

Eirik Grimursson saga

Sådan var det i gamle dage, siger de grånende sagaer:

Konger kastede kronens kraft vestpå, hvor sønner sad som jarler ved havets rand,

og jarler jog mænd under sig i øst, hvor stormens sønner strider om strand og skov.

Gårde groede til borge, rejst af runekyndige hænder og hærdede hjerter, og sønner bar fædres løfter videre over bølgebryderens vej, som arvinger af ære, bundet af blod og brynjeklædte eder.

Sådan væves virkelighed og saga sammen, som skibets stramme reb i stormens strube, hvor vindens vrede og mændenes mod mødes i mørket mellem verdener.

Her begynder beretningen om Eirik Grímursson, arving af Uflangardirs arne, søn af sværdets sang og skjoldets skygge, den mand, der måtte bære sin faders byrder mod vestens vilde vande, til Jarl Sigurd Eysteinssons jord ved Katanes’ klippekrans.

En døende fader skal have en hånd at holde og en hvisken ved øret – milde ord, som kan bæres med over dørtærsklen til døden. Således gik Grímur, Eiriks fader, bort for to vintre siden, mens livsluen langsomt slukkedes i hans bryst.

Først fór Grímur og Þorgaut ned i Hels mørke haller, hvor skygger skælver, og de dødes drømme driver som dis. Men ved valkyriernes vilje – de vingede seglbærere, skjoldmøer fra slagmarkens skum – fik de råd og nåde til at gæste Folkvang, Freyjas fagre eng. For guderne er nådige og mægtige, og deres agt er som deres magt: selv fra Hels hugtænder kan en vandrer løftes til et bedre sted at være i døden.

Eirik mindedes ofte den dag, da dødsbudet nåede ud på Uflangardirs gårdsplads. Vinden stod stille, som om selv stormens ånder holdt vejret, og ingen fugl fór over fjordens flade spejl. Da budbringeren trådte frem i gården, bar han vinterens vægt i sit blik.

“Grímur er gået fra mændenes marker,” sagde han, og i hallens halvmørke lød en lav mumlen, som når havet sukker mod stenstrand. For Grímur havde været mere end høvding; han havde været hærdet håb for mange, en mand der rejste sig fra fredløshedens frost til at blive fyrste over Katanes’ klippekrans og Katviks vindblæste vig.

Eirik stod tavs, som en træstamme ramt af torden. Han var ung endnu, men i hans bryst brændte både byrde og blod. For en søn arver ikke blot sin faders jord, men også hans løfter, hans fjender og hans ære. Og Eirik vidste, at hans færd ikke ville blive let, for vestens vove ventede, og Jarl Sigurd Eysteinsson – en mægtig mands søn og kysthersker – ville kræve, at Grímurs ed blev holdt af Grímurs arving.

Det var klogt af kongens mand at sende sin broder Sigurd Eysteinsson vestpå under Kongsbud. For ingen fare er større for en kongens rådsmand, end den, der deler hans blod. Brødre er både bånd og byrde, og i hver kongeslægt findes én, der ser kronen som sin ret og riget som sin arv.

Derfor blev Sigurd Eysteinsson givet Katanes som Kongsbud – et hverv i vest, hvor havet hugger hårdest, og hvor mænd må være mægtige for at stå imod stormens sønner. Således kunne kongen holde sin mand i hæder, men ikke i nærhed; i magt, men ikke ved tronen; i tjeneste, men på afstand af rigets rod.

Sådan en vej var skåret for Eirik Grimurssons vej mod vest, en vej vævet af vilje og varsler, hvor hver bølge bar et minde, og hver vind en hvisken fra de døde.

Kun Odbjørn og Skofte stod nu tilbage af de treogfyrre mænd, som Grímur i sin tid førte fra Island til Orkneyjar. Alle var de født i Norges fjeldfødte fjorde, hærdede af havets hånd og vant til vindens vrede.

Resten af følget – en hel flok af faderens frænder og frændemænd – var faldet for få vintre siden. Folk sagde, at deres lange færd over havhestens ryg havde ført dem hjem, for at de kunne dø mætte af dage; men sandheden var tungere end tale. For uden Grímur var livets lys slukket i deres bryst, og meningen med morgendagen mistet.

Dog svigtede slægternes sønner ikke Eirik, Grímurs arving. De stod last og brast med ham, som deres fædre havde stået ved Grímurs side i strid og storm. For blodets bånd brydes ikke let, og de, der havde fulgt ulvefaderen i livet, ville ikke lade hans ulvesøn vandre alene i verden.
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Kapitel 1.

Ved vestkystens vindvredne vige, hvor havets hvide skum slog mod sorte sten, stod stenkirken – den lille helligdom, som Victus Vincentias’ egen hånd, og siden andres, havde rejst blandt klipper, kulde og stormkast. Korsets skygge faldt langt over klipperne som et troens tegn i et hedensk land, og omkring kirken havde han samlet en skare af omvendte mænd og kvinder, der vogtede ham som hyrdens hjord. For Donvaldr Vrangserkrs mænd havde før søgt hans liv, og Morrígans mørke lå stadig over landet.

Victus stod i dørtærsklen, kappefligen flagrede af stormens stød. Han så ud mod havet, hvor bølgerne brød som hvalens hvide ånde, og hans tanker vandrede tungt mod øst.

Han tænkte på Grimur af Uflangardir, hans ven i livet, der nu hvilede i havets dyb. For otteogtyve måner siden havde folket samlet sig på stranden, mens skibet Ulfangaya – den gamle ulvepram, Grimurs trofaste følgesvend – blev trukket frem. I skibet lå Grimur selv, svøbt i uld og ære, og ved hans side hans livvagt Thorgaut, der havde fulgt ham som sværdets skygge gennem mange stridsår.

Fakler blev tændt... Bønner blev mumlet... Havet holdt vejret.

Da flammerne greb skibets tømmer, steg gnisterne mod himlen som sjælefrø, og røgen snoede sig som en sort slange mod skyerne. Ulfangaya drev længe som en glødende grav over havspejlet, indtil ilden havde ædt sig gennem kølen. Da hørtes et dybt suk fra dybet, som om havet selv tog imod de faldne.

Skibet sank.

De sidste planker glødede og dampede i havets kolde favn.

Og Grimur og Thorgauts aske, mættet af havet, gik til bunds som bølgebrødre, favnet af både ild og vand.

Victus følte, at han havde stået på klippen den dag, og hans hjerte var blevet tungt som en runesten. For den dag gæstede han ikke Ulfangardir, men var på vestkysten for at købe træ og sten til sin kirke. Siden da havde hans tanker ofte vandret til Katvik, til Liath Valdisdóttir, den vise, latinkyndige kvinde, og til hendes fostersøn Eirik Grimursson, der nu bar både gårdens byrde og faderens navn.

Bag ham stod drengen, Aedan Lucanus, spinkel som en vårgren, men med øjne der bar både undren og uro.

“Ærede Victus,” sagde Aedan sagte, “hvordan finder jeg vej? Jeg har ikke været ude i verden endnu.”

Victus vendte sig, og hans blik mildnedes. Han lagde en hånd på drengens skulder, som en fader der sender sin søn ud i skæbnens skygger.

“Hør mig, Aedan Lucanus.”

“Om morgenen ser du solen stige i øst; om aftenen ser du den synke i vest. Når den går ned bag dig, da ved du, at du har vandret langt.”

“Spørg ikke om vej, før du har gået en hel dag, og da først den følgende morgen. Lad ikke fremmede kende dit ærinde for tidligt.”

“Hold dine øjne på et punkt så langt forude, som du kan se, når du går mod solen. Følg det så længe, du kan. Se, hvor vinden vandrer fra, og husk dens retning. Se på træernes skygger og på, hvor mosset gror tykkest – det vil vise dig nord.”

Victus rakte da ind under sin kappe og trak et sammenrullet pergament frem, bundet med en slidt uldsnor. Han lagde det i Aedans hænder med en alvor, der fik drengen til at holde vejret.

“Når du ser nordboernes gudebilleder, så frygt intet. Gud er med dig i hvert skridt, du tager. Dette pergament skal hjælpe dig.”

Aedan rullede det en anelse ud. På det grove skind var tegnet: Thors tordenhammer, Odins ravn, Ulvens åsyn, Solrunen, Sejrsrunen, som krigere ridsede i deres våben.

Victus lagde sin hånd over drengens, før han kunne se mere.

“Se, men stir ikke for længe,” sagde han. “Deres tegn er gamle, og deres guder stærke i deres egne hjerter. Men du, Aedan Lucanus, bærer lyset, og lyset frygter ikke skygger.”

Han rullede pergamentet sammen igen og knyttede snoren.

“Gem det tæt ved kroppen. Brug det kun, når du må. Og husk: Tegnene er ikke farlige – det er mændene, der bærer dem. Ser du hammeren, ravnen eller Odins øje om deres hals, da ved du, at du nærmer dig nordboernes land. Buk for fremmede og fremstå som en værdig gæst; da vil de også beværte dig. Gør ikke meget ud af, at du er kristen – ikke alle har forståelse derfor.”

Victus pegede mod øst, hvor landet lå som en mørk masse under morgenhimlen.

“Gå til den store gård Uflangardir i Katvik. Spørg efter Liath Valdisdóttir og hendes fostersøn Eirik Grimursson, herre der. Liath kan læse budskabet fra min hånd. De vil tage sig godt af dig og føre dig tilbage til mig, for jeg kan ikke rejse herfra. Men Herren har øjne på mit virke, og de omvendte vil beskytte mig.”

Stormen susede omkring dem, som om havet selv lyttede.

Aedan Lucanus strammede grebet om bronzefutteralet og pergamentet. Og Victus så på ham som en hyrde, der sender et lam ud blandt ulve – men med troens skjold og lysets navn.

Da Aedan Lucanus forlod Stenkirkens skærmende skygge og vandrede østpå, var hans skridt først faste, men hjertet hamrede som en fuglefrygts tromme i brystet.

Dagen døde langsomt bag ham, og da mørket faldt som en tung kappe over landet, fandt han et lille læ bag en lyngklædt høj. Natten var nådesløs.

Kulden krøb som en fjeldslange gennem hans kappe, og vinden hviskede i græsset som gamle ånder. Snart lød rævenes skingre skrig fra skovbrynet, og længere borte hylede ulvene – lange, sørgmodige toner, der fik hans blod til at bruse af frygt. Han trak knæene op under sig og holdt om bronzefutteralet, som om det var et helligt skjold.

Da hørtes tunge skridt i mørket. Ikke menneskefødder, men hjorte, der brølede i brunstens vilde vælde. Deres dybe kald rungede mellem bakkerne som skovkongers stridsråb, og Aedan rystede som en sivstængel i storm. Han var træt, forfærdet og ensom som et lam uden flok.

Han sov kun i stød, og da den første blege stribe af daggry gled over himlen, rejste han sig med stive lemmer og begyndte sin færd igen. Hans øjne var røde af søvnløshed, og hans skridt slingrede som en sømand på land.

Langs en smal sti, hvor lyngen stod høj, så en kvinde ham komme. Hun var bredskuldret, vejrbidt og bar en kurv med tørv. Da hun så hans blege ansigt og rystende hænder, standsede hun.

“Barn,” sagde hun, “du bærer natten i dine øjne. Kom ind og varm dig.”

Aedan tøvede, men hendes stemme var mild som morsmålets melodi, og han fulgte hende til hendes lave, røgfyldte hytte. Derinde gav hun ham varm mælk, et stykke brød og lod ham hvile på en ulden skindfælde. Ilden knitrede som små solgløder i arnen, og langsomt slap kuldens klo sit greb om ham.

Da han rejste sig for at gå, lagde hun en hånd på hans skulder. “Du har en lang vej foran dig, dreng. Tag dette.”

Hun rakte ham et stykke spæk, indsvøbt i klud, og en lille pose rug.

“Grød giver styrke, og styrke giver mod.”

Aedan bukkede dybt, som Victus havde lært ham.

“Gud lønne dig,” sagde han, og hans stemme var stærkere end før.

“Jeg bærer et bud, og jeg må vandre videre.”

Kvinden nikkede, som om hun forstod mere, end han sagde.

“Så gå, lille lysets bærer. Og lad ingen mørkemand tage håbet fra dig.”

Med spæk og rugmel i tasken og en smule varme i hjertet vandrede Aedan Lucanus videre mod øst – mod Katvik, mod Uflangardir, og mod den skæbne, der ventede ham blandt nordboernes guder og krigere.
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Aedan Lucanus vandrede, mens dagen skred frem, hastigt over bakker og højdedrag, ad sjældent betrådte stier og fårenes furede gænger. Spredte huse og små gårde dukkede efterhånden op som ensomme øer i de vidtstrakte vange. Han hørte hunde gø i det fjerne og vidste, at folk på egnen havde øje for hans færd over de store, græsklædte og stenstrøede vidder, kun brudt af buske, krat og lave træer.

Længere borte lå en skov som en mørk rand mod himlen. Han havde overvundet den første træthed, men snart blev hans ben tunge som bly i støvlerne, og hans mod svandt som sol i skyer.

Da han nåede skovens kant, gjorde han et lille læ i udkanten og lagde blade i bunden som en fattigmands fjerleje. Han spiste det lille stykke spæk, han havde sparet til netop dette øjeblik. Inde i skoven løb et smalt vandløb, og han drak længe af det klare kildevand, for han havde hverken fået mad eller en dråbe vand hele dagen. Nu mærkede han tørstens klo. Han orkede ikke at koge grød af det rugmel, kvinden havde givet ham, men sank udmattet sammen i sin lille hule af grene, blade og jord.

Han vågnede først ved daggry, men stod op til stærenes strubeskarpe sang i regnens rytme. Det regnede stygt, og hans kappe af kraftig uld – ligesom hans kjortel – holdt kulden ude, men våd var han. Så våd, at da han rakte armen ud, dampede det fra stoffet som røg fra en slukket ild. Han var varm, men luften var kold som en kyststorm. Han så på mosset på træernes stammer og vidste, hvor nord lå – til venstre for ham. Altså havde han øst foran sig.

Aedan måtte vade gennem de overfyldte vandløb, hvor vandet brusede som en vred bjergånd. Han måtte tage sig i agt, for strømmen var stærk og kunne rive ham med sig, hvis han trådte forkert. Atter en dag gik, og ved det sidste dagslys så han havet: stålblåt, strengt og med røde klipper foran, hvor solen snart ville synke. Det regnede stadig, men solen stod lavt og viste ham den sidste del af rejsen som en gylden vejviser.

Hulvejen mod kysten blev bredere, og pludselig red en hestemand tæt forbi ham, så rytterens støvle ramte ham på hoften.

Rytteren standsede brat, vendte sig og så strengt og prøvende på ham. Så nikkede han, og Aedan bukkede dybt og gik forbi hesten og dens herre.

“Dreng … du ser træt ud. Hvor vil du hen? Det er snart mørkt.”

“Ulfangardir,” svarede Aedan, stemmen hæs af regn og rejse. “Jeg har bud til høvding Eirik Grimursson og hans fostermoder Liath Valdisdóttir.”

“Så er du velkommen til at ride med mig – hvis du da ikke vejer for meget.”

Manden strakte sig i sadlen som om han vejede drengen med øjnene.

“Du er tynd, men tung af regnen i din dragt. Sid op. Jeg hjælper gerne dit bud til høvdingen.”

Aedan greb hen over sadlen, løftede sig op og satte sig bag rytteren, mens regnen trommede som tusind små trommer mod deres kapper. Rejsens sidste stræk ventede ham – og Ulfangardirs porte lå ikke langt forude.

Aedan sov det meste af turen, men holdt sig fast til sin vejviser under hestens vuggende vandring. Til sidst styrtede Aedan af hesten, og manden steg straks ned, mens han greb tøjlerne og trak hestens hoved så langt over mod drengen som muligt. Med møje og muskelkraft løftede han drengen op fra jordens kolde favn.

Aedan blødte en smule, men var atter faldet i en dyb dvale, døsig af udmattelse og vintervindens bid. Rytteren lagde ham over hestens ryg – benbryderens brede bænk – og trak dyret det sidste stykke vej ned mod Ulfangardir.

Han vågnede kortvarigt, men havde ingen kraft til at røre sig synderligt. Dog skimted han gudestøtterne, da de red forbi — trægjorde vogtere af ældgammel ære.

Manden gik hen til støtterne, trak en flaske frem og hældte noget af indholdet ud ved Odins støtte — Allfaders stenfaste sæde. Derpå ledte han efter noget, drengen kunne ofre, og fandt kluden med rugkornene, som Aedan tidligere havde fået af en beværtelig kvinde. Aedan anede det ud af sin øjenkrog, men sank straks tilbage i søvnens skygger.

Lydene kom som i en drøm, og Aedan lå i et svagt belyst rum, da han omsider vågnede. Mindet om hans ærinde slog ned i ham som et lyn. Han førte hånden op for at mærke efter sit bronzehylster med budskabet, men fandt kun vedhænget med korset, der hang om hans hals — den nye frelsers tegn.

Han svedte og var svimmel. En kvinde tog straks hans hånd og talte beroligende til ham, som en mild månestemme i mørket.

Han så ind i hendes forunderlige, sorte, men smukt blanke øjne.

“Jeg er Liath Valdisdóttir. Vi har modtaget dit bud fra Victus Vincentias, som er os forbundne. Stor gerning har du fuldført til Ulfangardirs dør. Du brænder, for kulden har sat sit skær i din sjæl, men ilden i dine årer er kølnet. I fire dage har du sovet og lidt efter din færd, men nu går du mod bedre tider. Du er i sikre hænder her – og velkommen er du.”

Aedan kunne tale og forstå det lokale tungemål, selv om det var anderledes end sproget på vestkysten. Kvinden Liath talte latin, som han forstod og delvist selv beherskede.

Han så op på to dragehoveder over det sengeleje, han lå i — skælskærme mod skyggers skadelyst. Aedan huskede Victus’ ord om ikke at stirre for meget på nordboernes guder og billeder, men han kunne ikke lade være.

Liath så det og smilede.

“Det er beskyttende drager, ikke så ildsprudlende. Deres skæl er vendt mod fjender.”

Han smilte for første gang og så på Liath og dernæst på dragerne. Han følte ingen frygt — kun undren. Aedan så på den hvide dragt, han bar, og anede, at hans eget tøj var hængt op tæt ved ildstedet for at tørre. Den kraftige uld duftede som en våd jagthund efter lang løben.

Liath forlod ham, og straks kom en tjenestepige og satte sig ved hans leje. Hun vaskede hans pande og ansigt med køligt vand og gjorde det samme med hans hænder. Derpå tørrede hun ham med et klæde.

Aedan Lucanus sov snart igen — søvnens søn i skæbnens skød.
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Syv døgn gik der, før Aedan atter åbnede øjnene. Kulden og varmen, som havde kæmpet i hans krop, var flygtet fra ham, og han følte sig mat som en morgenvind – og dog mærkeligt frisk, som om en ny kraft var født i ham. Liath gav ham lov til at stige ud af sengelejet og iføre sig sit tøj. Han havde tabt sig voldsomt, og straks da han trådte ud i gårdens grå lys, fór frosten i ham som en fjende.

Liath sendte en tjenestepige efter en varm kappe. Pigen lagde den nænsomt over hans skuldre og fæstede hægten med sikre hænder. Aedan havde aldrig båret en så fornem kappe, syet af det fineste skind og blød som bølget pels.

Da kom Eirik Grimursson, Ulfangardirs herre, hastigt hen imod Liath, som stod og betragtede Aedan. De talte sagte sammen, smilede og fnisede som folk, der deler en hemmelighed. Så gik Eirik direkte mod Aedan, og drengen blev nervøs som en nyfødt ulv i en fremmed flok.

“Aedan Lucanus,” sagde Eirik med en stemme, der bar både byrde og beslutsomhed. “Du bærer min faders kappe – den ærede Grimurs kappe.”

Aedan krympede sig under hans blik.

“Min fader ville med glæde have givet dig den kappe,” fortsatte Eirik, “for stor ære har du vist ved dit bud til os. Der er sendt bud til Sigurd Eysteinsson, og han ventes her allerede i dag. Du bærer min faders kappe – kom ind til mit bord, for tiden er knap.”

Han førte Aedan ind i hallen, åbnede en kiste og tog noget frem, omviklet med skind. Da skindet faldt, glimtede et hornbæger, besat med guld og rav, som en solstråle fanget i vintermørket.

“Drik af min faders bæger, du som bærer hans kappe,” sagde Eirik. “En stor ære fortjener du – og bærer du – at du må løfte netop dette bæger og lade den gode mjød røre dine læber. Det er mig, hans arving, der giver dig denne glæde. Drik hver dag mjød af dette bæger, og læg det siden i min faders kistebænk ved højbordet. Lad alle se, at du drikker af Grimurs bæger, og de vil forstå, at selvom du bærer korset, de kristnes tegn, så er du dog ærefuld nok til at drikke af min faders horn.”

Liath, af Érius folk, nikkede stolt og smilende til både Aedan og Eirik.

Da lød der larm udenfor – brynjeraslen, trampende fødder og dæmpede stemmer, som en storm af stål og mænd, der samlede sig på Ulfangardirs gårdsplads.

Sigurd Eysteinsson, jarlen selv, ønskede at se den unge mand. Han trådte frejdigt helt hen til Aedan og så ham fast i øjnene. Intet sagde han. I stedet tog han en tung pung fyldt med sølv, lagde den på bordet og pegede på den med en bevægelse, der sagde mere end ord.

Aedan stirrede vantro, men forstod, at sølvet var hans. Sigurd klappede ham på skulderen.

“Når vi kommer tilbage, vil jeg tale med dig, Aedan Lucanus – for nu kender jeg dit gode navn.”

Jarl Sigurd bukkede for Liath, så hende i øjnene og smilte, som en mand der anerkender både styrke og skønhed. Han forlod hallen lige så hastigt som Eirik, der netop havde sagt farvel til sin hustru, sine børn og resten af sin slægt.

Eirik løb ind, kyssede Liath på kinden og hviskede:

“Lær ham om sværdet og øksen. Fra i morgen.”

Han løb ud i gården, hvor hans og jarl Sigurds mænd samlede sig – tilsammen mere end fire hundrede og halvtreds krigere, som en bølge af våben og vilje, der snart ville vandre ud i verden.




Kapitel 4.

“Stormstien slugte søvnsvage skridt

Hesteryg bar drengens byrde

Vintervind vædte vege vener

Muldmand løfted møjetung mand”

“Gudestøtter glimtede grå i gryet

Offerøl faldt for Odin

Drømmedyb dvale drog Aedan

Skæbnens skygge skar hans sjæl”

Otte døgn gik, før der kom ord fra Eirik Grimursson.

Da blev Svala, hans sælkvinde, kaldt til Liaths højsæde i hallen. Skirsa, Grimurs ældede søster, og Gullveig Yngvarsdóttir, broderens unge enke, blev ligeledes hidkaldt.

Liath løftede skindrullen og lod et svagt smil skinne.

“To tusinde mænd står ved Valfreya Vardhæd, fjeldet hvorfra folk skuer stenstrenge dale og skyggetunge klipper. Denne morgen vokser vores værn.

Tusinder samles i stilhed. Jarlen og jeg rider forrest, som folkets ære kræver.

Frygt ej. Guder går ved vore spor.”

Aedan Lucanus sad i hallens mørke hjørne og lyttede.

Liath vinkede ham nærmere, så ordene kunne nå hans øre.

Da trådte Odbjørn ind og bukkede dybt. Han var blevet tilbage for at bringe orden over Katvik og Ulfangardir.

Kort efter kom Skofte.

Begge standsede brat, da de så Aedan drikke mjød af en høvdings skål – benkongens brygkar.

Skofte greb Odbjørns arm; begge stivnede som sten.

Odbjørn stirrede mørkt og sagde med skælvende røst:

“Hvordan kan en fremmed drikke af Grimurs bæger? Den sidste, der løftede denne skål, var vores høvding… Grimur!”

Liath trådte frem, fast som en fjeldrune.

“Eirik, jeres høvding, har givet Aedan Lucanus ret og pligt til at drikke af dette bæger én gang hver dag. Sådan er hans vilje.

Men for at ingen skal bære vrede, og så intet udelades og de gamle love holdes i hævd, vil vi alle drikke af hver et af min mands mange bægre.”

Hun nikkede til tjenestepigen, som hentede mjød. Liath åbnede kisten og tog skåle nok til alle i hallen — guldglimtende gæstekar for gårdens folk.

“Min fostersøn, Eirik Grimursson, lader jer stå ved hans side, for at hans fader, Grimur, stadig kan give et ord med på vejen. Det har han lovet Grimur. Men for at Ulfangardir ikke skal rystes eller hensygne, må høvdingen søge mange venner og være gulddeler for dem, der vil hans venskab.”

Liath løftede bægeret, så op mod lyreåbningen og skålede: For Grimur!

De skålede alle for Grimur og sagde hans navn derved, selv Aedan.

Odbjørn og Skofte så på hinanden, nikkede til Liaths ord og nød i stedet den gode mjød.




Kapitel 5.

Skjaldens kvad

“Hør mig nu, mænd og møer,

hør mig, æt og ånder.

Storm stiger i min stemme,

ild syder under min tunge.”

“Jeg er skjalden,

ordets smed og sangens søn.

Min tunge er hammeren:

jeg hugger ord hårdskarpe,

smeder dem stålsindede,

slår som sværdhug i stilheden.”

“Jeg taler de gamles tale,

runer rå og rodfaste,

ord der løfter eller lænker,

helbreder eller flænger sår,

kalder døde minder frem

eller jager dem tilbage i mørkets mulm.”

“Jeg vogter mundens magt

så ord ikke rådner i rædsel.

Jeg tænder ordets ild,

så natten ikke nager os.”

“Jeg står mellem æt og ånd,

mellem forfædres fodspor og fremtidens færd.

Så længe hammeren falder,

bærer min røst de faldnes vilje.”

“Tungen tænder gnister,

skjaldens smedje syder.

Finder ordet hjertet, vågner blod;

finder det intet, falder det som sten

og knuser den, der ikke lytter.”

Hervor Hildrún Løvkvida sad ene i hallens halvmørke. Ilden åndede langsomt, som et dyr der sover med åbne øjne, og skyggerne skar sig op ad væggene som sorte sår i tømmeret. Hun stirrede ind i flammernes favn og tænkte på sin mand, han som nu vandrede i de dødes dale.

“Jeg var ingen gudegjort guldmø, ingen skønhed som skjolde synger om. Men jeg var smuk nok for min mand, som elskede mig uden frygt. Savnet skærer som stål i mit bryst. Han elskede mig, selv om jeg var skjoldmø, og min tunge talte som mænds tunger taler – skarpt, skånselsløst, sandt. Men i mine øjne så han min sjæl – den pige jeg engang var, den pige der stadig gløder som en skjult gnist dybt under asken i mit indre.”

Huset knirkede og gav sig i vinden, som om det svarede for hende.

Hun mindedes barndommens brydekampe, hvor drenge faldt for skam og hendes skygge, for hendes styrke kastede længere mørke end deres mod. Ingen dreng ville bøje knæ for en pige. Men hendes mand havde bøjet sig – frivilligt – og taget hende som hun var, for kærligheden brændte i begge deres bryst som tvillingflammer.

Da slog et syn ned i hende som et sværdhug… Hun så den unge mand, hun havde givet føde og husly: træt, udmattet, vinterkold som fjeldsten. Hun så brændende fodspor, glødende som gløder i sne,

forsvindende ét for ét, mens han vandrede mod Ulfangardir.

Hun så hans øjne, da han stod i hallen — syge, ensomme, men med en ild bag blikket, en ild der ikke var af denne verden. Et gyldent skær lå over ham, som om en skjult hånd holdt sin skygge over drengen og vogtede hans vej.

Og dog sad hun nu i sit eget hjem, knap en dagsrejse fra Ulfangardir,

mens synet brændte i hendes sind. Hun tog sølv for en vølves værk. Oplært var hun af Adda Eldbiner, ildmoderen fra Thora, hun som kendte runernes rå rod og nattens navnløse navle.

Hun havde selv taget imod Liath og den ærede høvding Grimurs datters byrd og fødsel, i Ulfangardirs hal. Nu måtte hun drage dertil igen — for at se drengen… og tale med Liath, som skæbnen nu kaldte hende imod med en stemme stærkere end storm.




Kapitel 6.

I Tobar Eaglais, i det nordvestlige Katanes, sad Victus Vincentias med sin menighed, indesluttede i stenens skød. De vidste, hvad der ventede, og deres bønner bar bævende toner, som blade i stormens hånd. Den sidste blev i hast døbt, som om tiden selv trak vejret kortere.

Halm og hugget brænde blev lagt op ad døren og langs stenkirkens sider, og Morrígans mørke vrede lå over stedet som en skygge, der ikke ville slippe sit tag. Victus tænkte på Aedan Lucanus i Ulfangardir og bad for hans bevarelse, thi han vidste, at mænd dér ville værne om hans liv, selv når verden vaklede.

Uden for kirken stod Donnvaldr Vrangserkr, Valbringeren af omtale, med en håndfuld hærdede, hæsligt fordrukne mænd. De var kampkåde og kolde i hjertet, som klipper der aldrig kendte sol. De, der ikke nåede ind i kirken, blev styrtet ud over klipperne og slog mod vand og sten med voldsom vælde, som om havet selv krævede sit offer.

Kelterne bar fakler og kastede dem hensynsløst mod halm og brænde. Snart tog ilden fat i den vindtørre dør og de gamle tagspån, og flammerne fór op som røde ravne i natten. Gløderne faldt som stjernestøv over folkene i kirken og blev siden kvalt af kvælende røg, der krøb som en skygge gennem rummet. Victus sank ned ved døbefonten og sad på gulvet, grædende, med to børn i sine arme, som en hyrde der ser sin hjord gå tabt i stormens favn.

Olien i salvekrukken sprang af varmen; stenene, der bar taget, sprængtes, og taget brast i et ildhav, der styrtede ned over de sjæle, som havde søgt ly i Herrens hus. Flammerne faldt som faldne engle, og røgens sorte slør lagde sig over de døende som en sidste, tung velsignelse.

Donnvaldr Vrangserkr vendte sig og lo. Han kendte ikke kommende tider og vidste ikke, at kirker skulle brænde ned over mange kristne, før troen rejste sig med dobbelt kraft som en hær og lagde verden i sine arme, om verden ville det eller ej. Hans latter lød hul som en tom hjelm, uvidende om den skæbne, der ventede hans eget navn.

Ilden kunne ikke kvæle Victus’ liv med det samme, og munkens skrig lød over hele Tobar Eaglais som en klage båret af klipperne selv, indtil de døde ud, og kun den klukkende hellige kilde neden for kirken kunne høres – en stille strøm, båret af havvindens hæse hvisken, som om verden selv sukkede over det, der var sket. Hans sidste ord blev ikke hørt af mænd, men af sten.




Kapitel 7.

Den nat fandt Hervor Hildrún Løvkvida ingen hvile.

Drømmens dunkle dæmoner drev hende fra søvnens skød, og ve-skrig fra Victus Vincentias vældede gennem hendes sind som vindstød fra en verden uden nåde, skønt han hverken var af hendes æt eller hendes tro.

Skygger skred over hendes sjæl som sorte sejl i storm, og hver gang hun lukkede øjnene, så hun ildens ildevarsel væve sig i mørket.

Så grum var Valbringerens vandring mod Valfreya Vardhæd, hvor Donnvaldr Vrangserkr vidste, at striden skulle stå.

Hans vilje var hård som hærdet jern, og Morrígans mørke magt brændte i hans bryst som en begravet glød, der nægtede at dø.

Han så til sine klanførere; i deres øjne glimtede blodtro og blindt mod, og de fulgte ham som stormdrevne ulve i vinterens vilde vejr. Hvor end Valbringeren vandrede, blev bål bygget og mennesker brændt — mænd, kvinder og børn, kastet i flammerne som fangne skygger i nattens favn. For hver ofring, der fortærede kød og sendte sjæle som sorte skyer for Morrígans fødder, voksede Donnvaldr Vrangserkrs fjendeflok; men han red videre på Morrígans ildhav, drevet af den mørke magt mod de folk, han svor skulle udslettes — og han red videre, forblændet og forbandet, båret af Morrígans mørke magt som en mand, der følger en flamme, han ikke længere selv kan styre.

Under fuldmånens frosne flamme ventede de nordboernes fald, som om selve natten holdt vejret for at høre deres hjerter hamre.

Eirik Grimursson sad i teltets tyste mørke med Sigurd Eysteinsson.

Længe lagde de ord om kampens kår og skæbnens skiftende stier, som mænd der vandrer i tankens tågedale.

De vidste, at Valbringeren var ond, og hans mænd gale, forvildede og vanartede som vilddyr, uden nogen vågen viden og ganske uden ære — skygger i menneskeskikkelse, drevet af Morrígans mørke vilje.

Da løftede Sigurd stemmen og råbte ud i aftennattens isnende øde, så selv stjernerne syntes at standse i deres gang:

“Morrígan! Mød vore mægtige magter. Din kriger, Valbringeren, skal styrtes fra fjeldet, sammen med sine skamløse skarer.”

Eirik lo, løftede sit bæger og tømte det i ét drag; mjødens mægtige mod steg som en stormflod i hans bryst, og hans øjne glimtede som gløder i mørket.

Langt derfra blandede Hervor urter i hast.

Hun søgte ærkevalkyrien, ærkevølven, Adda Eldbiner, den ypperste i Thora.

Hovedpine huggede hende som hammerhug og kastede hende gennem mørkets mange kroge, hvor skyggerne stod som stumme vogtere. Men hun fandt den, hun søgte — som en vandrer finder en skjult kilde i ødemarkens øde, hvor intet andet end vinden hvisker.

I Valkyriernes højborg Thora gik de gudgivne seglbærere ud på gårdspladsens grus.
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