

Was ich noch schreiben wollte…

In meinen jungen Jahren, als Gespräche noch länger dauerten und Nächte kürzer waren, hörte ich unter Journalistenkollegen immer wieder denselben Satz: Ein Journalist sollte in seinem Leben zwei Dinge tun: ein Restaurant eröffnen und einen Roman schreiben.

Das klang damals nach einer Mischung aus Abenteuer, Selbstüberschätzung und einer guten Ausrede, um beides irgendwann einmal zu versuchen.

Das mit dem Restaurant habe ich tatsächlich getan. Gemeinsam mit meiner Frau führten wir in Finnland unseren eigenen Landgasthof Kultahirvi. Ein mutiges Experiment, das nach drei Jahren ein ebenso würdiges Ende fand.

Blieb also noch Punkt zwei: Der Roman.

Es hat etwas gedauert. Vielleicht, weil sich Geschichten nicht drängen lassen. Vielleicht auch, weil man erst ein paar Umwege gehen muss, bevor man weiss, was man eigentlich erzählen möchte. Nun ist er da.

Die Verbindung von künstlicher Intelligenz und schamanischem Wissen der Sami ist aus meiner eigenen Neugier entstanden. Aus der Frage, ob sich zwei scheinbar gegensätzliche Welten nicht doch näher sind, als wir glauben.

Einblicke in die faszinierende Welt der Träume und ihrer Deutung verdanke ich Sara Faltynkova. Herzlichen Dank dafür.

Das Schreiben dieses Buches war für mich eine Reise. Ich hoffe, das Lesen wird es auch für Sie.

Fritz W. Pulfer
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Der erste Klang

Der Klang kam aus der Tiefe. Leise, wie ein Herzschlag, der erst hörbar wird, wenn alles andere verstummt.

Boom

Der Rhythmus wanderte durch die kalte Luft Lapplands. Über die gefrorene Erde, durch die Birken, hinauf zu dem blassen Himmel, in dem die Sonne nur noch ein maer Kreis war.

Boom

Áila saß am Feuer vor ihrer Hütte. Die Trommel auf ihrem Schoß vibrierte leicht unter ihrer Hand. Sie schlug nicht fest, nur stark genug, dass der Ton seine Frage in die Stille tragen konnte.

Der Wald antwortete mit Schweigen. In dieser Stille hörte man alles: das Knacken von Eis im Boden, das Rascheln eines Vogels in den Zweigen, das leise Atmen der Landschaft.

Áila schloss die Augen. Sie suchte nicht. Sie wartete.

Die Trommel war kein Instrument. Sie war ein Ruf.

Boom

Die Ahnen nannten es den Weg zwischen den Welten. Die Psychologen, mit denen sie einst in Deutschland studiert hatte, hätten vielleicht von einem veränderten Bewusstseinszustand gesprochen: Theta-Wellen, rhythmische Stimulation, neuronale Resonanz.

Áila lächelte bei dem Gedanken. Andere Worte für dasselbe Geheimnis. Sie ließ den Rhythmus weiterlaufen.

Boom

Boom

Boom

Manchmal antwortete jemand. Nicht mit Worten, mit Ereignissen. Mit einem Tier, das aus dem Wald trat. Mit einer Begegnung. Oder mit einem Menschen, der den Weg in den Norden fand, ohne genau zu wissen, warum.

Heute klang die Trommel anders. Der Rhythmus war suchend. Als würde etwas in der Ferne versuchen, den Takt zu finden. Áila öffnete die Augen. Der Himmel über der Tundra färbte sich langsam dunkelblau, erste Sterne glommen. Sie legte die Trommel beiseite. «Also gut», sagte sie leise. «Dann komm.»

Zur gleichen Zeit, weit im Süden, starrte Nils auf einen Bildschirm. Der Cursor blinkte. Eine Codezeile wartete. Er versuchte, einer Maschine etwas beizubringen, das sich nicht berechnen ließ: Empathie. Etwas fehlte, nicht im Code, in seinem Denken.

Er lehnte sich zurück, schloss die Augen. Für einen Herzschlag lang glaubte er, einen Rhythmus zu hören. Dumpf. Fern. Er öffnete die Augen. Nur die Lüfter seines Computers summten.

Doch weit im Norden, unter einem Himmel voller Sterne, hatte die Trommel längst begonnen zu schlagen.

Der Weg zwischen zwei Leben war offen.




Der Code

Der Bildschirm war das einzige Licht im Raum. Blauweiß flackerte er über Nils’ Gesicht, während draußen über den Dächern von Zürich ein grauer Morgen aufzog. Die Stadt erwachte langsam. Straßenbahnen quietschten durch die Kurven, irgendwo klapperte eine Baustelle, und im Haus gegenüber ging eine Küchenlampe an.

Nils bemerkte nichts davon. Seine Welt bestand aus drei Dingen: Code. Kaffee. Und der blinkende Cursor.

Er beugte sich näher über die Tastatur. empathy_score = calculate_resonance(userA, userB). Der Cursor blinkte. Ein einfacher Befehl. Und doch lag darin alles. «Resonanz», murmelte er. Das war das Wort, das sie suchten.

Nicht Matching. Nicht Kompatibilität. Nicht Dating-Algorithmus. Resonanz.

Die meisten Apps verbanden nach Interessen: Musik, Hobbys, Ansichten. Langweilig. Menschen verband anderes: Tonfall, Pausen, unbewusste Muster, Empathie.

Nils nahm einen Schluck Kaffee. Er war kalt geworden, aber das störte ihn nicht. Auf dem Bildschirm erschien eine Simulation: Zwei Avatare führten ein Gespräch. Die App analysierte ihre Stimmen, ihre Wortwahl, sogar die Geschwindigkeit, mit der sie antworteten.

Ein kleines Diagramm entstand. Emotional resonance: 74 %

Nils lächelte. «Du kommst näher», sagte er zum Bildschirm.

Die App hieß SoulFairs. Seine Idee.

Vor zwei Jahren begann alles mit der Frage: Warum sind Menschen online immer verbunden und dennoch einsamer? Vielleicht konnten Maschinen Muster von Nähe erkennen.

Die Tür des Büros ging auf. Mika steckte den Kopf herein. «Du bist schon wieder seit gestern hier, oder?» Nils zuckte mit den Schultern. «Vielleicht.»

Mika sah auf die Bildschirme. «Hast du es?»

Nils drehte den Laptop zu ihm. Das Diagramm pulsierte leicht.

Mika pfiff leise. «Wenn das funktioniert, wird uns jemand kaufen.»

Nils’ Lächeln verschwand. «Ich will nicht verkauft werden.»

Mika lachte. «Willkommen im Silicon Valley von Zürich.»

Nils dachte nicht an Investoren oder Geld. Er träumte von einer Welt, in der Technologie echtes Verständnis schafft. Er wusste nicht, dass genau diese Vision eines Tages sein Leben verändern würde. Draußen begann es zu schneien. Feine Flocken fielen lautlos auf die Dächer. Und weit entfernt, irgendwo im Norden, schlug eine Trommel.




Ping

Der Morgen roch nach nassem Asphalt und Espresso. Nils stand am Fenster seines WG-Zimmers in Zürich-Wipkingen, Hoodie, Jogginghose, kalte Hände am Becher. Unter ihm floss die Limmat, graues Licht Richtung See schiebend. Er öffnete den Laptop. Das Terminal erwachte: ein Cursor, der wie ein Herzschlag blinkte. «Nur zehn Minuten», murmelte er. «Dann Training starten.»

Zehn Minuten wurden zwanzig. Eine Idee aus der Nacht hielt ihn fest: Emotion ist ein Signal. Kein Gefühl, ein Muster: Atemfrequenz, Worttempo, Mikropausen, Blickachse. Man konnte es lesen, abbilden, verbinden. Empathie als Algorithmus.

Kian schrieb im Gruppenchat: «Bin im HIF-Lab, Kaffeemaschine tot. bringst du Leben mit?» Nils: «Code reicht.» Mika: «Pitch um 14:00 im Impact Hub, gell?» Nils: «Bin da. Erst ETH, dann Kreis 5.»

Er schnippte den Becher in den Papierkorb, zog die Tür zu und sprintete die Treppe hinunter. Draußen war die Stadt wach: Trams, Fahrräder, Leute mit Kopfhörern und dem Blick eine Armlänge vor dem Tag. Generation Z im Pendelmodus. Nils setzte die Kapuze auf, lief zur Haltestelle. Das 13er-Tram kam.

Im ETH-Gebäude roch es nach Lösungsmitteln und billigem Filterkaffee. Der Flur voller Poster: «Responsible AI», «Affective Computing», «Behavioral Signals». Ein Zuhause aus Leuchtstoffröhren. Kian winkte aus dem Labor, ein schmaler Typ mit Ringen unter den Augen und einem T-Shirt, auf dem localhost is home stand.

«Die Maschine ist wirklich tot», sagte er und zeigte auf den Espressoautomaten, der nur noch blinkte. «Dann trinken wir Code.» Nils klappte den Laptop auf. «Dataset sieben ist schmutzig. Spanisch, Finnisch, Dialekt. Die Transkripte fallen bei Ironie auseinander.»

«Ironie ist eh der Endgegner», meinte Kian. «Wie misst du ein Augenrollen im Text?»

«Prosodie. Emo-Embeddings mit echten Pausenwerten. Nicht nur Wörter. Stille als Feature.»

Er tippte, hörte das Klicken seiner Finger wie einen Track. Die KI-Modelle waren nicht schön, aber begabt. Er liebte das: das Gefühl, dass Dinge, die sich für andere wie Nebel anfühlten, bei ihm Struktur bekamen. Wenn er im Code war, wurde die Welt schärfer. Sauber. Logisch. Berechenbar, meistens.

Mika stürmte rein, Jacke offen, Haare perfekt. «Leute, Impact Hub hat uns auf die Bühne gequetscht. Sie wollen ‚Impact‘ hören. Nicht Tech-Kauderwelsch.»

«Impact ist, wenn Leute aufhören, sich gegenseitig anzuschreien», sagte Nils, ohne aufzusehen. «Wenn sie sich hören.»

«So poetisch kannst du es um zwei sagen. Jetzt: Meilensteine.» Mika legte eine Liste neben das Trackpad. «Closed Beta in drei Wochen. 500 Tester. Matching-Score unter fünf Millisekunden.»

«Fünf Millisekunden?» Kian pfiff. «Willst du Gefühle in Echtzeit oder in der Zukunft vorhersagen?»

«Gefühle warten nicht,» sagte Mika. «Und Investoren auch nicht.»

Nils speicherte, lehnte sich zurück. «Wir nennen es nicht Matching. Wir nennen es Resonanz. Keine Swipe-Ödnis. Kein Katalog. Zwei Stimmen, ein Raum, und wir messen, ob der Raum lebt.» «Du bist so ETH, wenn du so redest,» grinste Kian.

Nils grinste zurück. «Und du bist so Backend, wenn du atmen vergisst.»

Sie testeten. Ein Dummy-Call, zwei synthetische Stimmen, das neue Modell aus dem Nacht-Branch. Auf dem Bildschirm ein Graph, der pulsierte wie eine EKG-Linie.

«Siehst du die Delle?» fragte Nils.

«Sarkasmus,» sagte Kian.

«Oder Angst.» Nils zoomte rein, schob Regler. Der Score kippte. «Wenn die Tonhöhe fällt, aber die Pausen kürzer werden…»

«…dann lacht einer, obwohl er weint,» beendete Kian. Sie schwiegen kurz. Der Raum summte bloß.

«Okay,» sagte Mika, plötzlich ernst. «Das ist der Pitch. Kein Dating-Gadget. Eine Brücke. Wir verkaufen Verbindung.»

«Wir bauen Verbindung,» korrigierte Nils. Er mochte das Wort «verkaufen» nicht in diesem Zusammenhang, auch wenn er wusste, dass man Server nicht mit Luftanteilen bezahlte.

Beim Mittagessen hockten sie in der Mensa, Tablett, Nudeln, die nach Semester schmeckten. Am Fenster fiel dünnes Sonnenlicht auf Notizblöcke. Zwei Tische weiter diskutierte jemand darüber, ob KI Gefühle «wirklich» verstünde.

«Verstehen ist ein Menschenwort,» sagte Nils. «Maschinen erkennen Muster. Reicht schon, um uns zu helfen, uns zu erkennen.»

«Und wenn sie uns nur zurückspiegeln, was wir sowieso sind?» fragte Kian. «Dann sehen wir es wenigstens,» sagte Nils. «Manche Menschen brauchen einen Spiegel, der nicht lügt.»

Sein Telefon vibrierte: Mami. Er ließ es vibrieren. Später. Nicht jetzt. Er sah kurz weg, als hätte ihn jemand bei etwas Privatem erwischt. Er war gut darin, Dinge zu ordnen, die außer ihm niemand ordnen konnte. Bei Menschen war das anders. Da rutschte oft etwas durch.

Nach dem Essen liefen sie durch die Stadt Richtung Limmatplatz, dann weiter zum Impact Hub, dem Coworking-Space. Zürich fühlte sich an wie eine aufgeräumte Sandbox: sauber, teuer, effizient. Startups wuchsen hier wie Basilikum auf Fensterbänken, gepflegt, aber immer ein bisschen zu kontrolliert.

Im Pitchraum roch es nach Holz und Idealen. Plakate mit Schlagworten: Purpose, Community, Scale. Zwanzig Leute auf Stühlen, fünf auf Yogabällen.

«Ihr seid dran,» sagte die Moderatorin.

Mika begann. Er war gut. Er machte aus Punkten Linien, aus Linien Bilder, aus Bildern ein Narrativ. Kian war kurz und trocken. Er ließ Zahlen fallen, die knackten.

Dann Nils. Er trat vor, spürte das Licht. Der Raum wurde leiser, eine Spur Erwartung. Er sah nicht auf die Folien. Er hasste Folien.

«Wir haben alle Profile,» sagte er. «Fotos, Listen, Likes. Aber wenn wir reden, passiert etwas, das nicht auf dem Profil steht. Der Raum zwischen uns. Atem, Timing, Stille. Wir messen diesen Raum. Nicht um Menschen zu bewerten, sondern um ihnen einen Hinweis zu geben: Da ist was. Schau hin.»

Er ließ eine Demo laufen: zwei Stimmen, ein kurzes Gespräch, banal, über Kaffee und Hunde. Auf dem Bildschirm wuchs eine Linie, fiel, wuchs. Über der Linie erschien ein Wort: Resonanz: 0.78. Dann eine zweite Sequenz, zwei Leute, die aneinander vorbeiredeten. Resonanz: 0.12.

«Es geht nicht um Romantik,» sagte Nils. «Es geht um Aufrichtigkeit. Um Pflegeheime, in denen Pfleger merken, wann ein Patient Angst hat, bevor er es sagt. Um Schulklassen, in denen eine Lehrerin spürt, wann ein Kind aussteigt. Um Teams, die merken, wann sie lügen. Und ja, um Dates, bei denen man merkt, ob das Gespräch lebt.»

Einen Moment lang war es still. Dann hob jemand die Hand. «Und Bias? Datenschutz? Missbrauch?»

«Wir bauen Grenzen mit,» sagte Nils. «On-Device-Auswertung, keine Rohdaten in der Cloud. Transparenz, Opt-in, kein heimliches Tracken. Und: keine Scores für Einzelpersonen. Nur für das zwischen ihnen.»

Er sah Mika nicken, sah Kian lächeln. Er mochte, wie das klang. Er mochte, dass es ehrlich war, zumindest in diesem Moment.

Nach dem Pitch kam das Feedback: freundlich, scharf, interessiert. Einer wollte ein Pilotprojekt für die interne Kommunikation. Eine Stifterin fragte nach Ethikbeirat. Eine Journalistin fragte nach dem Namen.

«SoulFairs,» sagte Mika.

«Nicht zu esoterisch?» fragte sie.

«Kommt auf die Schriftart an,» sagte Nils. Lachen. Eis brach. Karten wurden getauscht, Zusagen in Aussicht gestellt, Mails angekündigt. Das Startup-Tanzen, Schritt für Schritt.

Später saßen sie im Café an der Limmat, zu dritt, mit drei Gläsern, die nach Feier aussahen. Es hatte angefangen zu nieseln. Die Stadt leuchtete in den Pfützen.

«Wir schaffen das,» sagte Mika. «Beta in drei Wochen, dann Seed-Runde.»

«Server müssen wir hochziehen,» brummte Kian. «Wenn 500 Leute gleichzeitig reden, heult der Load Balancer.»

«Ich kümmere mich um Embeddings,» sagte Nils. «Und um den Teil, der kein Code ist.» «Welchen Teil?»

Nils zuckte mit den Schultern. «Dass wir nicht vergessen, wozu wir’s bauen.»

Er ging früher als die anderen. Er mochte den Weg zurück. Über die Brücke, die Bahnlinie, die Treppen, die wie ein Metronom tickten. Im Kopf die Todos im Kreis, sauber geordnet: Datenbereinigung, Modellkalibrierung, API-Throttle. Dazwischen ein Satz, der nirgendwo hinpasste: Man kann Verbindung bauen, ohne sie zu haben.

Zu Hause war es still. Er rief seine Mutter zurück, sprach kurz, zu kurz, aber sie merkte es ihm nicht an. «Alles gut, Mami. Ja, ich esse. Ja, ich schlafe. Nein, ich vergesse nicht, frische Luft. Ja, ich komme am Sonntag.»

Er legte auf, setzte sich, öffnete das Terminal. Ein Cursor blinkte. Er tippte:

python train_emoresonance.py --run nightly_01 - -lang de,en,fi --prosody true --silence_features true

Enter. Das Modell sprang an, Zahlen liefen wie Regen den Bildschirm hinunter. Er lehnte sich zurück, hörte dem Lüfter zu, wie einem Meer, das man nicht sieht.

Im Chat blinkte eine neue Nachricht von Mika: «Morgen 9:00 ETH-Mentor, 11:00 Bank, 17:00 Community Call. bring story.» Nils: «bringe Klang.»

Er lächelte. Er mochte Worte, die etwas anderes meinten, als sie sagten. Vielleicht war das sein Ding: die Welt lesen wie Code, aber nicht vergessen, dass Menschen keine Funktionen sind. Er klappte den Laptop halb zu, ließ den Bildschirm dunkeln, bis nur noch sein Spiegelbild zu sehen war: ein junger Mann, kurz vor allem.

Draußen fuhr ein spätes Tram vorbei, als hätte jemand eine grüne Linie in die Nacht gezogen. Nils legte sich hin, das Fenster einen Spalt offen, die Stadt im Ohr. Er dachte an den Graphen, der bei Kaffee und Hunden 0.78 gezeigt hatte. Er dachte an Stille als Feature. Dann dachte er nichts, und das war neu.

Als der Server schließlich in den Leerlauf fiel und das Terminal eine Zeile ausgab, run nightly_01: status = OK, war Nils schon weggetaucht, in einen Schlaf ohne Werbung, ohne Scrollen, ohne Push.

An diesem Abend, als der Server endlich lief und die ersten Seelen sich digital berührten, ahnte Nils nicht, dass SoulFairs eines Tages seine eigene Seele zerreißen würde.




Geburtstagsnetzwerke

Der Himmel über dem Zürcher Oberland war milchig grau und verschluckte jede Farbe. Auf der Terrasse des Elternhauses stand der Grill unbenutzt da, daneben ein kleiner runder Tisch mit vier Gläsern und einer halben Flasche Rotwein. Nils stützte sich ans Geländer, die Hände in den Taschen, die Luft kühl auf der Haut. Drinnen klirrten Teller, und seine Mutter summte leise ein finnisches Kinderlied, das sie seit Jahren nicht mehr gesungen hatte.

«Komm schon, Nils», rief sie, «sonst wird das Lachsfilet trocken.»

Er trat ein. Der Essraum roch nach Dill, Butter und Wacholder. Seine Mutter stand am Herd, blonde Strähnen locker im Nacken, die Schürze leicht verrutscht. Auf dem Sideboard brannte eine kleine Kerze, daneben stand eine alte Schwarz-Weiß-Fotografie aus Lappland: ein Mädchen im Schneesturm mit einer Trommel in der Hand.

«Das bist du, oder?», fragte Nils und deutete auf das Bild. «Nein», sagte sie, «das war meine Großmutter. Inari. Du bist ihr ähnlich, weißt du? Du hast dasselbe aufmerksame Schweigen.»

Er zuckte mit den Schultern. «Ich bin mehr wie Papa, denke ich. Maschinen statt Mythen.»

Sein Vater lachte vom Esstisch aus. «Maschinen funktionieren wenigstens, wenn man sie gut pflegt.»

«Manchmal auch nicht», warf Nils zurück und setzte sich. Annika kam wie immer zu spät. Sie trug ein schwarzes Kleid, zu viel Parfüm und das Selbstbewusstsein einer Generation, die alle Filter kennt.

«Sorry, Kampagne musste raus. Ein Kunde aus Genf. Alles mit Chatbots, die so tun
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