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PRÓLOGO

Hay ciudades que se duermen temprano y ciudades que nunca llegan a dormirse del todo. Montfroid pertenece a una tercera categoría, más rara: la de las ciudades que, una vez por generación, recuerdan algo que habían jurado olvidar.

Esta novela narra seis semanas de esa memoria. Seis semanas durante las cuales las farolas enmudecieron, los teléfonos exhalaron su último suspiro, y en las que unas siluetas negras, sobre los muros encalados de una pequeña ciudad industrial del noreste, empezaron a escribir palabras que nadie había pedido leer.

Va a seguir a Jeanne Morel, médica de guardia, viuda desde hace tres años de un hombre cuya muerte nunca ha dejado de interrogarla. Va a seguirla en la oscuridad, a la luz de un cuaderno, de un teléfono, de una linterna que tiembla un poco demasiado como para tranquilizar. Ella no busca la aventura. Busca la respuesta a una pregunta que la mayoría preferimos no hacernos nunca: ¿qué quedaría de nosotros si la parte que duda, que vacila, que se arrepiente, se desprendiera una noche de nuestro cuerpo?

Buena lectura. Y si esta noche le parece, por un instante, que su sombra se ha quedado un paso rezagada tras sus pasos… no se vuelva demasiado rápido.




CAPÍTULO 1 — EL APAGÓN

Al principio, el apagón tuvo el aire de una curiosidad, casi de una simpática rareza urbana: el tipo de incidente que se cuenta al día siguiente en la barra de un café, entre dos sorbos, antes de volver a preocupaciones más tangibles.

Las farolas se habían ido apagando una tras otra, en cascada, desde la rue de la Filature hasta la place de l’Horloge, como si la noche remontara la ciudad a contracorriente, recuperando metódicamente lo que un día le había cedido. Los teléfonos habían exhalado su último suspiro casi al mismo tiempo —un mensaje enviado a medias, una llamada cortada en plena palabra, una notificación suspendida en el vacío— y Montfroid se había visto envuelta en una oscuridad tan densa que se hubiera dicho que la ciudad había sido tragada por una noche más antigua que el propio tiempo: una noche de antes de las farolas, de antes de la electricidad, de antes de todo lo que había hecho de aquella pequeña ciudad industrial del noreste una ciudad como las demás.

Jeanne Morel bebía su café mirando la calle por la ventana de la clínica Saint-Aubin. Llevaba de guardia desde las siete de la tarde, y el apagón, a esa hora todavía razonable, no era más que una molestia entre otras: un generador que revisar, pacientes a los que tranquilizar con voz uniforme, una sala de espera que ya olía a vela y a ese miedo ordinario de las noches sin luz, el que suele disiparse en cuanto vuelve la corriente. Tenía treinta y ocho años, una bata blanca algo demasiado grande comprada para su predecesor, y esa manera tan suya de observar las cosas antes de nombrarlas —un reflejo heredado de diez años de guardias nocturnas, en las que se aprende, en la oscuridad cambiante de un pasillo de hospital, a distinguir de una sola mirada lo que es un problema real de lo que no es más que un efecto de la oscuridad sobre unos nervios cansados.

Había reparado en el reloj municipal antes que en cualquier otra cosa. Desde la ventana del segundo piso se veía perfectamente, iluminado por su propio suministro de emergencia —un punto de anclaje luminoso en la negrura de la ciudad, como si Montfroid hubiera decidido salvar al menos su tiempo, ya que no su luz. Las manecillas marcaban las doce menos dos.

Fue en ese instante preciso cuando vio la silueta.

Estaba de pie en la acera de enfrente, ante el escaparate apagado de la panadería Ferrand, inmóvil, como cualquier transeúnte sorprendido por la oscuridad. Nada extraño, a primera vista, salvo que Jeanne, buscando con la mirada a la persona a quien debía pertenecer aquella silueta, no encontró a nadie. Sin cuerpo. Sin rostro. Solo la forma, pegada al enlucido de la panadería, tan nítida como si un foco invisible la hubiera recortado allí mismo, sobre el muro.

Al principio pensó que se trataba de un efecto óptico —un resto de luz escapado de alguna farola aún encendida más allá, una alucinación provocada por catorce horas de servicio. Se inclinó hacia el cristal, se secó con el dorso de la manga el vaho de su propio aliento, y volvió a mirar.

La silueta se movió.

Se despegó de la acera —esa era la palabra exacta, se despegó, como una película que se arranca de un muro húmedo— y se deslizó contra el enlucido, no como una sombra sigue a un cuerpo, sino como un cuerpo seguiría a una sombra: con intención. Jeanne sintió el corazón golpearle las costillas con esa violencia particular que solo provoca la certeza, brevísima, de que el mundo acaba de desplazarse un grado sin que sepamos cuál, ni hacia qué lado.

El reloj dio las doce.

Doce campanadas, lentas, transportadas por el silencio eléctrico de la ciudad, y con cada una de ellas la silueta pareció afianzarse, ganar espesor, como si el propio sonido la alimentara. Luego levantó lo que en ella hacía las veces de brazo, y con la sombra de sus dedos trazó sobre el enlucido, letra a letra, una palabra.

Huye.

Jeanne se quedó paralizada ante el cristal, con la taza de café todavía caliente entre las manos, durante lo que le pareció un minuto entero pero que sin duda no había durado más que unos segundos. Luego la silueta se deslizó a lo largo del muro, dobló la esquina de la rue des Tisserands y desapareció, como aspirada por la misma oscuridad que la había revelado.

Dejó la taza. Le temblaban ligeramente las manos —un temblor clínico, el tipo de temblor que habría anotado de inmediato en un paciente, hipoglucemia o shock, y que reconoció en sí misma con una especie de distanciamiento profesional que la ayudó, un poco, a no ceder de inmediato al miedo.

Bajó, cruzó el vestíbulo de recepción, donde dos enfermeras de noche, Camille y Yasmine, se afanaban a la luz de sus teléfonos alrededor de un paciente que se había caído en la escalera durante el corte de luz —una fractura de muñeca, nada grave, la rutina ordinaria de los apagones ordinarios. Nadie parecía haber visto lo que ella acababa de ver. Salió por la puerta de servicio, sin abrigo, y cruzó la calle desierta hasta la panadería.

La palabra seguía allí.

Huye.

Trazada en letras altas, casi caligráficas, en una materia granulosa y negra que, sin embargo, no había dejado ninguna marca de quemadura en el enlucido —Jeanne pasó el dedo por encima, sintió un grano frío, casi mineral, que no era ni pintura ni ceniza. Pensó, por un instante absurdo, en llamar a la policía científica. Luego pensó que decirle a alguien que había visto a una sombra escribir en un muro la haría pasar, en el mejor de los casos, por agotada, y en el peor, por estar perdiendo la cabeza.

Se quedó allí un largo rato, en el frío de aquella noche de noviembre, mirando esa palabra que nunca debería haber existido, mientras a su espalda la ciudad seguía murmurando su pánico tranquilo —voces que se llamaban de un porche a otro, un perro que ladraba tres calles más allá, el chirrido de una persiana bajada por precaución. Montfroid había conocido apagones antes de aquel. Nunca uno como aquel.

No lo supo hasta el día siguiente, al conocer la noticia por Lucas: aquella noche, poco antes de la una de la madrugada, un hombre llamado Grégoire Ansel, de cincuenta y cuatro años, gerente de una ferretería en la rue de la Filature, había sido hallado muerto al pie de la escalera de su sótano, con la nuca rota. Caída accidental en la oscuridad, concluirían primero los informes iniciales: un hombre asustado por el corte de luz, que había bajado a buscar velas y había perdido el equilibrio en la oscuridad. Nada, sobre el papel, que pudiera relacionar jamás su muerte con una palabra trazada en un muro, a cuatro calles de allí.

Salvo que Jeanne, al conocer su nombre, recordaría un detalle que Lucas mencionaría casi de pasada: los vecinos de Ansel habían oído, justo antes de la caída, un grito —no de dolor, había precisado uno de ellos, sino de sorpresa, casi de reconocimiento, como si el hombre hubiera visto algo que ya conocía.

• • •

A la mañana siguiente, Montfroid recuperó la electricidad hacia las siete, sin explicación oficial —un comunicado lacónico del ayuntamiento habló de «un incidente técnico en la red de distribución», sin más detalles, lo cual, en una ciudad donde la central había cerrado quince años atrás y donde la red dependía ahora de una subestación exterior, no satisfizo a nadie. Jeanne volvió a su casa, en la rue des Fusains, a las siete y media, agotada tras una guardia que había terminado con tres caídas en la oscuridad y un parto precipitado a la luz de una linterna frontal, y se quedó dormida sin siquiera correr las cortinas.

Soñó con el reloj. En su sueño, las manecillas giraban al revés, y en cada vuelta una nueva silueta se despegaba de un muro distinto de la ciudad, hasta que Montfroid entera quedaba poblada de sombras sin dueño, deslizándose por las fachadas como una marea negra y silenciosa.

Se despertó a las tres de la tarde con un sabor a hollín en la lengua, un sabor que solo existía en su recuerdo.

Pasó la tarde haciendo lo que siempre hacía frente a lo que no entendía: anotarlo. En el cuaderno negro que conservaba desde la muerte de Simon —un cuaderno lleno al principio de listas de la compra y citas médicas, antes de convertirse, sin que ella misma llegara a admitirlo del todo, en el receptáculo de todo lo que no se atrevía a decir en voz alta—, escribió la hora exacta de la aparición, la descripción de la silueta, la textura de la palabra sobre el muro, y, debajo, una línea que lamentó de inmediato haber escrito, de lo ridícula que le pareció puesta negro sobre blanco: Una sombra me advirtió. ¿De qué?

Cerró el cuaderno antes de darse cuenta de que acababa, sin proponérselo, de formular la pregunta que ocuparía las seis semanas siguientes de su vida.

Al final de la tarde, cuando la noche ya empezaba a caer —era noviembre, y el día en Montfroid apenas duraba ocho horas—, volvió a pasar por delante de la panadería Ferrand. La palabra había desaparecido. No borrada, no lavada: desaparecida, como si nunca hubiera sido trazada, el enlucido tan limpio y tan sucio como de costumbre, con sus antiguas vetas de lluvia y su cartel despegado de la kermés del colegio.

Se quedó un largo rato ante el muro vacío, en el frío que subía desde la cercana Vaucelle, y sintió, más de lo que lo pensó, que algo en la ciudad acababa de cambiar de naturaleza. A lo lejos, la sirena de una ambulancia —la suya, quizá, requerida por otro accidente doméstico de la noche anterior— desgarró el aire un instante, y luego calló.

Miró su reloj. Faltaban siete horas para la medianoche.

Aquella noche decidió no volver a casa a dormir.


