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			Para Cáceres y la relación de amor-odio

			que siempre tendremos.

		

	
		
			Prólogo

			Estaba nervioso y sabía que no debería; su madre ya le había avisado de que su octavo cumpleaños no sería como los demás, pero su abuela sí que le haría las croquetas de bonito que tanto le gustaban. No soportaba el pescado, pero si lo cocinaba ella solo podía estar delicioso.

			No podía evitarlo, Vito siempre se emocionaba cuando había regalos de por medio, incluso cuando Papá Noel le dejaba las mismas chuches debajo del árbol a las doce de la noche. Había dado tantas vueltas en la cama que las sábanas se le pegaban a la espalda por el calor y el ruido del ventilador solo conseguía que se espabilase aún más. Tragó saliva, pero no le hidrataba lo suficiente. Se incorporó, se secó el sudor de los ojos como si fueran lágrimas y salió de la habitación, arrastrando los pies y bostezando de forma sonora.

			Estaba bastante despierto, pero aun así le daba pereza ir hasta la cocina. Entró en el cuarto de baño y metió la boca bajo el grifo abierto del lavabo, bebiendo con ansia. Solo entonces, más fresco y relajado, se dio cuenta de la luz parpadeante que salía del salón.

			La televisión estaba encendida, pero todas las lámparas estaban apagadas. Una mujer hablaba de los beneficios de una nueva máquina para hacer ejercicio sin necesidad de moverse y lo fácil que era de usar. Vito apagó la luz del cuarto de baño y caminó con los pies descalzos por un suelo que ojalá hubiese estado más frío.

			—¿Papá? —llamó con un susurro, seguro de que se habría vuelto a quedar dormido viendo las reposiciones de la tele.

			Se retorció los dedos como cuando se sentía inseguro. No quería que le echasen la bronca por estar despierto tan tarde, pero tampoco le parecía bien que su padre se quedara dormido en el sillón. Últimamente dormía muy poco y, si lo hacía, era en el salón. No era justo, ya podría su madre cambiarse por él de vez en cuando.

			Dio unos pasos al frente, estirando el cuello para ver mejor el interior del salón.

			—Vito.

			Se paró en seco. Esa no era la voz de su padre. Tampoco la de su madre.

			Se irguió por completo, pestañeando varias veces para enfocar mejor la vista. Al final del pasillo, frente al espejo de la entrada, había una figura alta, delgada y recortada en la oscuridad, y no supo si estaba de frente o de espaldas hasta que se acercó, despacio, como si intentara no espantar a un cervatillo. Así era, en efecto, como se sentía Vito.

			No dijo nada. Volvía a tener la garganta seca y no sabía si salir corriendo o gritar. Cuando llegó frente a la puerta del salón, la
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         Prólogo

			Anhelos expresados

			Baronscourt House, Irlanda, 1950

			—Le ruego que me disculpe. Me distraje y olvidé lo que hablábamos, ¿qué era lo que me preguntaba?

			—No tiene que disculparse, Su Excelencia. Me contaba usted sobre sus días en el Perú...

			—Ah, sí, eso era, Perú... No fue una buena época para mí y es una pena porque es un país hermoso, ¿no lo cree? ¿Lo ha visitado alguna vez? —Ante la negativa del señor Hans, Cao Camarthen apretó ligeramente los labios—. Los recuerdos de mis días en Lima están teñidos de amargura. Verá, cuando llegué a tierras americanas, yo acababa de huir de China en medio de una situación algo delicada. Dejé atrás todo cuanto amaba... ¿Qué está haciendo, señor Hans?

			Harold Hans, de pie frente al aparador, se dio la vuelta con una tetera en la mano y la mirada perpleja, espejada tras unas inusuales gafas redondeadas.

			—Servir el té. Con su permiso, por supuesto. 

			El cuero del butacón crujió cuando la anciana duquesa se incorporó, negó la ayuda de su doncella y sujetó con firmeza la empuñadura de su bastón de ébano. Caminó los pocos pasos que la separaban de la mesa alargada.

			—Eso me temía, que estuviera usted sirviendo el té. Oh, ustedes con sus prisas siempre estropeándolo todo. Por favor, estese quieto, hágase a un lado y déjeme a mí. 

			El señor Harold Hans asintió y ocultó la diversión que le causaba tanta solemnidad ante un asunto trivial como el té. Se hizo a un lado mansamente.

			—¿Para qué magazín dice que me entrevista? —Cao Camarthen se colocó a su lado y, con un movimiento enérgico, estiró el brazo—. Sujéteme esto, si es tan amable. 

			Harold Hans tomó el bastón con torpeza y carraspeó. 

			—Para el Hearst, Su Excelencia, y permítame transmitirle la emoción que sentimos. El redactor jefe, el señor Strauss, se halla exultante por esta oportunidad que nos concede. —Apretó los dedos en torno al mango de ébano—. Y yo... soy un admirador de su obra. No todos los días se tiene la oportunidad de hablar con un miembro de la flor y nata británica que copa las listas de los más vendidos en América. 

			—El té debe ser tratado con respeto, señor Hans. Acérquese, vamos, no sea tímido. Primero se hierve el agua, luego se sirve en una taza y a continuación echamos las hierbas, ¿lo ve? Y, entonces, esperamos. Observe cómo se desrizan las hojas en la superficie. Inhale, señor Hans, inhale con fuerza. 

			La duquesa, inmersa en alguna especie de sagrado ritual, tomó aquella pequeña taza de forma oval con ambas manos y se la entregó con una inclinación de cabeza.

			—¿Es menta?

			—Té de jazmín, importado de Hangzhou, la ciudad más espléndida del mundo. Eso dijo Marco Polo y no estoy por la labor de llevarle la contraria, ¿no le parece? —La anciana se hizo con su bastón y tomó asiento. Agradeció la taza que le entregó su doncella y señaló un butacón frente a ella—. Bien, ¿por dónde íbamos? —El señor Hans abrió la boca para contestar, pero la duquesa pareció recordar y asintió con un gesto de cabeza—. Ah, ya recuerdo. Usted insiste en estropear una hermosa historia por esa estúpida obsesión moderna de llegar al fondo del asunto. ¿Es así como se dice ahora? Lo leí el otro día en un reportaje de su revista: la verdad detrás del mito.

			—Yo no diría tanto. No deseamos estropear la historia, todo lo contrario, buscamos enriquecerla. Su vida, y permítame el atrevimiento, es de las más fascinantes que he tenido el privilegio de leer, pero hay un párrafo al final de su novela Al filo del agua que no logro sacarme de la cabeza porque no lo encajo con el resto de la historia. Lady Camarthen —se aclaró la garganta antes de proseguir—, me gustaría leerlo con usted. Desearía conocer el porqué. Nunca lo ha aclarado y deja a sus lectores con un final ambiguo. 

			—Con la miel en los labios. Adelante. —Cao ocultó una sonrisa llevándose la taza a la boca—. Lea ese párrafo que le roba el sueño, señor Hans.

			Harold Hans se agachó y con movimientos precisos abrió su maletín y le mostró con una sonrisa satisfecha un ejemplar de su novela. La portada de esa primera edición disgustaba enormemente a la duquesa, pero en su momento no le dio la importancia debida. Era un rasgo de su carácter, sus aprendizajes llegaban tarde o nunca. Lady Camarthen sorbió su té y asintió. Hans abrió el libro y buscó la página, le echó un vistazo nervioso y carraspeó antes de comenzar a leer.

			—Dice así: «Jamás lograría recuperarme de ese momento que adquiriría, con el paso de los años, dimensiones de leyenda en mi memoria. Lo recordaría incluso cuando de tan vieja mis manos se doblaran sobre sí mismas y mis ojos perdieran la capacidad de asombrarse ante las maravillas que albergaba el mundo, cuando fuera incapaz de caminar y yaciera postrada en una cama y olvidara todo lo demás; el hechizo que ejercía en mi espíritu la música del guqin, el sensual balanceo de un sampán sobre las aguas mansas de mi antigua aldea o el color exacto de los ojos del hombre que amaba. Cuando ya no lograra recordar mi propio nombre, jamás olvidaría el instante en el que el príncipe dragón se derrumbó a mis pies».

			—Más que una expresión de mis vivencias, ese párrafo es el lamento por los anhelos sepultados... 

			—Pero ¿cuánto de verdad hay en él? 

			—Oh, la única verdad es que todo es mentira. 

			Hans parpadeó varias veces, visiblemente contrariado. Sin saber qué más hacer, cerró el libro.

			—No, no entiendo —musitó al cabo—, usted ha dicho en repetidas ocasiones que sus novelas relatan sus memorias. 

			—Señor Hans, como testigo privilegiado de mi propia vida y de aquellos que la han compartido conmigo, he procurado escribirla tal cual lo siento. —Sus ojos oscuros se posaron sobre el rostro alargado de Harold Hans con una secreta picardía que solo aquellos que la conocían podían apreciar—. ¿Se ha fijado usted en cómo funciona nuestra memoria? Lo que ayer fue dicha hoy es tristeza y mañana será anhelo o lo habremos olvidado por completo. Señor Hans, lo que usted llama verdad tiene poca trascendencia en realidad. Veo que no está de acuerdo. No, no trate de disimular para evitar ofenderme. De todas formas, le diré algo para aliviar la decepción que leo en sus ojos. La verdad tras ese párrafo, esa que tanto lo inquieta, es que fui yo la que terminó derrumbándose a los pies del príncipe, aunque eso ocurrió muchos años después de ese suceso. 

			—Usted...

			—Permítame, ya que se ha tomado la molestia de viajar desde tan lejos, y le contaré la verdad detrás del mito. Hoy me siento generosa. —Sorbió su té—. ¿Por dónde empiezo? Siempre me hago la misma pregunta. Qué desatino ser tan vieja y no haber dado con una respuesta apropiada. Creo que será mejor empezar por Perú, ¿no habíamos hablado ya de mis días en Lima? 

			—Así es, señora duquesa, me contaba usted sobre sus años allí. 

			—En Lima comencé mis cartas desesperadas. Esas que tanto gustan entre el público femenino, según su revista. Escribí cientos de ellas, muchas las destruí sin volver a releerlas siquiera, me perturbaban. Otras las conservé para expiar mis culpas y unas pocas me atreví a publicarlas. Le mostraré las vergonzosas. —Para sorpresa de Harold Hans, la duquesa le guiñó un ojo y luego elevó la mano para avisar a su doncella—. Rosa, por favor, traiga las cartas. ¿Pido para usted algún refrigerio? 

			Hans negó avergonzado y se aferró a su tacita de té.

			El trino de los pájaros, al otro lado de las cristaleras entreabiertas, acompañó el silencio que se instaló en la sala dorada donde la duquesa recibía a sus visitas.

			—Aquí están. Gracias, Rosa, puedes retirarte. Llévate esto, por favor. —Le entregó la taza y tomó las cartas. Con manos temblorosas, Cao acarició los sobres amarillentos y desató el lazo que las unía—. Oh, no se angustie por mí, señor Hans, ya no me lastiman. Hace mucho que me reconcilié con ellas. Mi abuela decía que yo había nacido del aire, que vine al mundo para volar, ¿qué otra cosa podía hacer yo entonces si no escribir para atrapar mi espíritu, aunque fuera en una hoja en blanco? —Hans asintió sin tener del todo claro la relación entre una cosa y otra—. Póngase cómodo que aún tiene unas cuantas horas por delante. Comienza así...

			Uno

			Un ave muerta

			Casona Mendoza, Lima, en el año de 1909

			Ignoraba que el agua podía consumirte lo mismo que el fuego. 

			Como uno de esos pajarillos que alertan a los pescadores acerca de las alimañas que vadean las áreas pantanosas, confié en mi astucia para hacer frente a la inmundicia y, de ese modo, al igual que el héroe salva la situación al final del cuento, vencería sobre la injusticia y la barbarie. Sin embargo, no pude ver la naturaleza paciente con la que el depredador aguarda. 

			Lo siento, de verdad, lo siento. No lo supe ver. 

			Decía mi nainai que ave muerta no teme el agua hirviendo. El vacío crece y yo chapoteo como ese pajarillo en la lumbre; ahogándome hasta diluirme, mas no me quemo porque nunca fui un ave. Y eso se convirtió en el primer obstáculo que enfrentamos. 

			Me transformo tal vez en mariposa antes de que mis alas ardan. Una mariposa que alza el vuelo porque desea inmolarse ante la gran esfera roja. ¿Puede el dragón acariciar el sol para unirse a tal insignificante criatura? ¿Lo haría por mí? 

			Uther, ¿lo harías por mí?

			He tenido que detener mi mano después de trazar los caracteres de tu nombre con mi pincel. Lo dejo a un lado, goteando la tinta negra, cerca de aquel viejo lapicero tan bonito. Era bonito antaño, ahora está ajado y deshilachado; aun así, no me decido a deshacerme de él. 

			Para proseguir esta carta, intento conjurar aquella vieja rabia con la que solía acicatear mi pereza vital. Sin embargo, dudo de que todo aquello mereciera tal gasto de energía por mi parte. Vuelvo a sentarme en este butacón demasiado nuevo, apoyo las manos en mi mesa de trabajo y, en un acto de rebeldía, tomo un lápiz. No tengo muy claro cómo encauzar mis palabras. Las ideas van y vienen, sobrevuelan a mi alrededor burlándose de mi desatino, penden sobre mi cabeza, aunque ninguna logra asentarse y tomar forma de entre la maraña de sentimientos que me embargan. Creo que voy a estallar. 

			¿A dónde se han ido las palabras escondidas en mi cabeza? ¿Dónde dejé las lecciones aprendidas de las viejas palabras? 

			Lo siento, lo dejo. Por hoy es suficiente. 

			De entre los miles de recuerdos que conforman nuestra vida en la aldea, hay uno que me atormenta porque irrumpe a voluntad; una voluntad que desde luego no es la mía, no obstante, me dejo arrastrar por ella como en un sueño. 

			¿Recuerdas algo de aquellos días? Yo sí, aunque a veces me inquieta descubrir que he podido olvidar alguna de los cientos de sonrisas que dan vida a tus encantos. Tan cotidiano era observarte que jamás me detuve a atesorarlas para la época de sequía. Aquello que te dije ese día me persigue y no logro entender muy bien el porqué o, tal vez, sí que lo comprendo y decido permanecer sumida en el reposo del ignorante, o del cobarde. 

			Lo murmuré a orillas del Pangshan bajo el cielo cerúleo de aquel último invierno. El viento del oeste crujía en nuestros oídos provocándonos escalofríos que sacudían nuestras extremidades y hacían temblar a los álamos. Mal indicio aquel viento, no entiendo por qué no lo supe ver. La niebla descendió sobre el lago como un manto protector que, a la par que nos impedía distinguir algo a dos palmos de nuestras narices, nos ocultaba de cualquier testigo.

			Comenzó a llover, pero yo no me di cuenta. Provocas eso en mí, me dejas ciega a los detalles. Solo hay espacio en mí para ti, para nada más. He aquí el origen de mis incontables errores.

			El agua desbordaba desde lo alto de tu frente despejada y escurría hasta la punta de tus cabellos, me guiñaste el ojo y me arrastraste hasta aquel pabellón vestido de glicinias, porque eres impaciente y allí, en mitad de la gran escalinata de piedra, tomaste mi rostro entre tus manos ásperas de dedos encallecidos y nudillos resecos. Entreabrí los labios, el gélido viento se llevó mi suspiro, y tu boca cayó sobre la mía con la violencia de una tempestad. Y me dejé ir. Tu amor me catapultaba a una realidad que no creía posible antes de que nos iniciáramos en esto de los placeres de las nubes y la lluvia. 

			—¿A qué estás jugando? ¿Por qué no respondiste a ninguna de mis notas? —me reclamaste en voz baja, aunque con imperio. 

			Yo, estremecida y anhelante, sacudí la cabeza de un lado a otro, lo que pronunció la sujeción de tus manos sobre mis mejillas húmedas y sofocadas. 

			—No lo sé. —Elegí la verdad menos dolorosa—. Quería mortificarte. 

			Siempre quiero mortificarte. 

			Una vez dicho me impresionó haber sido capaz de semejante osadía. «¿Quién eres, Uther Byrne, que no me cuesta mostrarte mis ruindades?». 

			—Lo imaginé —lo dijiste con aspereza, sin embargo, sonreíste: una sonrisa sesgada, algo socarrona al despuntar de las comisuras. No te vi sonreír, pero lo sentí sobre mi piel excitada—. Te gusta ser cruel con aquellos que más te aman —susurraste—. Nunca entenderé qué siniestro placer encuentras en ello.

			Las glicinias lloraban nieve sobre nuestras cabezas y yo no lo supe ver. 

			Tuve que elevar la voz para que me oyeras por encima del fragor del viento, del ímpetu de tu deseo y del aguanieve que caía a nuestro alrededor. Mis palabras salieron en estampida golpeándote: 

			—¡Ignoraba que el agua puede consumirte lo mismo que el fuego!

			Eso te grité, aunque tú no lo entendiste, ¿cómo hubieras podido? Y te echaste a reír, embriagado por la idea del sexo. Nada más hablar, experimenté un pinchazo de temor. Me arrepentí al instante de exponer a los cuatro vientos un pensamiento tan íntimo, tan furiosamente mío. Para disimular ese miedo y los otros que mantenía en secreto, me entregué a ti. 

			Mi nainai tenía razón. Siempre la tuvo con respecto a ti, también en lo referente a mí, pero yo me negué a escucharla durante años. 

			—Los hombres occidentales no entienden nada, Cao. Son obtusos e ignorantes —me explicaba mientras colocaba las fichas del weiqi sobre el tablero y sorbía el té de su taza—. Observan el pez, mas no ven la corriente. 

			—El agua da la vida, nainai —le contesté con mucha seguridad días más tarde, con la nariz chata apuntando al frente y mis ojos oscuros cegados de sin razón, desafiantes, clavados en los de mi abuela—, permite crecer árboles y plantas, que los valles se llenen de trigo y arroz. 

			—Sí, niña tonta, sí, el agua es buena, pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras? —Chasqueó la lengua y me sujetó de la barbilla clavándome en las mejillas las fundas de carey que decoraban sus uñas—. Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas. Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar.

			No calculé, hasta que fue demasiado tarde, que la pasión poco y nada tiene que ver con el amor y que el mismo fuego que te doblega y parece abrasar con todo a su paso termina convertido en cenizas.

			Cartas desesperadas a un esposo ausente.

			Firmo al final de la hoja con el extraño garabato que me han aconsejado para que un documento tenga validez en esta tierra ajena. Suelto el lápiz, lo dejo a un lado y doblo en dos el papel. Mis dedos se entretienen aplanando el borde rugoso. Suavemente lo aplasto con la punta redondeada de las uñas. Me dejo caer contra el respaldo de la butaca. Una furiosa energía se apodera de mí y me abato de nuevo sobre el papel. No soy consciente de haber tomado el lápiz hasta que tacho algunas frases, unas pocas líneas que me avergüenzan. «Ya la pasaré en limpio en otro momento», pienso echando un vistazo distraído por encima del hombro hacia la ventana entreabierta. «Ya la pasaré en limpio».

		

	


«Lo más impresionante no fue que él pudiera saltar en el tiempo, sino que entre todos estos universos y épocas yo pudiera encontrarle.»





[image: Cubierta]Vito tiene veinte años y su vida se resume en días grises, tedio y desaliento. La única magia que vivió en su vida fue, cuando de pequeño, de madrugada, Peter Pan le deseó feliz cumpleaños. Ese fue el único regalo que recibió. Y ese año y los siguientes, el día de su cumpleaños estuvo teñido siempre por melancolía y rabia mal escondida.

Por eso, cuando en verano conoce a un chico encantador y misterioso, Vito se resiste a ilusionarse, más cuando no sabe si se volverán a ver, escondiéndose tras un escudo de malhumor. Pero Xavier aparece de nuevo, meses después, dispuesto a hacerse un hueco en su vida… y Vito, contagiándose de su entusiasmo y vitalidad, se abre finalmente a él. Primero como amigo. Luego…, sintiendo algo más.

Hasta que un día le cuenta que, de pequeño, creyó ver a Peter Pan. Y esa misma noche Vito sueña con ese momento de nuevo, solo que esta vez la figura que ve le es familiar. Demasiado familiar. Pero es imposible, ¿no? No puede ser. Y sin embargo…

	

El pasado no se puede cambiar, pero el futuro siempre está por escribirse.
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