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			Colleen McCullough (Australia, 1937) es una de las escritoras  más leídas del mundo. Desde la publicación de El pájaro canta  antes de morir (1977), llevada a la televisión bajo el título de «El  pájaro espino», ha vendido más de treinta millones de ejemplares  de sus novelas. Entre sus obras destaca el ciclo novelesco sobre  la historia de la antigua Roma, formado por El primer hombre de  Roma, La corona de hierba, Favoritos de la fortuna, Las mujeres  de César, César, El caballo del César y Antonio y Cleopatra, así  como La canción de Troya. En la actualidad, Colleen McCullough  vive con su marido, Ric Robinson, en la isla de Norfolk, en el  Pacífico Sur.  


			
	    

	 	
	    
            

			Para Joseph Merlino. 
Bueno, sabio, perceptivo, ético y moral. 


			Un hombre verdaderamente bueno. 
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			NOVIEMBRE DEL AÑO 54 A. J.C. 
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			Las órdenes eran que mientras César y la mayor parte de su ejército estuvieran en Britania no se le enviara nada a parte de las comunicaciones de máxima urgencia; incluso las instrucciones del Senado tenían que esperar en el puerto Icio, en tierra de la Galia, hasta que César regresara de su segunda expedición a la isla que se hallaba en el extremo occidental del fin del mundo, un lugar casi tan misterioso como Serica. 


			Pero aquélla era una carta de Pompeyo el Grande, el primer hombre de Roma y yerno de César. De modo que cuando Cayo Trebacio recibió, en la oficina de comunicaciones romanas de César, la entrega del pequeño cilindro de cuero rojo que llevaba el sello de Pompeyo, no lo colocó en ninguna casilla para aguardar su regreso de Britania. En vez de eso suspiró y se puso en pie; tenía los pies tan regordetes y tensos como los tobillos porque se pasaba la mayor parte de su vida sentado o comiendo. Salió por la puerta para dar con el poblado que habían construido a toda prisa sobre los restos del campamento del ejército hecho el año anterior, que era un recinto más pequeño. ¡No era un lugar bonito, precisamente! Hileras, hileras y más hileras de casas de madera, de calles de tierra bien apisonada, incluso con alguna tienda. Sin árboles, sin complicaciones, todo rigurosamente organizado. 


			Ojalá esto fuera Roma, pensó, al comenzar la larga y desganada caminata por la via principalis, pues así podría coger una silla de manos y trasladarme con toda comodidad. 


			Pero no había sillas de manos en los campamentos de César, de modo que a Cayo Trebacio, joven abogado muy prometedor, no le quedó más remedio que caminar. Odiaba caminar y odiaba el sistema según el cual podía hacer más para prosperar en su carrera trabajando para un soldado en campaña que paseando, o trasladándose en silla de manos, por el Foro Romano. Ni siquiera se atrevía a delegar en algún subordinado para que hiciera aquel recado. César era muy riguroso en lo referente al trabajo sucio que un hombre tenía que hacer si existía la más remota probabilidad de que el hecho de delegar en otros condujera a un atasco, por usar el lenguaje vulgar y grosero del ejército. 


			¡Oh, porras! ¡Porras, porras! Trebacio estuvo a punto de dar media vuelta para regresar, pero se metió la mano izquierda entre los pliegues de la toga, arreglada sobre el mismo hombro, puso cara de importante y siguió andando. Tito Labieno, con las riendas de un paciente caballo colgadas del brazo, estaba haciendo el vago apoyado en la pared de su casa; hablaba con cierto galo corpulento que lucía colgantes de oro y colores deslumbrantes. Se trataba de Litavico, el recién nombrado jefe de la caballería de los eduos. Probablemente los dos seguían deplorando el sino del último jefe de la caballería de los eduos, que había preferido huir antes que verse arrastrado a Britania por aquellas aguas agitadas y al que, después de tantos esfuerzos, Tito Labieno había dado muerte. Tenía un nombre raro y maravilloso... ¿cómo era? Dumnórix. Dumnórix... ¿Por qué le daba a él la impresión de que aquel nombre estaba relacionado con un escándalo en el que se veían implicados César y una mujer? No llevaba en la Galia el tiempo suficiente como para tener las ideas claras, ése era el problema. 


			Muy típico de Labieno, prefería hablar con un galo. ¡Qué bárbaro más auténtico era aquel hombre! No había absolutamente nada de romano en él. El cabello apretado, negro y rizado. La piel oscura con poros grandes y grasientos. Ojos negros, fieros pero fríos. Y la nariz como la de un semita, ganchuda y con unos orificios tan grandes que parecía que alguien se los hubiera agrandado con un cuchillo. Una águila. Labieno era una águila. Estaba por debajo de los cánones. 


			—¿Caminando para rebajar algo de grasa, Trebacio? —le preguntó el romano bárbaro sonriendo y enseñando unos dientes tan grandes como los de su caballo. 


			—Voy al muelle —respondió Trebacio con dignidad.  


			—¿Por qué? 


			Trebacio se sintió tentado de informar a Labieno de que aquello no era asunto suyo, pero esbozó una sonrisa débil y decidió contestarle; al fin y al cabo, en ausencia de César, Labieno era el general. 


			—Tengo esperanzas de alcanzar la pinaza de los clavos. Llevo una carta para César. 


			—¿De quién? 


			El galo Litavico seguía la conversación con ojos brillantes. Hablaba latín perfectamente, y no era cosa rara entre los eduos porque llevaban generaciones bajo el dominio de Roma. 


			—De Cneo Pompeyo Magno. 


			—¡Ah! 


			Labieno carraspeó y escupió, costumbre que había acabado adquiriendo a base de estar demasiados años codeándose con galos. Asqueroso. 


			Pero perdió interés en cuanto oyó pronunciar el nombre de Pompeyo y se volvió hacia Litavico encogiéndose de hombros. ¡Oh, claro! Había sido Labieno quien había estado jugueteando con Mucia Tercia, la entonces esposa de Pompeyo. O al menos eso juraba Cicerón soltando una risita tonta. Pero la mujer no se había casado con Labieno después del divorcio. Al parecer no era lo bastante bueno para ella. Había decidido casarse con el joven Escauro. Por aquel entonces por lo menos él era joven. 


			Trebacio respiró con fuerza y siguió andando hasta que salió por la puerta del campamento que estaba en el extremo más alejado de la via principalis y entró en la aldea del puerto Icio. Un nombre grandilocuente para una aldea de pescadores. ¿Quién sabía cómo la llamarían los morinos, los galos en cuyo territorio se hallaba? César simplemente la había registrado en los libros del ejército como «Fin del Viaje»... o «Principio del Viaje». A elegir. 


			El sudor le bajaba por la espalda y empapaba la fina lana de su túnica; le habían dicho que el clima en la Galia Ulterior de los cabelleras largas era fresco y clemente. ¡Pero aquel año no! Aquel año el clima era extremadamente caluroso y el aire estaba cargado de humedad. De modo que el puerto Icio hedía a pescado. Y a galos. Los odiaba. Odiaba aquel trabajo. Y si no llegaba a odiar a César del todo, sí que había llegado a estar bastante cerca de odiar a Cicerón, quien se había servido de su influencia para obtener aquel puesto, tan reñidamente disputado, para su querido amigo, el joven abogado, y enormemente prometedor, Cayo Trebacio Testa. El puerto Icio no se parecía en nada a esas deliciosas aldeas de pescadores que hay a lo largo de las costas toscanas, llenas de parras sombreadas a las puertas de las bodegas de vino y con aspecto de haber estado allí desde que el rey Eneas había saltado a tierra de su nave troyana hacía ya un milenio. Canciones, risas, intimidad. Mientras que allí todo era viento y arena volando por los aires, hierbas correosas aplastadas contra las dunas, el tenue zumbido salvaje de mil millares de gaviotas. 


			Pero allí, todavía amarrada, estaba la lustrosa pinaza de remos que él tenía esperanzas de encontrar antes de que se hiciera a la mar, y cuya tripulación romana estaba muy atareada cargando el último de una docena de barriles de clavos, que era en lo que consistía su carga... y lo único que podía esperarse que transportase, dado su tamaño. 


			Cuando se trataba de Britania, la legendaria suerte de César parecía fallar permanentemente; por segundo año consecutivo sus naves habían naufragado a causa de una galerna más terrible que ninguna otra galerna que soplase a lo largo y a lo ancho del Mare Nostrum. ¡Oh, y eso que esta vez César estaba muy seguro de haber colocado aquellos ochocientos barcos en una posición completamente segura! Pero los vientos y las mareas —¿qué podía hacerse con aquellos fenómenos extranjeros que eran las mareas?— habían llegado, habían levantado los barcos y los habían zarandeado como si fueran de juguete. Destrozados. Y sin embargo pertenecían a César. El cual no se puso a vociferar, a desvariar ni a lanzar maldiciones a los vientos y las mareas, sino que en vez de eso procedió a recuperar los pedazos y volvió a recomponer los barcos. De ahí la necesidad de clavos. Millones de clavos. No había tiempo ni personal para llevar a cabo el sofisticado trabajo de los astilleros; el ejército tenía que estar de regreso en la Galia antes del invierno. 


			—Clavadlos —ordenó César—. Lo único que tienen que hacer es atravesar treinta y tantas millas de océano Atlántico. Y, por lo que a mí respecta, luego pueden hundirse. 


			Útil para las comunicaciones romanas, la pinaza, que se movía a remo, iba y venía entre el puerto Icio y Britania con una docena de barriles de clavos y algunos mensajes. 


			«¡Y pensar que yo hubiera podido estar allí!», pensó Trebacio para sus adentros sintiendo un estremecimiento a pesar del calor, la humedad y el peso de la toga. Como necesitaba un buen hombre de letras, César lo había propuesto para que fuera en la expedición. Pero en el último momento Aulo Hircio había tenido el capricho de ir. ¡Que los dioses lo bendijeran para siempre! Puede que para Cayo Trebacio el puerto Icio fuera el fin del viaje, pero eso era mejor que el principio del viaje. 


			Aquel día tenían un pasajero. Como Trogo y él lo habían organizado, con la prisa colosal que César siempre exigía, Trebacio sabía quién era el galo, o más bien el britano; se trataba de Mandubracio, rey de los trinobantes britanos, a quien César devolvía a su pueblo en pago a la ayuda que le habían prestado. Un belga azul horroroso. Llevaba la ropa a cuadros en tonos verde musgo y azules sombreados, y dentro de ella su piel, pintada formando un complicado dibujo de un azul intenso, hacía juego. Según César, en Britania tenían costumbre de hacer eso para pasar inadvertidos en sus interminables bosques; se podía estar a escasos pies de uno de aquellos britanos sin llegar a percatarse de su presencia. Y también lo hacían para asustarse unos a otros en el combate. 


			Trebacio le entregó el pequeño cilindro rojo al... ¿capitán? ¿Era ése el término correcto...? Luego dio media vuelta para caminar de nuevo hasta su oficina. De repente la boca se le hizo agua al pensar en el ganso asado que iba a tomarse para cenar. No había mucho que decir en favor de los morinos, excepto que sus gansos eran los mejores del mundo. Los morinos no sólo les embutían por la garganta caracoles, babosas y pan, sino que además hacían caminar a los pobres animales —¡oh, caminar!— hasta que la carne se les ponía tan tierna que se derretía en la boca. 


			

			Los remeros de la pinaza, ocho a cada lado de la misma, remaban incansablemente en perfecta sincronía, a pesar de que ningún hortator les marcaba el ritmo. Cada hora descansaban y bebían un trago de agua; luego volvían a doblar la espalda y apoyaban los pies contra los soportes del fondo encharcado del barco. El capitán iba sentado en la popa; era quien llevaba el remo del timón y un cubo para achicar el agua, y tenía la atención expertamente repartida entre ambas cosas. 


			Al acercarse a los imponentes y elevados acantilados de Britania, el rey Mandubracio, que iba sentado en la proa rígido y orgulloso, se puso aún más rígido y más orgulloso. Regresaba a casa, aunque en realidad no había estado demasiado lejos de ella, en la ciudadela belga de Samarobriva, donde, como muchos otros rehenes, había permanecido hasta que César decidiera adónde enviarlo para que estuviera a salvo. 


			La fuerza expedicionaria romana enviada a Britania había ocupado una playa larga y arenosa que por la parte de atrás se iba transformando hasta convertirse en las marismas de Cantio; los maltrechos navíos —¡muchísimos!— yacían detrás de la arena, apoyados en puntales y rodeados de todas las increíbles defensas de un campamento romano. Fosos, muros, empalizadas, parapetos, torres, reductos que parecían extenderse a lo largo de kilómetros. 


			El comandante del campamento, Quinto Atrio, estaba esperando para hacerse cargo de los clavos, del pequeño cilindro rojo de Pompeyo y del rey Mandubracio. Todavía quedaban varias horas de luz; el carro del sol era mucho más lento en aquella parte del mundo que en Italia. Algunos trinobantes, llenos de júbilo por ver a su rey, le daban palmadas en la espalda y le besaban en la boca, como era su costumbre. El rey y el pequeño cilindro rojo de Pompeyo partirían de inmediato, porque se tardaba varios días en llegar al lugar donde se encontraba César. Trajeron los caballos, y los trinobantes y un prefecto de caballería romano montaron y salieron por la puerta norte, donde quinientos soldados eduos a caballo tomaron posiciones para encerrarlos dentro de una columna de cinco caballos de anchura y cien de longitud. El prefecto espoleó a su caballo para llevarlo hasta el frente de la columna, y permitió así que el rey y sus nobles hablasen libremente entre sí. 


			—No podemos estar seguros de que no hablen algo lo bastante parecido a nuestra lengua como para entender lo que decimos —comentó Mandubracio al tiempo que olisqueaba el aire húmedo y caliente con deleite. Le olía a su tierra. 


			—César y Trogo sí, pero los demás ten la seguridad de que no la entienden —le dijo su primo Trinobeluno. 


			—No podemos estar seguros —repitió el rey—. Ya llevan casi cinco años en la Galia, y la mayor parte de ese tiempo han estado entre los belgas. Y tienen mujeres. 


			—¡Rameras! ¡De esas que van detrás de los campamentos! 


			—Las mujeres son mujeres. Hablan sin cesar, y las palabras acaban por calar. 


			El gran bosque de robles y hayas que se extendía al norte de las marismas cantias los fue cercando hasta que el sendero surcado por roderas por el que avanzaba la columna de caballería se fue haciendo cada vez más sombrío y entorpecía la visibilidad; los soldados eduos se pusieron tensos, prepararon las lanzas, palmearon los sables y comenzaron a mover a su alrededor los pequeños escudos circulares. Pero luego fueron a parar a un gran claro donde había rastrojo de trigo y los chamuscados restos negros de dos o tres casas que se alzaban escuetos contra el fondo de color tostado. 


			—¿Se llevaron los romanos el grano? —preguntó Mandubracio. 


			—En las tierras de los cantios, todo. 


			—¿Y Casivelauno? 


			—Quemó lo que no pudo recoger. Los romanos han pasado hambre al norte del Támesis. 


			—¿Y a nosotros cómo nos ha ido? 


			—Tenemos suficiente. Lo que los romanos se llevaron lo han pagado. 


			—Entonces será mejor que nos ocupemos de que lo siguiente que se coman sea lo que Casivelauno tiene almacenado. 


			Trinobeluno giró la cabeza hacia la luz dorada que inundaba el claro del bosque; los remolinos y espirales de pintura azul que llevaba en la cara y en el torso desnudo resplandecían con aire misterioso. 


			—Cuando le pedimos a César que te trajera de nuevo junto a nosotros, le dimos nuestra palabra de que le ayudaríamos, pero no hay honor en ayudar al enemigo. Entre nosotros acordamos que esa decisión la tomarías tú, Mandubracio. 


			El rey de los trinobantes se echó a reír. 


			—¡Pues claro que vamos a ayudar a César! Hay un montón de tierras y de ganado que pertenecen a los casos que serán nuestros cuando Casivelauno caiga. De modo que utilizaremos a los romanos en beneficio nuestro. 


			El prefecto romano regresó con el caballo moviéndose inquieto porque era brioso y llevaba un paso tranquilo. 


			—César dejó un campamento en buen estado más adelante, a no mucha distancia de aquí —les informó lentamente en la lengua belga de los atrebates. 


			Mandubracio levantó las cejas y miró a su primo. 


			—¿Qué te había dicho yo? —le comentó. Y dirigiéndose al romano, añadió—: ¿Está intacto? 


			—Todo está intacto desde aquí al Támesis. 


			

			El Támesis era el gran río de Britania, profundo, ancho y poderoso, pero había un lugar fuera del alcance de las mareas por donde se podía vadear. En el margen norte empezaban las tierras de los casos, pero ahora no había casos contra los que luchar ni en el vado ni en los ennegrecidos campos situados más allá. Después de haber atravesado el Támesis al alba, la columna siguió cabalgando por un paisaje ondulado donde los cerros se veían aún cubiertos de bosquecillos de árboles, pero las tierras más bajas o estaban aradas o se las utilizaba para pastos. La columna se dirigió al noreste, de manera que, a unos sesenta y cinco kilómetros del río, llegaron a las tierras de los trinobantes. En lo alto de una colina, ancha y acogedora, justo en la frontera entre los casos y los trinobantes, se alzaba el campamento de César, el último bastión de Roma en tierras extranjeras. 


			Mandubracio nunca había visto al Gran Hombre; lo habían enviado como rehén por exigencia de César, pero cuando llegó a Samarobriva se encontró con que éste estaba en la Galia Cisalpina, al otro lado de los Alpes, a una distancia enorme. Luego César se había dirigido directamente al puerto Icio con intención de hacerse a la mar de inmediato. El verano había prometido ser inusitadamente caluroso, buen augurio para cruzar aquel estrecho tan traicionero. Pero las cosas no habían salido según el plan. Los tréveres estaban haciendo propuestas a los germanos de más allá del Rin, y los dos magistrados tréveres, a los que llamaban vergobretos, estaban picados entre sí. Uno de ellos, Cingetórix, pensaba que era mejor someterse a los dictados de Roma, mientras que Induciomaro opinaba que una revuelta con la ayuda de los germanos mientras César se hallaba ausente en Britania sería la mejor solución. Pero entonces el propio César se había presentado allí con cuatro legiones en orden de marcha, avanzando como siempre más de prisa de lo que ningún galo pudiera concebir. La revuelta nunca llegó a producirse; a los vergobretos se les obligó a estrecharse la mano; César cogió más rehenes, entre ellos al hijo de Induciomaro, y luego volvió a paso de marcha al puerto Icio, donde se encontró con una galerna menor procedente del noroeste que estuvo soplando sin parar durante veinticinco días. Dumnórix, de los eduos, estaba ocasionando problemas, e incluso murió por ello, así que entre unas cosas y otras el Gran Hombre tenía un humor de perros cuando por fin su flota zarpó dos meses más tarde de lo que él había planeado. 


			Aún seguía irritable, como muy bien sabían sus legados, pero cuando acudió a saludar a Mandubracio nadie que no hubiera estado en contacto con César a diario lo habría sospechado. Muy alto para ser romano, miró a Mandubracio a los ojos desde su misma altura. Pero era más esbelto, un hombre muy grácil y con esa musculatura maciza en las pantorrillas que al parecer todos los romanos poseían; ello se debía al hecho de caminar mucho y hacer muchas marchas, como siempre decían los romanos. Llevaba puesta una estupenda coraza de cuero y una falda de tiras del mismo material que colgaban y se movían, y no llevaba daga ni espada sino el fajín escarlata que indicaba su elevado imperium ritualmente anudado y enlazado cruzando la parte delantera de la coraza. ¡Y era tan rubio como cualquier galo! El cabello de color oro pálido era escaso y fino, y lo llevaba peinado hacia adelante desde la coronilla; las cejas eran igualmente pálidas, y la piel, curtida y arrugada, presentaba el mismo color que el pergamino viejo. Tenía la boca carnosa, sensual y graciosa, y la nariz larga y protuberante. Pero todo lo que se necesitaba saber sobre César, pensó Mandubracio, estaba en aquellos ojos suyos, que eran de un color azul pálido rodeado de un delgado círculo azabache, muy penetrantes. No tanto fríos como omniscientes. Aquel hombre sabía exactamente, sacó en conclusión el rey, por qué iba a recibir ayuda de los trinobantes. 


			—No voy a darte la bienvenida a tu propio país, Mandubracio —le dijo en buena lengua atrebatana—, pero espero que tú me des la bienvenida a mí. 


			—Con mucho gusto, Cayo Julio. 


			El Gran Hombre se echó a reír dejando al descubierto unos buenos dientes. 


			—No, llámame César a secas —le indicó—. Todo el mundo me conoce como César. 


			Y de pronto Commio se situó al lado de aquel hombre; le sonreía a Mandubracio y se adelantó para golpearle entre los omóplatos. Pero cuando se disponía a besarle en los labios, Mandubracio volvió la cabeza sólo lo suficiente para desviar el saludo. ¡Gusano! ¡Era una marioneta de los romanos! El perro faldero de César. Rey de los atrebates, pero traidor a la Galia. Siempre estaba muy atareado apresurándose a cumplir las órdenes de César; había sido Commio quien había hablado de la conveniencia de que él fuese rehén, había sido Commio quien había estado trabajando para sembrar disensión entre todos los reyes y proporcionarle así a César su precioso asidero. 


			El prefecto de caballería estaba allí y le tendía a César el pequeño cilindro de cuero rojo que el capitán de la pinaza le había entregado con tanta reverencia como si se tratase de un regalo de los dioses romanos. 


			—De parte de Cayo Trebacio —dijo, y saludó y dio un paso atrás sin apartar los ojos del rostro de César. 


			¡Por Dagda, cómo lo amaban!, pensó Mandubracio. Era cierto lo que decían en Samarobriva. Estaban dispuestos a morir por él. Y César lo sabía y se aprovechaba de ello. Porque le sonrió al prefecto y respondió llamándolo por su nombre. El prefecto atesoraría aquel recuerdo y se lo contaría a sus nietos, si es que vivía para conocerlos. Pero Commio no amaba a César, porque ningún galo de cabellera larga podía amar a César. El único hombre a quien Commio amaba era a sí mismo. ¿Qué era exactamente lo que Commio se proponía? ¿Alcanzar el trono en la Galia en el momento en que César regresara definitivamente a Roma? 


			—Nos veremos más tarde para cenar y charlar un rato, Mandubracio —le dijo César. 


			Levantó en el aire el pequeño cilindro rojo en un gesto de despedida y se encaminó hacia la robusta tienda de cuero que se alzaba en un promontorio artificial en el interior del campamento, lugar en donde la bandera escarlata del general ondeaba izada en lo alto del mástil. 


			

			Las comodidades existentes en el interior de la tienda se diferenciaban poco de las que se encontraban en la morada de un simple tribuno militar: algunos taburetes plegables, varias mesas también plegables y una estantería de casillas para rollos que podía desmontarse en cuestión de momentos. A una de las mesas estaba sentado el secretario particular del general, Cayo Faberio, que tenía la cabeza inclinada sobre un códice. César se había cansado de tener que ocupar ambas manos o un par de pisapapeles para mantener desplegados los rollos y había empezado a utilizar hojas de papel; luego daba instrucciones para que las cosieran por el lado izquierdo de manera que se podía hojear la obra completa girando una página cada vez. A eso él lo llamaba códice, y juraba que así el contenido lo leerían más hombres que si estuviera desenrollado. Luego, para que cada hoja resultase todavía más fácil de leer, la dividía en tres columnas en lugar de escribir a todo lo ancho. Había ideado este sistema para los despachos que enviaba al Senado, cuerpo al que tildaba de nido de babosas semianalfabetas, pero poco a poco el cómodo códice había ido predominando en todo el papeleo de César. Sin embargo, aquello tenía una grave desventaja que le impedía sustituir definitivamente al rollo: a fuerza de usarse, las hojas acababan por soltarse de las puntadas, de manera que así se podían perder con mayor facilidad. 


			A otra de las mesas estaba sentado Aulo Hircio, su hombre más leal. De humilde cuna, pero de una capacidad de trabajo considerable, Hircio se había prendido con firmeza a la estrella de César. Era un hombre pequeño y activo que combinaba el amor que sentía por moverse entre montañas de papel con otro amor igual por el combate y las exigencias de la guerra. Dirigía la sección de comunicaciones romanas de César, asegurándose de que el general supiera todo lo que acontecía en Roma aunque se hallara a sesenta y cinco kilómetros al norte del Támesis, en el extremo más remoto del mundo por el oeste. 


			Ambos hombres levantaron la vista cuando el general entró en la tienda, aunque ninguno de los dos intentó siquiera esbozar una sonrisa. El general estaba muy irritable. Pero, al parecer, no era así en aquel momento, pues les sonrió a ambos y blandió en el aire el pequeño cilindro de cuero rojo. 


			—Una carta de Pompeyo —les informó mientras se dirigía al único mueble verdaderamente hermoso de la habitación, la silla curul de marfil propia de su elevado rango. 


			—Ya debes saber todo lo que se dice en ella —le comentó Hircio, ahora ya sonriente. 


			—Cierto —convino César mientras rompía el sello y quitaba la tapa—, pero Pompeyo tiene su estilo propio, disfruto con sus cartas. Ya no es tan tosco e indocto como lo era antes de casarse con mi hija, pero continúa teniendo un estilo muy suyo. —Introdujo dos dedos en el cilindro y sacó el rollo de Pompeyo—. ¡Oh, dioses, qué carta tan larga! —exclamó, y se inclinó para coger del suelo de madera un tubo de papel—. No, hay dos cartas. —Examinó los bordes exteriores de ambas y gruñó—. Una está escrita en el mes de sextilis, y la otra en setiembre. 


			La de setiembre cayó sobre la mesa junto a la silla curul. César no desenrolló la de sextilis para leerla; en lugar de eso levantó la barbilla y se puso a mirar, cegado por la claridad que llegaba bajo la tela de la entrada de la tienda, que estaba completamente levantada para que entrase la luz. 


			¿Qué hago yo aquí, disputándole la posesión de unos cuantos campos de trigo y un poco de ganado lanudo a una reliquia pintada de azul que parece salida de los versos de Homero? ¿A un hombre que cuando va a entrar en combate lo llevan en un carro en compañía de sus perros mastines, que no dejan de ladrar, y de su arpista, que le canta sus alabanzas? 


			Bien, yo lo sé. Es así porque lo impuso mi dignitas, porque el año pasado este lugar ignorante y sus ignorantes pobladores pensaron que habían conseguido expulsar a Cayo Julio César de sus costas para siempre. Pensaron que habían vencido a César. Y ahora he venido con la única intención de demostrarles que nadie vence a César. Y una vez que haya exprimido a Casivelauno y le haya obligado a someterse y a firmar un tratado, abandonaré este lugar ignorante para no regresar a él jamás. Pero se acordarán de mí. Le he proporcionado al arpista de Casivelauno algo nuevo que cantar. La llegada de Roma, la desaparición de los carros en el oeste legendario de los druidas. Permaneceré en la Galia de los hombres de cabellera larga hasta que el último de sus habitantes me reconozca a mí, y a Roma, como sus amos. Porque yo soy Roma. Y eso es algo que mi yerno, que es seis años mayor que yo, nunca será. Guarda bien tus puertas, buen Pompeyo Magno. No serás el primer hombre de Roma durante mucho más tiempo. Viene César. 


			

			Se sentó, con la columna vertebral completamente erguida, el pie derecho adelantado y el pie izquierdo metido debajo de la X de la silla curul, y abrió la carta de Pompeyo el Grande fechada en sextilis. 


			

			Odio decirlo, César, pero aún no hay indicio de que vaya a haber elecciones curules. Oh, Roma seguirá existiendo e incluso tendrá alguna clase de gobierno, puesto que conseguimos elegir a algunos tribunos de la plebe. ¡Menudo circo fue aquello! Catón se metió en el asunto. Primero utilizó su posición de pretor de la plebe para bloquear las elecciones plebeyas, luego lanzó una seria advertencia, con ese tono vociferante suyo, de que iba a hacer un cuidadoso escrutinio de cada una de las tablillas que los votantes echasen en los cestos, y que si encontraba a algún candidato manipulando los resultados, lo procesaría. ¡Con eso aterrorizó a los candidatos! 


			Desde luego, todo ello surgió del pacto que el idiota de mi sobrino Memmio hizo con Enobarbo. ¡Nunca en la historia de nuestras elecciones, sembrada de sobornos, ha habido tantas personas que han sobornado y tantas personas que han aceptado esos sobornos! Cicerón bromea con que la cantidad de dinero que ha cambiado de manos es tan asombrosa que ha hecho que la media de los intereses se eleve del cuatro al ocho por ciento. No está muy equivocado, aunque no lo diga en serio. Yo creo que Enobarbo, que es el cónsul que supervisa las elecciones, pues Apio Claudio no puede ya que es patricio, creyó que podría hacer lo que se le antojase. Y lo que se le ha antojado es que mi sobrino Memmio y Domicio Calvino sean los cónsules del próximo año. Toda esa pandilla, Enobarbo, Catón, Bíbulo... todavía andan por ahí olisqueando como perros en un campo de excrementos tratando de hallar algún motivo para procesarte y quitarte todas las provincias y el mando que ostentas. Les sería mucho más fácil si los cónsules estuvieran de su parte, y también algunos tribunos de la plebe activistas. 


			Supongo que será mejor que primero termine de contarte todo lo referente a Catón. Pues bien, a medida que pasaba el tiempo y empezaba a parecer, cada vez más, que no tendríamos cónsules ni pretores el año que viene, también se hizo vital que por lo menos tuviéramos tribunos de la plebe. Quiero decir que Roma puede pasarse sin magistrados superiores. Mientras esté el Senado para controlar los cordones de la bolsa y haya tribunos de la plebe que hagan pasar las leyes necesarias, ¿quién echa de menos a los cónsules y a los pretores? A menos que los cónsules seamos tú o yo; ni que decir tiene. 


			Al final, los candidatos a tribunos de la plebe fueron como colectivo a ver a Catón y le suplicaron que retirase su oposición. Honradamente, César, ¿cómo se sale Catón con la suya? Pero fueron más allá de la simple súplica. Le hicieron una oferta: cada candidato pondría medio millón de sestercios (que le darían a él para que los guardase) si Catón no sólo consentía en que se celebrasen las elecciones, sino que ¡las supervisaba personalmente! Si hallaba a un hombre culpable de amañar el proceso electoral, le impondría a ese hombre el medio millón de sestercios como multa. Muy complacido consigo mismo, Catón accedió. Aunque era demasiado inteligente como para aceptar el dinero. Les obligó a darle notas promisorias muy precisas legalmente para que no pudieran acusarle de malversación. Astuto, ¿verdad? 


			El día de las elecciones llegó por fin sólo tres nundinae después, y allí estaba Catón vigilando la actividad como un halcón. ¡Tienes que admitir que tiene suficiente nariz como para merecer esa comparación! Halló a un candidato culpable y le ordenó bajar y pagar la multa. Lo más probable es que pensase que toda Roma caería de bruces desmayada al ver tanta incorruptibilidad. Pero no sucedió así. Los líderes de la plebe están furiosos. Dicen que es anticonstitucional e intolerable que un pretor se erija a sí mismo, no juez de su propio tribunal, sino funcionario electoral sin ser designado por nadie. 


			Los caballeros, esos baluartes del mundo de los negocios, odian la mera mención del nombre de Catón, y las hordas indignadas de Roma consideran que está loco, en parte por su semidesnudez y por su resaca perpetua. Al fin y al cabo, ¡es pretor del tribunal de extorsión! Está juzgando a personas que tienen la suficiente categoría como para haber sido gobernadores de alguna provincia... ¡personas como Escauro, el actual marido de mi ex mujer! ¡Un patricio de la más antigua estirpe! Pero, ¿qué hace Catón? Pospone el juicio de Escauro una y otra vez, demasiado borracho para presidir si se sabe la verdad, y cuando aparece lo hace sin zapatos, sin túnica debajo de la toga y con notables ojeras. Tengo entendido que en los albores de la república los hombres no llevaban zapatos ni túnicas, pero ésta es la primera noticia que tengo de que esos dechados de virtud lleven adelante sus carreras profesionales en el Foro con resaca. 


			Le pedí a Publio Clodio que le hiciera la vida imposible a Catón, y Clodio lo intentó de veras. Pero al final se dio por vencido. Vino a decirme que si realmente quería meterme debajo de la piel de Catón, tendría que hacer que César regresara de la Galia. 


			El pasado abril, poco después de que Publio Clodio regresara a casa de su viaje para recaudar deudas en Galacia, ¡compró la casa de Escauro por catorce millones y medio! Los precios de los bienes inmuebles son tan fantasiosos como una vestal preguntándose cómo será hacer el amor. Puedes conseguir medio millón por un armario con orinal. Pero Escauro necesitaba el dinero desesperadamente. Ha sido pobre desde que organizó los juegos cuando era edil... y cuando al año intentó meterse un poco de dinero en la bolsa aprovechándose de su provincia, acabó en el tribunal de Catón. Y lo más probable es que siga allí hasta que Catón abandone su cargo, tan despacio van las cosas en el tribunal de Catón. 


			Por otra parte, a Publio Clodio le sobra el dinero. Desde luego, tenía que buscarse otra casa, eso ya lo comprendo. Cuando Cicerón reconstruyó la suya, la hizo tan alta que Publio Clodio perdió toda la vista panorámica. Una venganza como cualquier otra, ¿verdad? Fíjate, el palacio de Cicerón es un monumento al mal gusto. ¡Y pensar que tuvo el descaro de comparar la bonita y pequeña villa que yo adosé a la parte de atrás del complejo de mi teatro con un bote adosado a un velero! 


			Lo que ello indica es que Publio Clodio le sacó el dinero al príncipe Brogitaro. No hay nada como ir a cobrar en persona. En estos días que corren es un alivio no ser el blanco de Clodio. Nunca creí que yo conseguiría sobrevivir a aquellos años, justo después de que tú partieras para la Galia, cuando Clodio y su banda callejera me agobiaban sin cesar. Casi no me atrevía a salir de mi casa. Aunque fue un error emplear a Milán para que dirigiera a aquellas pandillas que se oponían a Clodio. Le di a Milán grandes ideas. Oh, ya sé que es un Annio, aunque, de todos modos, lo es por adopción, pero ese hombre es exactamente igual que el nombre que tiene, un fornido zoquete que no sirve más que para levantar yunques y poca cosa más. 


			¿Sabes qué se le ocurrió? ¡Vino a pedirme que lo apoye cuando se presente a cónsul! «Mi querido Milán —le dije—, ¡no puedo hacer eso! ¡Sería lo mismo que admitir que tú y tu pandilla estuvisteis trabajando para mí!» Me respondió que, en efecto, él y sus pandillas callejeras habían trabajado para mí, y que qué importaba eso. Tuve que enfadarme mucho con él antes de conseguir que se marchara. 


			Me alegro de que Cicerón ganase el caso de Vatinio, tu hombre. ¡Qué mal debió de sentarle eso a Catón, que actuaba de presidente del tribunal! Tengo la seguridad de que Catón sería capaz de ir al Hades y cercenarle a Cancerbero una de sus cabezas si creyera que con eso te iba a meter a ti en sopa hirviendo. Lo raro del juicio de Vatinio es que Cicerón antes aborrecía a ese hombre, pero... ¡tú ya habrás oído al gran abogado quejarse de que te debe millones y por ello tiene que defender a todas tus criaturas! Pero, mientras ellos estaban muy juntitos en el juicio, ocurrió algo. El caso es que terminaron como dos niñas que acaban de conocerse en la escuela y no pueden vivir la una sin la otra. Una pareja extraña, aunque realmente resulta bastante bonito verles juntos riéndose con risitas tontas. Los dos son brillantes e ingeniosos, así que se agudizan el uno al otro. 


			Tenemos el verano más caluroso que nadie alcanza a recordar, y no llueve nada. A los agricultores les va muy mal. Y esos hijos de puta egoístas de Interamno han decidido cavar un canal para desviar el agua del lago Velino hacia el río Nar y tener así agua para regar sus campos. El problema es que las Rosea Rura se secaron en el mismo momento en que se vació el Velino. ¿Te lo imaginas? ¡Las tierras de pastos más ricas de Italia completamente áridas! El viejo Axio, el de Reate, vino a verme y me exigió que el Senado ordenase a los de Interamno que llenaran el canal, así que voy a llevar el asunto a la Cámara, y si es necesario haré que uno de mis tribunos de la plebe lo convierta en ley. Quiero decir que tú y yo somos ambos militares, así que comprendemos perfectamente la importancia que la Rosea Rura tiene para los ejércitos de Roma. ¿En qué otro lugar pueden criarse unas mulas tan perfectas, y tantas? La sequía es una cosa, pero las Rosea Rura son algo muy diferente. Roma necesita mulas e Interamno está llena de asnos. 


			Y ahora paso a contarte algo muy peculiar. Catulo acaba de morir. 


			

			César emitió una exclamación apagada, e Hircio y Faberio lo miraron, pero cuando vieron la expresión de su rostro sus cabezas volvieron inmediatamente al trabajo. Cuando la bruma se despejó de los ojos de César, éste volvió a poner su atención en la carta. 


			

			Probablemente su padre te haya enviado la noticia y esté esperando tu regreso en el puerto Icio, pero he pensado que te gustaría saberlo. No creo que Catulo fuera el mismo después de que Clodia lo abandonase... ¿cómo la llamó Cicerón en el juicio de Celio? «La Medea del Palatino.» No está nada mal. Pero a mí me gusta más «la Clitemnestra a precio de ganga». ¿No sería ella la que mató a Celer en el baño? Eso es lo que dicen todos. 


			Sé que estabas furioso cuando Catulo empezó a escribir esas malintencionadas sátiras sobre ti después de que nombrases a Mamurra como tu nuevo praefectus fabrum. Incluso Julia se permitió una risita o dos cuando las leyó, y piensa que no tienes ningún partidario más leal que Julia. Dijo que lo que Catulo no podía perdonarte era que hubieras elevado por encima de su posición a un poeta muy malo. Y que el mandato de Catulo como una especie de legado con mi sobrino Memmio cuando fue a gobernar Bitinia le dejó la bolsa más vacía de lo que lo estaba antes de que empezase a soñar con inmensas riquezas. Catulo debería haberme preguntado a mí. Yo le habría dicho que Memmio tiene la bolsa más apretada que el ano de un pez. Mientras que tus tribunos militares de rango inferior son generosamente recompensados. 


			Sé que saliste airoso de la situación... ¿cuándo no ha sido así? Suerte que su tata es tan buen amigo tuyo, ¿eh? Él mandó llamar a Catulo, éste acudió a Verona, tata le dijo que fuese bueno con su amigo César, Catulo pidió disculpas y entonces tú hiciste desaparecer la toga del pobre joven como por ensalmo. No sé cómo lo haces. Julia dice que es algo innato en ti. De todos modos, Catulo regresó a Roma y se acabaron por completo los pasquines irónicos sobre César. Pero Catulo había cambiado. Lo pude ver con mis propios ojos porque Julia se rodea de poetas y dramaturgos, y además debo decir que son buena compañía. Ya no le quedaba fuego, parecía muy triste y cansado. No se suicidó. Sólo se apagó como una lámpara cuando ha consumido todo el aceite. 


			

			«Como una lámpara cuando ha consumido todo el aceite...» Las palabras escritas sobre el papel se hicieron borrosas de nuevo y César tuvo que esperar hasta que aquellas lágrimas no derramadas desaparecieron. 


			No debí hacerlo. Él era muy vulnerable, y yo me aproveché de ello. Amaba a su padre y era un buen hijo. Le obedeció. Creí que le había untado bálsamo en la herida al invitarle a cenar y demostrarle no sólo el gran conocimiento que yo tenía sobre su obra, sino también la profundidad de mi aprecio literario por ella. Tuvimos una cena muy agradable. Él era extraordinariamente inteligente, y a mí me encanta eso. Pero no debí hacerlo. Maté su animus, su razón de ser. Pero, ¿cómo no iba a hacerlo? No me dejó elección. A César no se le puede poner en ridículo, ni siquiera puede hacerlo el mejor poeta de la historia de Roma. Él disminuyó mi dignitas, la parte personal que me correspondía de la gloria de Roma. Porque su obra perdurará. Hubiera sido preferible que no me mencionase en absoluto antes que ponerme en ridículo públicamente. Y todo por complacer a carroña como Mamurra. Un poeta chocante y un mal hombre. Pero será un excelente proveedor de vituallas para mi ejército, y Ventidio el arriero lo tendrá vigilado. 


			Las lágrimas habían desaparecido; la razón había acabado por imponerse. Podía reanudar la lectura. 


			

			Ojalá pudiera decirte que Julia está bien, pero la verdad es que no es así. Le dije que no había necesidad de tener hijos; Mucia ya me había dado dos hijos estupendos, y a la hija que tuve con ella le va muy bien casada con Fausto Sila. Éste acaba de entrar en el Senado, es un excelente joven. Sin embargo no me recuerda en lo más mínimo a Sila. Lo que probablemente sea una cosa buena. 


			Pero ya sabes que a las mujeres se les meten en la cabeza manías sobre lo referente a los bebés. Así que Julia está muy adelantada en el embarazo, de unos seis meses ya. Nunca ha estado bien desde aquel aborto que tuvo cuando me presentaba a cónsul. ¡Mi queridísima niña, mi Julia! Qué tesoro me diste, César. Nunca dejaré de estarte agradecido por ello. Y, desde luego, su salud fue la causa de que yo le cambiara la provincia a Craso. Me hubiera tenido que ir a Siria, mientras que las Hispanias las puedo gobernar perfectamente desde Roma por medio de legados sin tener que moverme del lado de Julia. Afranio y Petreyo son de absoluta confianza, no se tiran ni un pedo a menos que yo les diga que pueden hacerlo. 


			Hablando de mi estimable colega consular (aunque, desde luego, admito que me llevé mucho mejor con él durante nuestro segundo consulado juntos que durante el primero), me pregunto cómo le irá a Craso allá en Siria. He oído decir que ha pellizcado dos mil talentos de oro procedentes del gran templo de los judíos de Jerusalén. Oh, ¿qué puede hacer uno con un hombre cuya nariz realmente es capaz de oler el oro? En cierta ocasión estuve en ese gran templo. Me aterrorizó. Aunque hubiera contenido todo el oro del mundo yo no habría pellizcado ni tan sólo una muestra. 


			Los judíos maldijeron formalmente a Craso. Y además lo hicieron en medio de la puerta Capena cuando salió de Roma en los idus del noviembre pasado. Lo maldijo Ateyo Capito, el tribuno de la plebe. Capito se sentó en medio del camino para obstruirle el paso a Craso y se negó a moverse, entonando sin parar maldiciones capaces de poner los pelos de punta. Tuve que hacer que mis lictores lo echaran de allí a la fuerza. Lo único que puedo decir es que Craso está almacenando una gran carga de rencor. Y tampoco estoy muy convencido de que tenga la menor idea de cuántos problemas puede darle un enemigo como los partos. Sigue creyendo que una catafracta parta es lo mismo que una catafracta armenia. Aunque él en su vida sólo ha visto un dibujo de una catafracta. Hombre y caballo, ambos ataviados de cota de malla de la cabeza a los pies. ¡Brrr! 


			El otro día vi a tu madre. Vino a cenar. ¡Qué mujer tan maravillosa! Y no lo es menos por ser tan sensata. Sigue siendo encantadoramente hermosa, aunque me dijo que ya ha pasado de los setenta. No parece que tenga más de cuarenta y cinco. Es fácil adivinar de quién ha heredado Julia su belleza. Aurelia también está preocupada por Julia, y tu madre no es una mujer de esas cotorras que hablan sin pensar. Lo sabes muy bien. 


			

			De pronto César se echó a reír. Hircio y Faberio se sobresaltaron, asustados; hacía ya mucho tiempo desde la última vez que habían oído a su malhumorado general reírse con tanto regocijo. 


			—¡Oh, escuchad esto! —exclamó César al tiempo que levantaba los ojos del rollo—. ¡Esto no te lo ha enviado nadie en un despacho, Hircio! 


			Inclinó la cabeza y se puso a leer en voz alta, un milagro menor para sus oyentes, porque César era el único hombre que ambos conocían capaz de leer los continuos garabatos en un papel al primer golpe de vista. 


			—«Y ahora —leyó, con voz temblorosa a causa de la risa— tengo que contarte algo acerca de Catón y de Hortensio. Bueno, Hortensio ya no es tan joven como antes, y se ha vuelto un poco del mismo estilo que era Lúculo antes de morir. Demasiada comida exótica, demasiado vino de cosecha sin aguar y demasiadas sustancias raras, como amapolas de Anatolia y setas africanas. Oh, todavía lo aguantamos en los tribunales, pero ya no está ni mucho menos en su mejor momento como abogado. ¿Qué edad tendrá ahora? ¿Más de setenta? Llegó con varios años de retraso al pretoriado y al consulado, según recuerdo. Y nunca me perdonó que yo pospusiera su consulado todavía un año más cuando me convertí en cónsul a la edad de treinta y seis años. 


			»De todos modos creyó que la actuación de Catón en las elecciones de tribunos había sido la mayor victoria para la mos maiorum desde que Lucio Julio Bruto (¿por qué siempre nos olvidamos de Valerio?) tuvo el honor de fundar la República. De modo que Hortensio fue a visitar a Catón y le dijo que quería casarse con su hija Porcia. Lutacia llevaba muerta varios años, le explicó, y él no había pensado en casarse de nuevo hasta que vio a Catón manejando a la plebe. Dijo que aquella noche después de las elecciones había tenido un sueño en el cual Júpiter Óptimo Máximo se le había aparecido y le había dicho que debía aliarse con Marco Catón mediante un matrimonio. 


			»Naturalmente, Catón no podía decirle que sí, no después del escándalo que armó cuando yo me casé con Julia, que tenía diecisiete años. Porcia ni siquiera llega a esa edad. Y, por otra parte, Catón siempre ha querido para ella a su sobrino Bruto. Lo que quiero decir es que aunque Hortensio nada en la abundancia, su riqueza no puede compararse con la fortuna de Bruto, ¿no es cierto? Así que Catón dijo que no, que Hortensio no podía casarse con Porcia. Y entonces Hortensio le preguntó si podía casarse con una de las Domicias... ¿Cuántas hijas feas, pecosas y con el pelo como una fogata tiene la hermana de Enobarbo y Catón? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? No importa, porque Catón dijo que de eso tampoco quería oír hablar.» 


			César levantó la mirada; los ojos le bailaban. 


			—No sé adónde va a parar esta historia, pero resulta fascinante —comentó Hircio esbozando una amplia sonrisa.  


			—Yo tampoco lo sé todavía —observó César.  


			Y volvió a la lectura. 


			—«Hortensio se marchó vacilante apoyado en sus esclavos; estaba realmente destrozado. Pero al día siguiente regresó, y esta vez con una idea brillante. Puesto que no podía casarse con Porcia ni con ninguna de las Domicias, le dijo, ¿podía casarse con la esposa de Catón?» 


			Hircio sofocó un grito de asombro. 


			—¿Con Marcia? ¿Con la hija de Filipo? 


			—Con ésa es con quien está casado Catón —le aseguró César con solemnidad. 


			—Tu sobrina Acia está casada con Filipo, ¿no es así? 


			—Sí. Filipo era muy amigo del primer marido de Acia, Cayo Octavio. Así que cuando hubo pasado el período de luto, se casó con ella. Puesto que ella venía con una hijastra y con un hijo y una hija propios, me imagino que Filipo se sintió contento de separarse de Marcia. Dijo que se la daba a Catón para tener un pie en ambos campos, uno en el mío y otro en el de los boni —dijo César frotándose los ojos. 


			—Sigue leyendo —le pidió Hircio—. Estoy impaciente.  


			César siguió leyendo: 


			—«¡Y Catón dijo que sí! ¡Sinceramente, César, Catón dijo que sí! Accedió a divorciarse de Marcia para permitir que se casara con Hortensio, siempre que, claro está, Filipo diera también su consentimiento. Así que los dos se fueron a casa de Filipo para preguntarle si consentiría en que Catón se divorciara de la hija de Filipo para que ésta pudiera casarse con Quinto Hortensio y así hacer feliz a un anciano. Filipo se rascó la barbilla... ¡Y dijo que sí! Claro está, siempre y cuando Catón estuviera dispuesto a entregar personalmente a la novia. Todo se hizo con la misma rapidez con la que se pronuncia la frase “muchos millones de sestercios”. Catón se divorció de Marcia y se la entregó personalmente a Hortensio en la ceremonia de la boda. ¡Toda Roma está que trina! Quiero decir que cada día pasan cosas tan extravagantes que por eso mismo uno sabe que son verdad, pero el asunto de Catón, Marcia, Hortensio y Filipo es algo único en los anales del escándalo romano, tienes que admitirlo. Todo el mundo, ¡incluido yo!, está convencido de que Hortensio les pagó a Catón y a Filipo la mitad de su fortuna, aunque Catón y Filipo lo niegan enérgicamente.» 


			César dejó el rollo sobre su regazo y volvió a frotarse los ojos al tiempo que movía la cabeza de un lado al otro. 


			—Pobre Marcia —comentó en voz baja Faberio. 


			Los otros dos lo miraron, atónitos. 


			—No había pensado en eso —reconoció César. 


			—Esa mujer debe de ser una arpía —dijo Hircio. 


			—No, no creo que lo sea —opinó César frunciendo el ceño—. La he visto alguna vez, aunque no de mayor. Pero sí cuando ya lo era bastante, a los trece o catorce años. Muy morena, como toda la familia, pero muy bonita. Una dulzura, según Julia y mi madre. Y completamente enamorada de Catón, y él de ella, según escribió Filipo en aquel momento. Aproximadamente en la época en que yo estaba asentado en Luca con Pompeyo y Marco Craso organizando la conservación de mi mando y mis provincias. La habían prometido en matrimonio con un tal Cornelio Léntulo, pero el tipo murió. Luego Catón volvió, después de anexionar Chipre, con dos mil cofres de oro y plata, y Filipo, que era cónsul ese año, lo invitó a cenar. Marcia y Catón se miraron y ya está. Catón la pidió en matrimonio, lo cual causó cierto jaleo familiar. Acia quedó horrorizada ante la idea, pero a Filipo le pareció que quizá fuera inteligente ver los toros desde la barrera: casado con mi sobrina y suegro de mi mayor enemigo. —César se encogió de hombros—. Filipo salió ganando. 


			—Entonces, Catón y Marcia se agriaron —dijo Hircio. 


			—No, aparentemente no. Por eso toda Roma está que trina, por utilizar la expresión de Pompeyo. 


			—Entonces, ¿por qué? —preguntó Faberio. 


			César sonrió, pero no fue cosa agradable de ver. 


			—Si yo conozco a mi Catón, y creo que sí lo conozco, diría que no podía soportar la idea de ser feliz, y consideraba su pasión por Marcia como una debilidad. 


			—¡Pobre Catón! —dijo Faberio. 


			—¡Hum! —murmuró César. 


			Y volvió a la carta de sextilis. 


			

			Y, de momento, eso es todo, César. Lo sentí mucho cuando me enteré de que a Quinto Laberio Duro lo habían matado nada más desembarcar en Britania. ¡Qué despachos tan soberbios nos envías! 


			

			Dejó la carta de sextilis sobre la mesa y cogió la de setiembre, que era un rollo más pequeño. Al abrirlo frunció el ceño; algunas de las palabras estaban emborronadas y manchadas, como si se hubiera derramado agua sobre ellas antes de que la tinta se hubiera asentado cómodamente en el papiro. 


			La atmósfera cambió en la estancia, como si el sol de última hora de la tarde, que todavía brillaba con fuerza en el exterior, de pronto se hubiera escondido. Hircio levantó la vista al sentir un hormigueo en la carne; Faberio empezó a tiritar. 


			La cabeza de César continuaba inclinada sobre la segunda carta de Pompeyo, pero todo él quedó de repente completamente inmóvil, helado; los ojos, que ninguno de los otros dos hombres alcanzaba a ver, también se le habían helado; ambos hombres habrían podido jurarlo. 


			—Dejadme solo —les pidió César con voz normal. 


			Sin pronunciar una palabra Hircio y Faberio se levantaron y salieron en silencio de la tienda; dejaron las plumas, que goteaban tinta, abandonadas sobre el papel. 


			

			Oh, César, ¿cómo voy a soportarlo? Julia está muerta. Mi niña maravillosa, hermosa y dulce está muerta. Muerta a la edad de veintidós años. Yo mismo le cerré los ojos y puse sobre ellos las monedas; le puse el denario de oro entre los labios para asegurarme de que tuviera el mejor asiento en la barca de Caronte. 


			Murió tratando de darme un hijo. Sólo estaba embarazada de siete meses, y no había tenido ni aviso de lo que se avecinaba. Sólo que se encontraba mal de salud. Nunca se quejó, pero yo lo notaba. Luego se puso de parto y dio a luz al niño. Un niño que vivió dos días, así que sobrevivió a su madre. Julia murió desangrada. Nada podía detener aquella hemorragia. ¡Un modo horrible de morir! Consciente casi hasta el final, pero debilitándose y poniéndose pálida poco a poco, ella que era ya de por sí tan blanca. Y hablando conmigo y con Aurelia, hablando sin parar. Recordando que no había hecho esto, y haciéndome prometerle que yo me encargaría de hacer aquello. Tonterías, como que pusiera a secar el veneno para las pulgas, aunque para eso todavía faltan meses. Me repitió una y otra vez lo mucho que me amaba, que me había amado desde que era niña. Y me dijo lo feliz que yo la había hecho, que no le había dado ni un momento de dolor. ¿Cómo podía decir eso, César? Yo le había causado el dolor que la estaba matando, aquella cosa descarnada que parecía desollada. Pero me alegro de que la criatura muriera. El mundo nunca estará preparado para un hombre que lleve tu sangre y la mía. Mi hijo lo habría aplastado como a una cucaracha. 


			Julia me obsesiona. No dejo de llorar, pero todavía sigo teniendo lágrimas. La última parte de ella que dejó escapar la vida eran sus ojos, tan enormes y azules. Llenos de amor. Oh, César, ¿cómo voy a soportarlo? Seis cortos años. Yo había planeado que fuera ella quien me dijera adiós. Ni en sueños pensé que sucediera al revés, y además tan pronto. ¡Oh, habría sido demasiado pronto aunque hubiéramos llevado casados veintiséis años! ¡Oh, César, qué dolor siento! Ojalá hubiera sido yo, pero ella me hizo jurar solemnemente que no la seguiría. Estoy condenado a vivir. Pero, ¿cómo? ¿Cómo puedo vivir? ¡Me acuerdo tanto de ella! De su aspecto, de su voz, de su olor, de cómo era su contacto, de su sabor. Julia tañe dentro de mí como una lira. 


			Pero de nada sirve. Apenas veo para escribir, pero me corresponde a mí contártelo todo. Ya sé que te enviarán esta noticia a Britania. Hice que el hijo mediano de tu tío Cotta, Marco, que es pretor este año, convocase a sesión al Senado, y les pedía los padres conscriptos que votasen un funeral de Estado para mi querida niña. Pero ese mentula, ese cunnus de Enobarbo no quiso ni oír hablar de ello. Con Catón relinchando negativas detrás de él en el estrado curul. A las mujeres no se les hacen funerales de Estado; concederle uno a mi Julia sería profanar el Estado. Tuvieron que sujetarme, habría matado a esa verpa de Enobarbo con las manos desnudas si se las hubiera puesto encima. Todavía se me crispan ante la idea de apretárselas en torno a la garganta. Se dice que la Cámara nunca va en contra de la voluntad del cónsul senior, pero en esta ocasión la Cámara lo hizo. El voto fue casi unánime a favor de un funeral de Estado. 


			Tuvo lo mejor de todo, César. Los de las pompas fúnebres hicieron su trabajo con amor. Bueno, Julia estaba hermosísima, aunque se había quedado tan blanca como el yeso. Así que le pintaron la cara y le dispusieron las grandes masas de cabello plateado formando el peinado alto que a ella tanto le gustaba, con el peine enjoyado que le regalé en su vigésimo segundo cumpleaños. Una vez instalada cómodamente en medio de los cojines negros y dorados de su féretro, parecía una diosa. No hubo necesidad de introducir a mi niña en el compartimento secreto del fondo y exponer un maniquí en su lugar. Hice que la vistieran de su color lavanda favorito, el mismo color que llevaba la primera vez que puse los ojos en ella y pensé que era Diana de la Noche. 


			El desfile de antepasados fue imponente, más que el de cualquier hombre romano. Puse a Corinna, la mimo, en la carroza delantera; llevaba en el rostro una máscara de Julia. He hecho que, en el templo de Venus Victrix que está encima de mi teatro, la diosa lleve el rostro de Julia. Corinna también llevaba puesto el vestido dorado de Venus. Todos estaban allí, desde el primer cónsul juliano hasta Quinto Marcio Rex y Cinna. Cuarenta carrozas de ancestros, y cada caballo tan negro como la obsidiana. 


			Yo también estaba allí, aunque se supone que no puedo cruzar el pomerium y entrar en la ciudad. Informé a los lictores de las treinta curias de que, durante aquel día, iba a asumir el imperium especial para llevar a cabo mis deberes relativos al grano, lo que me permitía cruzar la linde sagrada antes de que aceptase mis provincias. Creo que Enobarbo era un hombre asustado. No puso ningún obstáculo en mi camino. 


			¿Y qué es lo que lo asustó? Las multitudes que había en el Foro. César, nunca he visto nada parecido. En ningún funeral, ni siquiera en el de Sila. Al de Sila la gente iba a mirar el cadáver, boquiabierta. Pero a éste venían a llorar por mi Julia. Miles y miles de personas. Sólo gente corriente. Aurelia dice que es porque Julia se crió en Subura, entre ellos. Al parecer, entonces la adoraban. Y todavía la adoran. ¡Había tantos judíos! Yo no sabía que en Roma los hubiese en tales cantidades. Inconfundibles, con esos tirabuzones largos y esas largas barbas rizadas. Desde luego tú te comportaste bien con ellos cuando fuiste cónsul. Tú también creciste entre ellos, ya lo sé. Aunque Aurelia insiste en que vinieron a llorar por Julia, por ella misma. 


			Acabé pidiéndole a Servio Sulpicio Rufo que pronunciara el elogio desde la tribuna de los oradores. No sabía a quién hubieras preferido tú, pero yo quería que fuese un orador verdaderamente bueno. Y de alguna manera, cuando llegó el momento, no fui capaz de infundirme los suficientes ánimos para pedírselo a Cicerón. ¡Oh, él lo habría hecho! Por mí, si no por ti. Pero pensé que no pondría el corazón en ello, nunca puede resistir la tentación de actuar a la menor oportunidad. Mientras que Servio es un hombre sincero, un patricio, e incluso mejor orador que Cicerón cuando el tema no es la política ni la perfidia. 


			No es que eso importase. El elogio no llegó a pronunciarse. Todo salió exactamente según lo programado desde nuestra casa de las Carinae hasta el Foro. Las cuarenta carrozas de los antepasados fueron recibidas con absoluto respeto y temor; lo único que podía oírse era el sonido de miles de personas llorando. Luego, cuando Julia pasó en su féretro por la Regia y entró en la parte inferior del Foro, todos comenzaron a emitir gritos ahogados, se atragantaban, se pusieron a chillar. He estado menos asustado al oír los aullidos de los bárbaros en el campo de batalla que al oír aquellos gritos que helaban la sangre. La multitud comenzó a moverse y se lanzó hacia el féretro. Nadie logró detenerlos. Enobarbo y algunos de los tribunos de la plebe lo intentaron, pero los empujaron a un lado como si fueran hojas en una riada. A continuación la gente llevó el féretro hasta el mismo centro del espacio abierto. Comenzaron a apilar toda clase de cosas hasta formar una pira: zapatos, papeles, trozos de madera. Todo llegaba desde la parte de atrás de la multitud que estaba en la parte superior; ni siquiera sé de dónde sacaban todo aquello. 


			La quemaron allí mismo, en medio del Foro Romano. Servio estaba horrorizado en la tribuna de los oradores, donde los actores se habían refugiado poniéndose muy juntos, como las mujeres bárbaras cuando saben que las legiones van a masacrarlas. Había carretas vacías y caballos encabritados por toda Roma, y las jefas de las plañideras no habían llegado más allá del templo de Vesta, donde permanecieron de pie, impotentes. 


			Pero ahí no acaba todo, ni mucho menos. También entre la multitud había líderes de la plebe, y se dirigieron a las gradas del Senado a desafiar a Enobarbo. Le dijeron que Julia había de tener sus cenizas colocadas en una tumba del Campo de Marte, entre los héroes. Catón estaba con Enobarbo. Quisieron desafiar a aquella delegación. ¡No, no! ¡A las mujeres nunca las habían enterrado en el Campo de Marte! ¡Tendrían que pasar por encima de sus cadáveres para que eso ocurriera! Realmente creí que a Enobarbo iba a darle un ataque. Pero la multitud siguió amontonándose hasta que finalmente Enobarbo y Catón comprendieron que, efectivamente, acabarían siendo cadáveres a menos que accedieran a conceder aquel deseo. Tuvieron que hacer un juramento solemne. 


			Así que mi querida niñita va a tener una tumba en la hierba
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