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			«¿Y cómo podríamos conocernos a nosotras mismas si nunca nos pusimos a prueba?»

			Lady Cavendish

		


		
			PRELUDIO EN ALTAMAR

			«La furia es mi motor, la pasión mi faro. La curiosidad, mi continente… Solo así me es posible soportar este viaje interminable, largo como cola de estrella fugaz… Rumiar en silencio, escondida detrás de esta, mi soledad impertinente y multitudinaria…»

			Anita se quitó un rulo desobediente de la cara y tomó aire como si fuera la última vez.

			—Abrígate, hija querida. Cúbrete, por favor, que la helada en altamar trae enfermedad —la instó su madre, aunque sabía que el consejo se hundía en saco roto.

			Étienne Armand Périchon de Vandeuil, su mujer Jeanne Madeleine Abeille y sus hijos Jean Baptiste, Étienne Marie, Eugène, Louis y Marie Anne, junto a sus pequeños nietos Tomás y Adolfo, navegaban los mares rumbo al sur, a esa América tan desconocida pero auspiciosa. El rico comerciante francés buscaba otros rumbos; la aventura era su ley pero, sobre todo, lo acicateaba el deseo de engrosar sus caudales, que ya viajaban bien gruesos desde el puerto de partida.

			Quien no apoyaba la moción itinerante era la menor de los Périchon, esposa del irlandés Thomas O’Gorman. Este último no había sido de la partida pero había prometido seguir de cerca a la fragata de su suegro, la María Eugenia.

			«La noche será mi fiel compañera, su páramo me asistirá hasta que arribe mi verdadero acompañante… ¿Habré hecho bien en casarme con el isleño de aire intrépido pero abrazo dudoso? Ay, mi querido Tom, ¿nos hemos equivocado con el sí fácil, el sí apurado, urgente como todo lo que preciso, este hambre constante, esta voracidad que insiste, que nada apacigua, que nunca se calma, que agrega ansia al ansia, que jamás se sacia? Protegido de mi padre, has sido el elegido de los Périchon, con negocios aunados pero sin afán de negociar el corazón que me late, que no puede estar solo, que no encuentra paz cuando se siente abandonado, que busca guerra cuando lo provocan, que halla contendiente a la velocidad de la marea… Dicen que soy demasiado joven y aún más intrépida… Digna hija de mi padre, entonces, siempre listos para la aventura, así que no intenten avasallar mi latido, mi búsqueda constante… No me dejes, mi Thomas, mi irlandés que grita, que vocifera con vahos pestilentes de alcohol… Pues yo no necesito de licores para aullar por dentro, que esta francesa sueña vidas y mundos, combates y sudores, amores y odios hasta las últimas consecuencias… Placer hasta el final, abismo galo, quien se cruce en mi camino jamás podrá olvidarme, para bien o para mal… Gozar, disfrutar del riesgo, de este latido perpetuo que me hace tragarme la vida. Conmigo, Tom, que si no ya verás, aunque es mejor que no veas…»

			La jovencita apretó la cobija de lana contra su cuello y se apoyó contra la borda de la fragata, con los ojos fijos en la superficie del mar, iluminada por el brillo plateado de la luna llena.

			Armand Périchon se acercó por detrás, catalejo en mano. El resto de la familia se había ido a descansar, solo se escuchaban las voces quedas de la tripulación.

			—Vamos, niña, a dormir unas horas que la noche es larga —ordenó.

			—No tengo sueño, papá.

			—No hace falta, se acuesta y listo, la dormidera llegará antes de que se dé cuenta —insistió.

			—¿Y qué haces tú en pie? —le preguntó la joven a su padre con una sonrisa zalamera.

			—Debo controlar algunas cuestiones antes, pero termino y me voy al camastro —respondió.

			—No faltes a la verdad, padre, que somos iguales. Cuando el sol desaparece se nos abren los ojos de par en par.

			Périchon largó una carcajada. Su hija tenía razón. El insomnio lo buscaba de tanto en tanto y bien que lo encontraba. Ya se había acostumbrado a no dormir y siempre tenía algo para hacer durante aquellas horas de desvelo.

			—Parece que en unos días tendremos tormenta otra vez. Pero estamos preparados —anunció Armand.

			—Lo sé, nunca tengo miedo cuando tú andas cerca, papá.

			—Bueno, no estaré siempre, chérie.

			—Claro que sí, tú no me abandonarás nunca.

			—Te noto algo crispada…

			Giró la cabeza y miró a su padre con los ojos más negros que nunca. No le gustaba mentirle, con él no podía, aunque era una experta en el engaño y la manipulación. Quizás por ser la menor, como un modo de sortear los cuidados excesivos de su familia, desde pequeña había adquirido el artilugio de la farsa y lo había desempeñado a las mil maravillas.

			—¿Por qué nos fuimos? ¿Adónde vamos? ¿Por qué no está Thomas con nosotros? —preguntó enajenada y continuó en un susurro—: ¿Para qué me casé?

			—Ah, mi Annette querida —Armand besó a su hija en la mejilla y continuó—: Tu marido debía ajustar algunas cosas pero se nos reunirá en cuanto menos lo imagines. Y no te martirices con tantas preguntas. Has hecho muy bien en casarte con O’Gorman, es osado, tiene empuje y podrá darte una buena vida, la que te mereces.

			Annette abrazó a Périchon y allí se quedó, respirando contra su pecho. Las palabras de su padre giraban en su cabeza. Quería creerle pero…

		


		
			PRIMERA PARTE

			En el Viejo Mundo

		


		
			CAPÍTULO 
I

			Al fin se casaba. Le había llegado la hora. A pesar de sus jóvenes veinticuatro años, ya había empezado a preocuparse. Étienne Armand Périchon de Vandeuil consideraba que estaba en condiciones de establecerse como un caballero de bien, con esposa y familia propia, credenciales más que suficientes para su flamante puesto en la Compañía Francesa de Indias.

			Instalado hacía unos meses en Pondichéry, en la costa oriental de India, había conocido a Jeanne Madeleine Abeille, hija de un influyente miembro del Consejo de esa bella localidad colonial frente a la bahía de Bengala, y rápidamente había decidido que se convertiría en su mujer. La cortejó, midió los tiempos tratando de refrenar la impaciencia y por fin pidió su mano. El joven comerciante ya demostraba ser un rey del cálculo. Aprobado con creces por la familia de la novia, llegó el día en cuestión en que se firmó el acta en la parroquia:

			Hoy, nueve de julio de mil setecientos setenta, yo el infrascripto certifico haber dado la bendición nupcial en la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles, de Pondichéry, al señor Étienne Armand Périchon de Vandeuil, Caballero, empleado de la Compañía, natural de París, parroquia de San Roque, hijo del señor Étienne Guillaume Périchon de Vandeuil, Caballero, Recaudador de los Dominios y Bosques de Su Majestad en la Generalidad de Moulins, y de la señora Avoye Constance Armand Montice, su madre, de edad de veinticuatro años, y a la señorita Jeanne Madeleine Abeille, hija del señor Jean Joseph Abeille, Caballero, Consejero en el Consejo Soberano de Pondichéry, de edad de dieciséis años, y después que las amonestaciones han sido publicadas en la Misa mayor de la parroquia, la primera el 1º de julio, la segunda el 5, la tercera el 8 del mismo mes y año arriba mencionados, sin que exista ningún impedimento. Fueron testigos los señores Simon Lagrenée de Meziére, Consejero en el Consejo Superior de Pondichéry y Segundo Jefe de la Plaza, natural de la Isla de Francia; Pierre Duplant de Laval, ex consejero, natural de París, Louis Pierre Tremolliéres, Secretario del Consejo de Pondichéry, natural de París, que han formado conmigo, así también el esposo y la esposa.

			Firmado: Fray Sebastian de Nevers, capuchino, Misionero Apostólico, Cura; Jeanne Abeille Périchon de Vandeuil, Lagreneé de Meziére, Duplant de Laval y Tremolliéres…

			Los recién casados, junto a la familia de la novia, habían recibido a los invitados en la casa de los Abeille. El Consejero de la colonia francesa en la India de Pondichéry tenía motivos para celebrar. Desposaba a su hija con un ascendente comerciante, joven que prometía, a todas luces, un futuro más que acomodado para su querida Madeleine.

			La residencia lucía su mejor vajilla e hilandería, adquiridas y acumuladas gracias a los negocios con la pujante Compañía Francesa de Indias. También el vestido de la entusiasta novia había llegado de París. No habían tenido ni que tocarlo, parecía pintado sobre el cuerpo núbil de la joven Madeleine. La falda de seda celeste caía sobre una infinidad de enaguas y armazón, y sobre la cotilla (1), el peto bordado con hilo dorado y mucho encaje la había convertido en princesa por un día.

			—¡Brindemos por la felicidad de ma petite (2) Madeleine y Armand! Les auguro una vida pletórica de armonía. —Jean Joseph levantó la copa y todos los presentes lo imitaron.

			Las mejillas de la novia se tiñeron de rubor pero eso no impidió que sonriera de oreja a oreja. Se había convertido en madame Périchon de Vandeuil en pocos meses y su nuevo estatus la llenaba de alegría.

			Algunos invitados veían por primera vez al flamante marido de la hija del Consejero de Pondichéry. Los más lanzados se acercaron a Armand y sin ningún reparo le preguntaron por su ascendencia. A otros no les hizo falta, su vida y obra —algo corta, por cierto— corrían como reguero de pólvora entre murmullos comedidos detrás de oportunos abanicos: la familia del joven empleado de la Compañía de Indias era de París, residían en un petit hôtel de la calle Saint Denis. Su tío, señor de Vandeuil, era una de las personalidades más importantes de la ciudad, además de su Primer Regidor, y su padre, un destacado recaudador de una comuna al oeste de París. Preguntaron por la madre pero ¡oh, qué tristeza!, madame Vandeuil ya no estaba entre nosotros, pobre Armand, qué suerte que ha encontrado a una muchacha tan buena y encantadora que sabrá cuidar de él y lo acompañará hasta que la muerte los separe, aunque roguemos que el final le llegue a él primero. Los cuchicheos amenizaban el atardecer festivo chez (3) Abeille, mientras que los flamantes esposos respondían a las diversas convocatorias, asentían a todo tipo de cuestiones y, cuando lograban algún segundo para ellos, se dedicaban una sonrisa cómplice de una punta a la otra del salón.

			Una de las convidadas, madame de Bligny, moradora influyente de la colonia francesa, traía noticias frescas de la metrópoli. Dos meses atrás el Delfín, duque de Berry, se había casado con María Antonieta, la Archiduquesa de Austria, en los espléndidos salones del palacio de Versailles. Al oírla, Madeleine quedó prendada con la novedad de esa boda, tan cercana en el tiempo a la suya aunque con realidades tan lejanas. Se acercó a madame de Bligny para escuchar mejor todo lo que se cuchicheaba. Se decía que la extranjera tenía catorce años y el futuro rey dieciséis, que sí, es una deliciosa muchacha espléndidamente formada, de exquisito rostro oval, de piel entre el color del lirio y de la rosa, y qué ojos, un amigo me ha confesado que son capaces de hacer caer a un santo, tiene el cuello esbelto propio de una reina y un caminar digno de una diosa. Las objeciones no tardaron en llegar y una voz destemplada, también proveniente de París, señaló que la boca de la Archiduquesa recién llegada a la Corte francesa era bien desagradable, tan pequeña y con ese inmundo labio inferior rebosante de desdén, propio de los Habsburgo. La joven novia de Pondichéry escuchaba con atención y en silencio. Se preguntaba si ella despertaría una sarta semejante de señalamientos y críticas luego de la celebración de su boda. Apenas pestañeaba para no interrumpir.

			—A ver, señoras, que yo he estado allí —interrumpió uno de los invitados. —Acompañé a la familia de los Austrias, así que puedo dejar de lado las pleitesías francesas. Solo había ojos para María Antonieta, sentada o de pie era la imagen misma de la belleza, y bastó que se moviera para demostrar que también era la gracia en persona.

			Las damas reclamaron más detalles de parte del caballero, que no se hizo rogar. Hubo descripción de los fastos, los desfiles, la fiesta monumental y las solemnidades que provocaron estupor y algarabía en la audiencia femenina. El alboroto llegó a su paroxismo cuando oyeron el chisme sobre el gesto del Delfín al salir de la alcoba, luego de la noche de bodas. Con los labios apretados y gesto despectivo, parece que había escupido un «rien» (4), para seguir su camino hacia vaya uno a saber dónde. Madeleine bajó la mirada con recato, pero no pudo esconder una sonrisa. Esperaba que su marido no tuviera que expresar el mismo descontento. Su madre le había confiado alguna que otra cosa sobre la famosa noche de bodas y la ansiedad ya no le entraba en el cuerpo. No faltaba tanto para que la fiesta se apagara y ella y Étienne se encerraran a solas en la alcoba. Ganas y miedo, eso era lo que sentía.

			***

			Armand se instaló en Pondichéry como un colono más. Se desempeñaba a la perfección en la Compañía y ya se había convertido en padre de una prole numerosa. Año tras año, Madeleine daba a luz a un petit Périchon, y la familia ya había sumado cuatro vástagos: Jean Baptiste, Étienne Marie, Eugène y Louis.

			Los negocios eran la principal actividad de Périchon. Se ocupaba de ellos de sol a sol y su patrimonio crecía a ojos vista. Eran tiempos de abundancia de oro y plata en la ciudad costera y, gracias a su mente avispada y su sentido de la oportunidad, había encontrado en la venta de mercancías del Mogol y del Tíbet un mercado tan beneficioso como poco explotado. Tanto había crecido y en tan poco tiempo que pronto la familia se había mudado a una gran casa con atracadero propio y navíos de su propiedad.

			Era el alba y el calor empezaba a apretar con ferocidad; se auguraba un mediodía bochornoso. Armand no lograba acostumbrarse a ese clima infernal. Madeleine, en cambio, adoraba la calidez. Apenas despuntó el sol y sin probar bocado, la muchacha bajó a la arena blanca de su casa, cubierta solo con la camisa de dormir. Caminó hasta el agua azul, atravesó el banco de arena y nadó un poco hasta sentir el alivio helado. Dio unas cuantas brazadas y se sumergió como un pez, para luego regresar a la superficie y dejarse flotar de cara al cielo y el sol, ese cielo luminoso, ese sol que abrasaba la piel expuesta a pesar del fresco del agua. Y de repente, allá lejos, vio a Armand que miraba hacia el mar, buscándola.

			—¡Ven, Armand! ¡Ven para aquí! Verás qué placer, chéri —le gritó Madeleine y sacudió el brazo fuera del agua.

			Armand no dudó y corrió hacia la orilla. En un periquete alcanzó a su mujer, se quitó el pantalón y quedó en camisa y calzón. Largó un grito de sobresalto cuando una ola lo empapó por completo.

			—¿Has visto qué bonito se está aquí? Deberías acompañarme todas las mañanas, verás cuánto mejor empiezas el día refrescado por el agua del mar —dijo Madeleine mientras se colgaba del cuello de su marido.

			—Tienes razón pero no siempre tengo tiempo. Hoy me encuentras de casualidad —respondió Armand y la tomó por la cintura. —Deberíamos salir, la ciudad se despertará y se poblará de esclavos con sus quehaceres.

			No quería que la vieran semidesnuda, solo cubierta por la camisa de lino blanca y mojada, que se adhería a sus formas. Su mujer era preciosa y prefería que no provocara a los indios.

			—No exageres, querido. Traes costumbres de Europa que aún no te has quitado de encima. Las cosas son distintas por aquí, me he criado entre blancos e indios por igual y no les tengo miedo —refutó Madeleine, adivinando los pensamientos de su marido.

			—Pero no son lo mismo, mi amor. Y la desnudez es igual en cualquier parte del mundo —la tomó de las axilas, la levantó y le señaló la tela empapada pegada a sus pechos.

			Se tentó y le estampó un beso apasionado en la boca. Ambos rieron y, tras quedar exhaustos, se dejaron flotar de cara al cielo.

			—¿Sabes que este lugar es un milagro, no es cierto? —murmuró Madeleine.

			—Claro, porque aquí te conocí.

			—Zalamero, no hablo de eso. Hablaba del sitio que sufrimos hace algunos años. Era pequeña pero lo recuerdo bien. Nos vimos sumidos en el hambre. Fueron derribados hasta los cimientos de nuestras casas. Algunos fueron devueltos al suelo francés sin pan ni recursos, pero nosotros logramos resistir.

			Madeleine recordaba el sitio perpetrado por los ingleses al mando de lord Pigot aquel lejano 15 de enero de 1761. La ciudad había sido bloqueada por todas partes, diezmada por el hambre y obligada a rendirse. La guarnición y la mayoría de sus habitantes habían sido enviados de vuelta a Europa. Recién a la firma del Tratado de 1763, la ciudad costera se había reedificado y poblado de nuevo. Poco a poco se levantó de sus ruinas, reconstruida luego de la destrucción perpetrada por los ingleses.

			Armand volvió a apoyar los pies en el fondo arenoso y se peinó la melena hacia atrás. Suspiró con fuerza mientras abandonaba la mirada sobre la costa de Pondichéry. Hacía cuatro años que se había instalado allí y se sentía como en casa. Nada extrañaba de París, como si nunca hubiera vivido allí.

			—Tengo algo para contarte, Madeleine —murmuró.

			La joven movió la cabeza y su cuerpo inerte se hundió en el agua para emerger poco después. Enfrentó a su marido y puso toda su atención. Armand no era de hacer anuncios y era extraño que le advirtiera con semejante solemnidad que quería confiarle algo.

			—Tanta seriedad me inquieta —dijo Madeleine y se quitó, como pudo, el agua que le bañaba los ojos.

			—Esta tarde me nombrarán asesor en el Consejo Supremo. Me lo habían consultado días atrás y acepté —disparó Armand.

			—¿Pero cómo no me lo habías dicho antes? —lo cuestionó Madeleine. —¡Qué alegría, mi querido!

			—¿Me retas y me felicitas? Me haces reír —y le arrojó un chorrito de agua sobre la cara.

			—Ahora te tendré conmigo —dijo con picardía. —Estoy segura de que viajarás menos, ¿no es cierto?

			—Habías resultado una angurrienta, mujer —bromeó Armand, la tomó de la mano y la arrastró hacia fuera.

			Entre risotadas y forcejeos fueron saliendo del mar y alteraron con su rumor el silencio de la mañana. La ciudad empezaba a despertar, los criados y los esclavos comenzaban a poblar las calles de Pondichéry con sus voces y sus mercancías.

			Armand llegó primero a la orilla y tiró de Madeleine. Con una palmada en la nalga, la encaminó hacia la casa.

			
				
					1- Pequeña pieza de ropa interior, torso sin mangas y con ballenas que iba desde el pecho hasta la cintura y potenciaba las curvas de la silueta.

				

				
					2- Mi pequeña en francés.

				

				
					3- En la casa de…

				

				
					4- Nada en francés.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			Périchon —además de ocupar el cargo público— amplió sus negocios y agregó mercaderías a la compraventa. Enterado del crecimiento del café en la Isla de Borbón (5), otra colonia francesa, decidió que era hora de mudar hacia allí a la familia.

			A bordo de una de sus embarcaciones, el viaje duró más de la cuenta a raíz de varios temporales que fueron capeados con maestría por el capitán. Aún más bella que Pondichéry, Borbón se asemejaba a un paraíso terrenal. Con una topografía salvaje, interrumpida de tanto en tanto por alguna que otra hacienda, parecía una selva salpicada de construcciones. Los más contentos con el cambio fueron los cuatro niños, quienes se adaptaron de inmediato al nuevo lugar. Sin embargo, la verdadera novedad fue el anuncio del nuevo embarazo de Madeleine, y el posterior nacimiento de la niña, tan esperada por todos. Armand supo de inmediato cómo la llamaría: Marie Anne, en honor a su prima querida, hija del hermano de su padre, con quien había compartido gran parte de su infancia.

			A los pocos meses fue nombrado miembro del Consejo Superior, pero eso no le hizo descuidar sus negocios. Poco podía ocuparse de su mujer y sus ahora cinco hijos, y Madeleine entendía que era un dislate hacer reclamos. Ella estaba para atender a su prole mientras su marido trabajaba, para lo cual contaba con la ayuda de un ejército de esclavos y criadas que estaban a su permanente disposición. Veía poco a su querido Armand pero sabía que no debía demandarle más de lo que él podía. Su marido acopiaba ganancias para que ellos tuvieran una buena vida, y ella sabía cuál era el lugar que le tocaba. Cuidar de la casa era su función, no como esas mujeres desquiciadas que buscan y piden, que aúllan y reclaman, como alguna vez había escuchado que sucedía entre algunas libertinas de Francia, esas afiebradas del Continente a las que todo siempre les sabía a poco. Ella no era así, agradecía a los cielos la llegada de Armand a su vida; desde que tenía memoria, había soñado con casarse y tener hijos, y la plegaria se le había cumplido. A veces —y eso que intentaba aplacar los sentimientos incómodos— se sentía un poco rara, como melancólica, pero hacía todo lo posible por evadirse. Casi siempre se le pasaba pronto, y cuando el malestar persistía, buscaba algún sosiego en el bordado, o en un largo chapuzón, o en la cocina, donde intercambiaba recetas y sabores con la servidumbre. Pero, para qué engañarse, a veces el apretujón en la garganta o el pinchazo en el pecho duraban más de la cuenta.

			La vida en la isla era pura diversión para los cinco críos. Parecían animalitos fuera del corral. Seguidos de cerca por alguna nana o por su madre, no eran fáciles de controlar, en especial Annette, la más pequeña, que en cuanto aprendió a caminar desconoció el peligro. Metía mano donde se le antojaba, era capaz de perseguir cualquier alimaña o corretear detrás de la espuma del mar cuando recorrían la orilla, a riesgo de ser llevada por alguna ola traicionera, que para su tamaño parecía un maremoto embravecido. Sin embargo, nunca hubo que experimentar catástrofes con ninguno de los petits Périchon. Los cuatro varones trataban a su hermanita como a un cachorro que no conoce el dolor. Annette se caía, la golpeaban —queriendo o sin querer, daba lo mismo— y ella siempre reía como loca. Solamente lloraba cuando la separaban de sus hermanos, o cuando intentaban peinarla o vestirla «como Dios manda», según decía su madre. La pequeña gustaba de corretear descalza pero, sobre todo, tan despojada como había llegado al mundo. Las criadas tenían que perseguirla en manada para acomodarle los rulos castaños desteñidos por el sol o para calzarle algún camisolín que cubriera su piel blanca.

			—Esta niña no parece hija mía —bromeaba Armand con un dejo de preocupación. —Que el sol no le tiña el cuerpo, por favor. A ver, Madeleine, que pronto Annette parecerá la hija de un esclavo con la piel marrón.

			En cuanto lo veía, la pequeña corría a los brazos de su padre, sin entender demasiado lo que decía. Armand la llenaba de besos y se olvidaba de las órdenes. Esa niña lo perdía.

			***

			Jorge III ocupó el trono de Gran Bretaña e Irlanda desde 1760. Sin embargo, no ostentó ni tranquilidad ni parsimonia durante su reinado. Desde el inicio, su gobierno estuvo marcado por la inestabilidad burocrática que llevó a los whigs (6) a acusarlo de ser un déspota. Tras idas y vueltas, en 1766 nombró primer ministro al jefe de los whigs, William Pitt el Viejo, que había mostrado sus habilidades como funcionario en anteriores gobiernos, y le dio además el título de Earl (conde) de Chatham, elevándolo así de su condición de hombre del común. Sin embargo, en poco tiempo las aguas se encabritaron entre el rey y su primer ministro. Jorge estaba convencido de que sus súbditos coloniales debían pagar los costos de la reciente guerra con Francia, y someterse sin discusión a sus órdenes y las disposiciones del Parlamento inglés. A Pitt no le parecía una política prudente recargar con impuestos a los colonos americanos. Una furia demencial dominó a Jorge III, mientras que lord Chatham, aquejado de gota y de ausencias mentales, se vio obligado a dimitir. Entre trifulcas, los tories (7) volvieron al poder.

			Pero Chatham no era el único enfermo. Jorge III tampoco se encontraba bien de salud. Desde hacía tiempo sufría, primero de tanto en tanto y luego en forma recurrente, de desórdenes nerviosos y después mentales (8). Sus asesores no sabían qué hacer, como tampoco su mujer, la reina Carlota, que cuidaba de él permanentemente e intentaba todo tipo de curas sin ningún éxito.

			Con el nuevo primer ministro, Frederick North, la situación con las colonias americanas se tornó tirante. Se mostraron cada vez más hostiles a las tentativas británicas de someterlos a nuevos impuestos, como el aplicado al té. En 1773, una muchedumbre furibunda lanzó al mar cerca de 350 cajones de té en el puerto de Boston. Ante este «Motín del Té», lord North reaccionó con la introducción de las Leyes Punitivas a los colonos y el puerto fue cerrado de inmediato. Tres años después, Jorge III había perdido trece de sus valiosas colonias americanas, que el 4 de julio de 1776 declararon su independencia.

			El interés de Gran Bretaña por el continente americano databa de años atrás. Y no solo el norte, el sur también les había despertado bastante curiosidad. En 1711 habían comenzado a pergeñar el proyecto de extender sus dominios en el Río de la Plata y, veinticinco años después, «una persona de distinción», como firmaba, publicó «Un proyecto para humillar a España». El enigmático autor proponía que bien valía «enviar a principios de octubre venidero 8 buques de guerra con 5 o 6 transportes, los que muy bien podrán llevar 2500 hombres listos para desembarcar en cualquier momento, para atacar, o más bien para apoderarse de Buenos Aires, situado en el Río de la Plata». La disputa entre Gran Bretaña y España databa de allá lejos y hacía demasiado tiempo; el autor sin nombre así lo reafirmaba: «… tan pronto esté en nuestras manos, recomiendo se fortifique del mejor modo que el país permita, pues allá no hay piedra y los españoles haraganes jamás han fabricado un ladrillo». Alababa la fertilidad de ese territorio, las llanuras más extensas del mundo, cubiertas por ganado de toda clase, que debían verse para dar credibilidad. Y recomendaba ponerles el ojo a aquellas tierras del sur pero también el cuerpo, si fuera posible.

			Jorge III entró en cólera al enterarse de la osadía de sus súbditos americanos, declarados rebeldes y a los que se dispuso a imponer el respeto por la fuerza. Seis años duraría esa guerra. Al mismo tiempo, dispuesto a no perder terreno, ordenó avanzar sin cuartel para expandir su imperio también en Asia.

			De a poco avasalló toda la península india, especialmente su litoral. Aparecieron las flotas sobre las costas de Malabar, en Surate, y en toda la costa de Coromandel, desde el reino de Tandjaore hasta el Ganges. Sin advertencia alguna, sin declaración de guerra preliminar, los ingleses se lanzaron bruscamente sobre las factorías, tomaron sucesivamente Chandernagor y Karikal, hicieron prisioneros a los jefes de Mazulipatnam, Yanaon y Surate, y se dirigieron hacia Pondichéry.

			A los primeros síntomas de hostilidades, su flamante gobernador, monsieur Bellecombe, puso manos a la obra. La plaza fue provista de víveres y cinco mil operarios trabajaron día y noche en las fortificaciones. En solo un mes se ahondaron algunos fosos y las murallas fueron puestas en estado de defensa. Por su parte, una escuadra que se hallaba en rada se dispuso para hacer frente al enemigo.

			Semejante acontecimiento había alertado a toda la región. Périchon, que navegaba esas aguas tras alguno de sus negocios, se enteró de la situación que vivía su ciudadela querida y no dudó ni un segundo: se pondría a disposición de inmediato.

			El 7 de agosto de 1778 avanzó una escuadra inglesa de cinco navíos sobre la costa de Pondichéry. Los franceses respondieron en el acto, logrando ventaja. En esa ocasión, Armand Périchon demostró un valor extraordinario y no se dejó doblegar ante el bombardeo inglés. Sin embargo, quince días después, la fortuna les dio la espalda con el arribo de dos navíos ingleses de refuerzo. La fragata francesa, la Sartine, fue tomada por la fuerza inglesa mediante falsas maniobras, de modo que, cuando el comodoro inglés volvió a la carga, los buques franceses no osaron defenderse. Las tinieblas de la noche permitieron que algunas naves se dirigieran hacia la Isla de Borbón; la de Armand, en cambio, atracó allí, y él y sus hombres se dirigieron rumbo a la costa.

			Abandonados a su suerte, Bellecombe, Périchon y algunos más persistieron en la defensa. Por fin, luego de dos meses de asedio, en que los ingleses perdieron cerca de cinco mil hombres, con los franceses bloqueados por tierra y por mar y desesperanzados de recibir auxilio, se reconocieron derrotados y el gobernador se rindió por capitulación.

			***

			Annette observaba con fervor lo que sucedía a su alrededor. Su madre había organizado una reunión en la casa para agasajar a los recién llegados a la isla. Hacía unas semanas, algunos comerciantes de distintos puntos de Europa habían desembarcado en Borbón, y Armand, miembro del Consejo Superior, le había pedido a su mujer que organizara una celebración de bienvenida.

			El festejo tenía lugar en la amplia galería y como el sol había empezado a caer, el calor apretaba menos. Sobre las mesas, se ofrecían fuentes y más fuentes desbordantes de frutas de la isla, jarras de agua con limón, café y licor de Chambord, traído especialmente del valle del Loire, en Francia.

			Armand disertaba acerca de los ingredientes fastuosos del licor, mientras una ronda de caballeros aprobaba y asentía con la cabeza.

			—Prueben, señores, prueben, que esta joya es superior gracias a la pizca de vainilla de Madagascar que hemos encomendado desde aquí —afirmaba Périchon y exponía el líquido rojizo-púrpura ante algún rayo de sol desvaído.

			—¿Puedo probar, papá? —preguntó Annette, como siempre lisonjera con su padre.

			Madeleine, que estaba lejos pero no demasiado, escuchó a su hija y miró a Armand con el ceño fruncido. Sin embargo, una de las criadas le acercó una copa y la madre no pudo emitir opinión.

			—Pero, querida, Marie Anne ya tiene catorce años, es toda una señorita —respondió Armand y le sirvió en la copa a su hija.

			La jovencita era la atracción del convite. Con su vestido de lino blanco, el dorado de la piel de sus brazos y de su escote cautivaba a todos por igual. La isla entera, moradores y visitantes, se rendía a sus pies ante su belleza.

			—Qué delicia, tiene gusto a frambuesa —dijo Annette y se relamió sin pudor.

			Todos rieron ante semejante desenfado, ella también. Los caballeros continuaron con la charla entre ellos y las señoras prefirieron agruparse en un rincón para ocuparse de los temas de su interés. Marie Anne, en cambio, invitó a Julie, la joven esposa de uno de los comerciantes más avezados, recién llegados de París, a que la acompañara. La tomó de la mano y bajaron hacia los confines del jardín. Su madre, que no le perdía pisada, la llamó.

			—Annette, querida, no se extravíen demasiado que pronto oscurecerá —le advirtió desde la galería.

			—Maman, no te preocupes; mira el sol, parece una bola de fuego. Falta mucho para que se haga de noche —le respondió su hija con una sonrisa amorosa, le tiró un beso y tomó de la mano a su nueva amiga para que la siguiera.

			Julie fue detrás de Annette, confiada en su guía. Seguía su paso firme a través de un camino angosto, custodiado a cada lado por arbustos y plantas gigantescas. La joven Madame suspiraba ante semejante vista; el corazón le galopaba con un dejo de temor pero la inmensidad que se presentaba ante sus ojos le daba ganas de más.

			—Este sitio es grandioso, Marie Anne. No sé si estoy soñando o es la pura realidad —destacó Julie mientras miraba de un lado a otro.

			—No conozco otra cosa, ¿acaso es tan diferente del resto? —preguntó entre risas.

			La maleza empezó a despejarse, al fondo se veía un claro. Annette empezó a apurar el paso sin prestar mucha atención a su amiga. Julie hundía los tacones en la tierra arenosa y se le complicaba avanzar. Annette, como si fuera la dueña de la isla, dominaba el tranco como un animalito. La hojarasca se abrió y de repente apareció una orilla de arena blanca y un mar quieto. Annette lanzó un grito, se quitó las botinetas de un saque, desprendió los botones de su vestido, se lo quitó y en calzón y corsé corrió al agua. Se arrojó sin dudarlo y como un pez se hundió debajo del mar. Julie ahogó un grito con la mano y abrió los ojos como platos.

			—¡Ven, Julie! El agua está maravillosa, es la mejor hora para darnos los baños —dijo, y la llamó con la mano mientras daba saltos y se volvía a zambullir.

			La francesita negaba con la cabeza y lanzaba risas histéricas. La tentación era inmensa, pero el decoro era superior. Annette peinó toda su melena hacia atrás con las manos y salió del agua. Sin mediar palabra, se acercó a Julie, la giró y le desanudó el lazo, la volvió de frente y le abrió el peto del vestido. En un santiamén le sacó la ropa, las medias y los zapatos, y la arrastró hasta el agua. Forcejearon un poco en broma y en segundos eran dos sirenas zambulléndose en el Índico. Solo se escuchaba el sonido de los cuerpos en el mar, unas risas de tanto en tanto, los jadeos de alivio y la caída de algún fruto maduro, seco, contra el suelo. Aquello era el paraíso.

			Corrieron fuera del mar y Julie, con un resoplido, se tumbó sobre la arena seca. Annette pegó un alarido y la incorporó.

			—Quítate todo, que el lino empapado sobre la piel tarda más en secar —le ordenó y se desnudó para dar el ejemplo. Julie la miró hacer pero no la imitó. —A ver, que pareces una estatua, ¿eres de piedra? Déjame ayudarte.

			Y le sacó lo poco que la cubría. Extendió las prendas sobre la arena para que los últimos rayos las secaran y se acomodó junto a estas. Palmeó a su lado y convidó a su amiga.

			—Miremos el mar y verás cómo el sol lo persigue —la invitó y observó la desnudez de su amiga. Julie vigilaba a un lado y al otro, visiblemente incómoda. —No temas, nadie conoce este lugar. Es mío, es mi secreto.

			—Tan impúdica y tan joven —se mofó Julie y aflojó el cuerpo.

			—Igual de joven que tú.

			—Tengo casi diecinueve años, Annette. Y estoy casada. Eso me transforma en una dama —dijo con una sonrisa.

			—Eso es apenas poco más que yo.

			—Pero mi situación marca la diferencia. —Julie se tendió sobre la arena cálida. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

			Marie Anne la imitó y se abandonó en un suspiro. Los pensamientos la acorralaron. Recordó los dichos de su madre, repetidos una vez y otra, sobre las gracias con las que la había colmado Dios, que debía dar el ejemplo, y a ella le resonaban las preguntas: ¿a quién?, ¿por qué? Semejante dulzura y docilidad obligarían al mundo todo a la reverencia amorosa, pero las dudas persistían. ¡Ya era suficiente con el corsé, que empezaba a ajustar cada vez más, para encorsetarse también dentro de un mundo de normas!

			—Cuéntame de París —dijo mientras se acomodaba de costado.

			—Pareces una auténtica cortesana parisina, Annette —dijo Julie y lanzó una carcajada al cielo.

			—¿Y por qué me dices eso?

			—¿No te ves? Desprejuiciada, liviana, bella por donde se te mire —con un dedo le acarició la mejilla. —De cualquier modo, las cosas no están muy bien en París, mi querida.

			—Cuéntame todo acerca de María Antonieta —la melena de Annette empezaba a secársele y el agua salada se escurría sobre sus hombros.

			—¿Qué quieres que te cuente? No goza en estos momentos de la aprobación general. A poco de casarme y emprender estos viajes, estábamos con mi prometido en la ópera y allí estaban también María Antonieta y el rey. Pues ese día fue abucheada sin miramientos. La noté angustiada y muy afectada, y no es para menos.

			Desde la asunción al trono de la pareja real, todo alrededor del rey había ido de mal en peor y la imagen de la reina había caído estrepitosamente. Empezaban a llamarla «Madame Déficit» y la señalaban como la responsable de unos gastos inusitados, mientras el pueblo pasaba enormes necesidades. La fiesta constante que se vivía en Versailles enfurecía a quienes no participaban de ella. Marie Anne escuchaba pero nada de todo eso era de su interés. Quería saber cómo era la vida en palacio, qué comían, cómo eran los vestidos de la reina; todo el resto bien podían silenciarlo, eran cuestiones políticas que poco le importaban, cosas de hombres.

			—Cuéntame la parte linda, lo otro no me interesa —señaló y le clavó la mirada con intensidad.

			—La visten todas las mañanas, un séquito interminable le hace la toilette matinal y le van eligiendo prenda por prenda —dijo Julie con brillo en los ojos.

			—¡Pero qué suplicio!

			—¿Y sabes que durante un largo tiempo el rey no la hizo su esposa?

			—Oh, ¿y por qué? —preguntó Annette con ansiedad. El tema de los recién casados comenzaba a desvelarla y su madre no decía ni una palabra al respecto.

			—Parece que tardaron demasiado en visitarse —Julie rio con sorna.

			—Maman siempre dice que todo depende de la esposa, si pone voluntad, es dulce y divertida, el matrimonio irá de maravillas —sentenció la jovencita. —¿Es así?

			—Me haces reír, Annette. Es un poco más complejo que eso, pero ya deberías pensar en encontrar un prometido para ti así lo compruebas.

			—Creo que en eso anda maman, pero donde ella pone el ojo a mí me resulta desesperante. Unos decrépitos llenos de doblones pero faltos de todo vigor —dijo, y frunció la nariz con asco.

			—¡Qué dices, niña! Cuantos más doblones, mejor. Y a callarse con el resto. Hay que ser viva, mi querida.

			De un salto, Marie Anne se incorporó y sacudió los restos de arena que tenía sobre su cuerpo desnudo e instó a su amiga a que hiciera lo mismo. Quedaba una pequeña lengua naranja sobre el horizonte y debían regresar antes de que anocheciera. Con movimientos lentos volvieron a vestirse y emprendieron la vuelta. Los pájaros comenzaron a piar a los gritos, la maleza parecía cerrarse a medida que avanzaba la oscuridad.

			
				
					5- Emplazada en el océano Índico, al este de la isla de Madagascar, en el siglo XVII fue ocupada por los franceses, pasando a ser administrada desde Port Louis, en Mauricio. La isla no sería oficialmente reclamada por Francia hasta 1642, y por decreto del rey Luis XIII pasó a llamarse con el nombre de la dinastía real. La colonización no comenzaría hasta 1665, cuando la Compañía Francesa de Indias envió a los primeros 20 colonos. En la actualidad se llama Isla La Reunión.

				

				
					6- Apodo despectivo que recibían los políticos liberales ingleses, ligados a los sectores protestantes disidentes y los intereses comerciales e industriales. El nombre proviene de una expresión gaélica escocesa que significa «cuatrero», y originalmente se refería a los presbiterianos que marcharon sobre Edimburgo en el llamado Whiggamore Raid, en 1648. Los whigs dominaron la política inglesa de gran parte del siglo XVIII y en el siglo siguiente dieron origen al Partido Liberal.

				

				
					7- Los partidarios más firmes del poder monárquico, vinculados a la jerarquía de la Iglesia anglicana y los terratenientes, recibieron el apodo de tory, expresión despectiva derivada de un término irlandés que significa «asaltante de caminos». Con el tiempo se convirtió en sinónimo de miembro del Partido Conservador, sin esa connotación negativa.

				

				
					8- Se piensa que los males de Jorge III se debían a una enfermedad sanguínea llamada porfiria —generalmente hereditaria, ocasionada por un déficit en las enzimas—, y recientemente los científicos han descubierto altos niveles de arsénico en su pelo, por lo que se podría suponer que el envenenamiento con esa sustancia, entonces incluida con frecuencia en distintas preparaciones cosméticas y medicinales, fue una posible causa de la locura y de sus problemas de salud.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
III

			El invierno de 1879 en París fue gélido. Pero frío en serio era lo que sentían los pobres, quienes además de padecer las inclemencias del tiempo debieron recibir la estocada del aumento desorbitado en el precio del pan. Alimento fundamental de las clases más necesitadas, con aquella escalada se les hacía casi imposible saciar el hambre. La furia contra el régimen ya no se originaba en la burguesía, también el pueblo hambriento comenzaba a expresar su desazón. La proliferación de motines en todos los rincones del país pronto se hizo ver.

			Luis XVI empezaba a desesperar, quería encontrar alguna solución para calmar la efervescencia popular. No encontró mejor idea que convocar a los Estados Generales por única vez. Para responder a la presión ejercida por las masas, el rey aceptó que se duplicara el número de diputados, creyendo que dándoles mayor poder salvarían a la monarquía.

			María Antonieta, mientras tanto, se desvelaba por el Delfín, su hijo mayor, que desde muy pequeño tenía una salud frágil. Verborrágica y desesperada, confiaba sus temores a sus cortesanas y las taladraba noche y día.

			—Sufro por mi hijo mayor. Si bien siempre ha sido débil y delicado, no esperaba la crisis que atraviesa. Su cintura se ha alterado, con una cadera más alta que la otra, y también la espalda, cuyas vértebras se encuentran desplazadas y salientes. Desde hace un tiempo, tiene fiebre todos los días, está muy delgado y debilitado —lloriqueaba sin cesar.

			Lo único que parecía interesarle era su hijo, que iba de mal en peor. Entretanto, las calles de París rebosaban de panfletos que difamaban a los reyes: él, un beodo impotente; ella, una depravada sexual.

			En la mañana del 4 de mayo, Luis XVI y su esposa se preparaban para la ceremonia inaugural de los Estados Generales, en Versailles. Antes, los reyes debían participar de la solemne misa en la Iglesia de Saint Louis. Presta, María Antonieta hizo llamar a su peluquero Léonard para que la arreglara. Cuando el hombre arribó, la reina no disimuló la tristeza que la embargaba.

			—Ven, péiname, Léonard, debo salir a exhibirme cual actriz ante un público que lo más probable es que me abuchee —le ordenó y acarició el vestido salpicado en hojas de plata que lucía.

			Intuyó bien. Al asomarse, la reina fue recibida con un silencio de miedo. A partir de ese momento, ya nada sería igual para los reyes de Francia. El ministro de Finanzas, Jacques Necker, fue destituido y enviado al exilio. Eligieron un sustituto pero nada lograba calmar al pueblo. El 14 de julio de 1789, las calles de París se habían transformado en un pandemónium.

			—¡A las armas! —gritaba el pueblo, enceguecido de odio.

			Más de veinte mil hombres, con su escarapela tricolor en la solapa, marcharon rumbo a la Bastilla. Furibundos, la tomaron por asalto y se pasearon con la cabeza del alcalde de la prisión insertada en una pica.

			El 5 de octubre por la tarde, la reina caminaba plácidamente hacia el Trianon. Conversaba con unos y otros, como si nada hubiera ocurrido durante aquellos meses. Tranquila, confiando en que aún quedaban los leales que defenderían el trono junto a ellos, se sentó a descansar a la vera del riachuelo que recorría un rincón de Versailles. Arrancó unos tréboles, jugó con las hojas, sin pensar en nada. Un paje corrió hacia ella y le entregó una carta en mano. La falta de aire le jugó una mala pasada; le anunciaban que la Asamblea había perdido el poder, que la ciudad estaba sumida en el caos y que, armado hasta los dientes, el pueblo marchaba hacia el palacio. La blancura de su rostro perdió brillo. Asustada, abandonó en el acto el jardín del Trianon. La consternación se había apoderado del palacio y, cerca de la medianoche, arribaron veinte mil hombres de la Guardia Nacional para custodiar a los monarcas y a su prole.

			Pasada la madrugada, un griterío bestial despertó a los moradores de Versailles. Una multitud enajenada había saltado la verja y cual ola fuera de sí corría hacia las ventanas de la alcoba de María Antonieta. Los libelos habían encendido a la opinión pública al propagar la información de que «iba a faltar el pan porque la reina lo estaba acaparando para matar de hambre a París».

			—¡Muerte a la austríaca!

			—¡Maldita ramera, puta del demonio!

			Hombres y mujeres aullaban por igual. La turba invadió el palacio en busca de la reina. Pero María Antonieta había huido a través de unos pasadizos hacia la alcoba del rey.

			A las doce del mediodía, Luis XVI y su familia subieron a una carroza, y con un cortejo real de más de dos mil carruajes desbordantes de ministros, diputados y nobles damas, abandonaron Versailles rumbo a París, a las Tullerías, el palacio que había sido abandonado entre olor a moho, cristales rotos y salones desnudos.

			***

			Jean Baptiste, Étienne, Eugène y Louis, dos a cada lado, remaban el bote de su padre. Annette les había pedido que le permitieran acompañarlos y ellos habían accedido. Era imposible negarle nada a la menor y única mujer de la familia Périchon. Los cuatro hermanos ni siquiera soñaban con contradecir a su hermana.

			Los varones trabajaban con su padre pero, cuando podían escapar de sus obligaciones —o cuando Périchon se hacía el distraído, aunque sabía de memoria las intenciones de sus hijos—, se dirigían hacia el atracadero.

			—Cuidado, Annette, no te asomes demasiado que te vas a empapar —la previno Jean.

			Nada le gustaba más a la jovencita que arriesgar al límite. Sentada en la proa, avanzaba con el cuerpo bastante más de lo aconsejable. El oleaje era imperceptible, el bote navegaba sin sobresaltos al ritmo parejo de los remos que entraban y salían del agua. Cruzaron la rompiente y cuando encontraron el sitio donde el mar se aquietaba hasta parecer una laguna, se detuvieron. En unos segundos, Louis y Eugène se quitaron los pantalones y las camisas y se zambulleron en el agua azul como el cielo. Los mayores se acodaron contra el borde del bote y permanecieron descansando de cara al sol. La conversación entre ellos sumaba intensidad. El tema recurrente era la situación de Francia: la muerte del conde de Mirabeau había sido una catástrofe para el rey, el hombre había sido el único aliado que les había quedado contra la Revolución y los dejaba solos y desamparados; se decía que sus últimas palabras habían manifestado el duelo que se llevaba en su corazón por una monarquía cuyos despojos serían presa de los rebeldes. Por lo que los hermanos sabían, ya ni siquiera en las Tullerías podían encontrar paz; alguien les había contado que hacía un tiempo habían sido hostigados en el patio por una turba gritona y avasallante durante dos horas, que les había impedido salir de las carrozas reales; habían decidido emigrar de una forma o de otra, y pedían ayuda al rey de España, tropas a Austria, dinero a los suizos y holandeses, pero todos miraban para otro lado y nadie ayudaba.

			—Pobre gente, no le veo una salida, aunque el resto de las naciones deberían colaborar para que no se arme una guerra.

			—Todo parecería confirmar que se vienen tiempos de terror en Francia. Gracias al cielo que estamos lejos, desde aquí oramos para que la paz se restablezca.

			—No entiendo nada de lo que están diciendo —interrumpió Annette.

			—Pero si es de una simpleza monumental, niña. La monarquía corre peligro, Marie Anne. Tu reina está desesperada —dijo Étienne con sorna.

			—Pobre papan, no me gusta que se preocupe. —Como siempre, lo único que la perturbaba era el estado de ánimo de su padre.

			—Nuestro padre está bastante ocupado con los negocios. Por algo renunció al Consejo Superior, no puede perder tiempo en la política, tiene transacciones más importantes que atender —intentó tranquilizarla Jean Baptiste y se quitó la camisa, muerto de calor. Como seguía transpirando, se desabotonó el pantalón y se lo sacó, y acto seguido se zambulló.

			Los tres hermanos parecían peces en el agua, mientras Annette y Louis, a bordo, perdían la mirada entre el azul del mar y el bullicio de los bañistas. Al rato, Jean Baptiste, Étienne y Eugène regresaron al bote y emprendieron la vuelta. Annette tenía calor, el chapuzón de sus hermanos la había tentado pero a ella no se le tenía permitido bañarse con varones en las inmediaciones. Ella se bañaba cuando le venía en gana pero sus hermanos no lo hubieran aceptado de buen grado, o peor aun, irían con el cuento a su madre y ahí se las vería negras. Rebelde y voluntariosa, intentaban enderezarla cada vez que resultaba necesario. Pero Annette siempre encontraba la forma de evadir reprimendas o límites procurando el amparo de su padre, quien al fin y al cabo le permitía casi todo. «Ya estás demasiado grande como para andar de cuerpito gentil, quince años es suficiente», la reprimía Madeleine, «es demasiado cuerpo de mujer para andar insinuando, mademoiselle; habrá que encontrarte el caballero justo, el señor digno, bueno de toda bondad, de linaje aceptable y bolsillos desbordantes, que el apareo no es con cualquiera, y mucho menos sin compromiso firmado».

			De pronto Annette se soltó el vestido de algodón, se deslizó hasta el casco y quedó en calzón y corsé flojo, y en el mismo instante se arrojó al agua.

			—¿Pero qué haces, ridícula? —la increpó su hermano mayor.

			—Bastante bien me he portado, mon cher Jean. Ustedes sigan hasta el atracadero que yo iré nadando, queda poco y soy experta en ese terreno —le respondió Annette con una sonrisa y suspiros de placer.

			Era inútil porfiar con Marie Anne, era imposible ganarle una discusión. Con pocas ganas de pelea, los varones hundieron los remos en el agua y siguieron con lo suyo.

			—¡Dejen mi vestido en la barca, así no vuelvo semidesnuda a casa! —les gritó y lanzó una carcajada.

			Le gustaba provocar a sus hermanos, como una venganza en broma de tanto zangoloteo infantil. Sumergió la cabeza en el agua y el deleite fue instantáneo. El frescor le trajo calma, y a una brazada siguió otra, y otra más. Cuando llegó hasta el sitio en el que hacía pie, se apoyó sobre el agua de cara al cielo, como si descansara sobre una almohada. Disfrutaba de la frescura en el pelo que bailaba una danza lenta debajo del agua. En eso estaba cuando escuchó un sonido gutural, lento, como chicotazo en el mar, brazada metálica, resonancia de burbuja. Desarmó la postura y levantó la vista. A varias varas de ella nadaba Saeb, uno de los esclavos de su padre. La había visto, pero hasta que ella no lo saludó con la mano, no le dirigió la mirada. Annette lo llamó y Saeb nadó hacia donde estaba la joven.

			—¿No me habías visto, Saeb?

			—No, mademoiselle. Estaba buscando unas cuerdas de una de las embarcaciones de su padre —le mintió.

			—Ven, acércate —y no esperó a que el muchacho acatara su orden, dio unas brazadas y llegó a él.

			Se conocían desde pequeños; ella, la hija del amo; él, uno de los aguerridos esclavos de su padre, joven y fuerte, siempre dispuesto a cumplir con su deber y más. Annette clavó la mirada sin vergüenza en esa piel cetrina sin ropas que la cubrieran, en los ojos negros de mirar sin dudas, en los hombros fornidos y húmedos de agua salada, desbordantes de vigor y énfasis.

			—Estoy cansada, nadé demasiado, permíteme —murmuró, lo tomó por los hombros y abandonó su cuerpo sobre el de él.

			Saeb intentó objetar lo que su amita hacía pero ella solo chistó. Con un suave envión se apretó contra la piel del esclavo, cubierta por un taparrabos de lino. Annette sintió un remolino en las entrañas, le faltó el aire y un aguijonazo en la panza la obligó a ceñirse a Saeb. Acercó su cara a la de él, rozó su boca y lo besó. Se besaron con vehemencia, las manos de la joven bajaron por la espalda fuerte del mozo y siguieron por debajo del taparrabos. Saeb intentó un susurro de protesta pero también hurgó entre las telas femeninas. Sabía que no debía, que jugaba con fuego, que el peligro era inminente, pero el impulso era más fuerte que él. La muchachita jadeaba y se adhería al cuerpo poderoso del joven. Sin saber cómo, la presencia de sus hermanos invadió su mente y recordó que la esperaban, que debía volver a su casa, que su padre la aguardaba, que su madre la reprendería si tan solo imaginaba dónde andaba.

			—Debo irme, Saeb —sonrió, le lamió la sal de la cara y se sumergió. Sin darse vuelta ni una sola vez, nadó hasta la orilla.

			Saeb se quedó allí, mirándola mientras se iba. Se peinó el pelo renegrido, esperó a que la agitación mermara un poco y el ansia animal lo abandonara. Largó una carcajada y siguió con sus labores.

			***

			—Me han llegado rumores de tu hija —disparó Madeleine.

			—Daba por hecho que también es tuya —respondió Périchon sin abandonar lo que hacía.

			—¿Puedes levantar la vista y atenderme unos minutos? Estoy muy preocupada, Armand. Nuestra niña da que hablar y, como imaginarás, no me gusta —Madeleine bajó el tono y se sentó en una de las sillas del despacho de su marido.

			Périchon trabajaba en los libros de su negocio, hacía las cuentas, controlaba lo que había vendido, registraba cuánta mercadería debía reponer. Había empezado a fantasear con nuevas plazas, con la ampliación de beneficios. Todo lo que había acumulado —que no era poco— ya no le satisfacía. Quería más.

			—Bueno, Madeleine, soy todo oídos —abandonó la pluma en el tintero y se cruzó de brazos. —¿Qué te han dicho?

			—La verdad, no me han hablado directamente a mí, pero algo me ha contado Kiran, mi criada de alcoba.

			Armand esperó que su esposa continuara con el relato. No le gustaban para nada los chismes domésticos, mucho menos si llegaban de boca de la servidumbre. Hubiera abortado el diálogo allí mismo pero veía a su mujer bastante perturbada.

			—Marie Anne anda en algo non sancto con uno de tus esclavos —disparó rapidito, como si precisara sacárselo de las entrañas.

			—¿Con cuál?

			—Ah, pero ¿cómo no te indignas tanto como yo? Esto es una vergüenza, querido —gritó Madeleine con una desesperación evidente.

			—No nos apresuremos que, por lo que me dices, es solo un rumor —señaló Armand, tratando de calmar a su esposa.

			—Por favor, no nos subestimes, que por causa de rumores más pequeños que este se han engendrado guerras —dijo madame como si supiera y continuó. —El joven en cuestión es Saeb, y tu hija y él tienen encuentros furtivos que parecen ser la comidilla de la isla.

			El hombre suspiró con algo de hartazgo. Le cansaba enormemente el cotilleo pero, a decir verdad, que su hija protagonizara el escándalo sordo de los alrededores, no le gustaba demasiado.

			—¿Podemos confirmar todo esto? Tal vez solo sea algo de chicos, un juego que no llegue a mayores.

			—No puedo creer lo que escucho, Armand. Tu hija ya no es una niña, tiene dieciséis años. Y ese esclavo tuyo es un hombre. ¡Y es la servidumbre, por el amor de Dios!

			—El más incrédulo en esta casa soy yo, Madeleine. Hasta hace algunos años, eras tú la que nadaba semidesnuda ante el vértigo de los sirvientes; eras tú la que jugueteaba conmigo ante el peligro de ser vista por cualquiera, y ahora te me presentas con una ansiedad enloquecida por un rumor de una chiquilla que te asiste en la alcoba —miró fijo a su esposa, en busca de un reconocimiento en su mirada.

			Madeleine se quedó de una pieza. La indignación por los hechos de su hija cambiaba de rumbo y se enfocaba ahora en su marido. ¿Le recriminaba algo? ¿Cuestionaba su forma de ser? ¿Ahora? Tal vez quería decirle otra cosa y ella no estaba al tanto.

			—¿Me recriminas alguna cosa, Armand? ¿No he estado a la altura de tus expectativas? He sido lo que he sido porque soy tu esposa, y me he comportado de tal forma con el hombre con el que me he casado. Jamás me he descarriado por ahí, ni antes ni ahora. Tampoco se me ocurriría hacerlo en el futuro —declaró Madeleine con lágrimas en los ojos.

			Périchon se levantó y caminó hasta donde estaba su mujer. Se hincó a su lado y la tomó de las manos. No podía verla llorar, sentía un aguijón en el pecho.

			—Por favor, Madeleine querida. Nada tengo para decirte, es más, solo puedo agradecerte por todo lo que haces por mí —murmuró mientras trataba de calmar su congoja. —Solo me pregunto si no estarás exagerando con Marie Anne.

			—A veces no sé cómo hacer para corregirla, Armand. Es díscola por demás, se rebela demasiado, cree que puede proceder como sus cuatro hermanos y no es así. ¿Será la crianza en esta isla? —Las dudas dominaban a la madre afligida.

			—Pero cuántas preguntas, mujer —se rio con ganas el marido. —Tengo entendido que tú te criaste en Pondichéry y mírate, me llevé una alhaja.

			Madeleine se ruborizó y le dedicó una sonrisa. Le acarició la mano e intentó mostrar su cara menos desaforada. No quería llenar de preocupaciones a su marido pero la calma era un estado que, con las nuevas de su hija, era difícil de atrapar.

			—Deberíamos encontrar un novio para Marie Anne, un hombre de bien pero sobre todo de clase. Alguien que dome a la fierecilla —anunció Madeleine.

			—Eso me parece bien, confío en tu criterio para la búsqueda.

			Se incorporó y abandonó el despacho de su marido. Ya lo había interrumpido bastante con sus cosas. Fue hasta la puerta, antes buscó una pañoleta para cubrir sus hombros, y salió. Necesitaba caminar un poco, debía pensar. Los incidentes de su hija, fueran ciertos o no, habían logrado perturbarla. No veía por qué debía rechazar los dichos de Kiran. Si el pueblo hablaba, por algo era. Y la personalidad de su hija era avasallante. No entendía a quién salía, era demasiado salvaje.

			***

			Marie Anne, mientras recorría los confines del atracadero de su padre, a la espera de la llegada de los esclavos, farfullaba.

			Se me escurre la paciencia a la espera de tu presencia, Saeb. ¿Por qué será que debo esconder mis ganas, enterrar mi deseo, claudicar ante el ojo de engendro malicioso que mira mal y masculla peor? Porque aunque no me lo digan en la cara, sé bien lo que dicen de mí… No me importa lo que piensen y cuanto más lo hagan, haré más, diré barbaridades, pensaré tempestades, provocaré huracanes. La voluptuosidad de esta mi tierra verde y cielo azul es como la sabia de mis entrañas, que enciende la catarata de mi sangre… Me molesta que me miren, que me observen con disimulo mal actuado, si se les nota la furia ante mi naturaleza… Yo sé que papá me entiende aunque no diga, aunque no sepa, aunque parezca que no…

			… Al fin hallé a la persona que no necesita que pida para saber qué debe hacer, que no puede decir y menos objetar. Tu piel, Saeb, que enciende la mía con solo acercarse, que me deja imaginar a mi antojo y cumplir la fantasía constante que asalta mi mente… Esos brazos de agarrar fuerte, que me aprietan a decir basta, que logran que mi cuerpo lance aullidos desde lo más profundo de mi fuego…

			Se sentó sobre una roca y esperó que las barcazas avanzaran hacia el amarradero. Se había ubicado algo alejada, no demasiado, así podía dominar el panorama sin ser vista. No tanto, en todo caso. Prefería no hacer alharaca, su madre le había dicho que habían comenzado a buscarle un candidato, sus hermanos la seguían de cerca, más que seguimiento parecía una persecución, y ella no había precisado que le dijeran mucho, entendía de qué se trataba el caldo hirviente.

			El griterío anunció la llegada de las dos embarcaciones. Los esclavos saltaron al agua, los bajos de los pantalones se les empaparon aún más, y con esfuerzo arrastraron las barcazas hasta encallarlas en la arena. Se hablaban entre ellos, reían, tomaban las provisiones, las bajaban y volvían a reír mientras colocaban todo lo que podían en los grandes canastos que aguardaban en la orilla. Saeb trabajaba a la par de los demás, una sonrisa limpia y blanca iluminaba su cara.

			Marie Anne sintió un nudo en la panza. Se incorporó, alisó la falda y se dirigió hacia donde estaba la muchedumbre.

			—Saeb… —le gritó y todos la miraron.

			Los esclavos volvieron a la faena, alzaron las canastas y emprendieron la caminata rumbo a los galpones. Saeb quedó un poco rezagado pero los secundó en la marcha. Disgustada ante ese desdén, Marie Anne lo alcanzó.

			—Saeb, ¿te has vuelto sordo?

			El joven miró a un lado, al otro, se lo notaba incómodo.

			—Maîtresse (9), es peligroso que nos vean juntos —dijo en un susurro, pero aminoró la marcha para que ella pudiera seguirlo.

			—En esta isla, el único peligro llega cuando cae el diluvio —dijo la muchachita con el ceño fruncido.

			—El caporal me alertó que me van a desollar si seguimos con lo nuestro.

			—¿Lo nuestro? —preguntó Annette, azorada. —¿Y eso qué sería?

			Saeb detuvo el paso y le clavó los ojos renegridos. No entendía lo que le decía su amita. Hacía semanas que ella lo buscaba sin pausa, y lo encontraba; hacía días que se escondían del resto —eso creían— y entonces daban rienda suelta a la pasión. Nunca había conocido a una joven tan vehemente, tan enloquecida de ardor. Era imposible decirle que no. Marie Anne Périchon, con solo dieciséis años, ya era una fiera desatada.

			—Eso que hicimos a escondidas —respondió Saeb y siguió su camino como si la joven no existiera. —Y que ya no haremos más. Es peligroso.

			—¡Ven, Saeb, no te vayas! Escúchame, tengo algo que decirte —apuró Annette, atónita ante los dichos del esclavo.

			Lo tomó de los hombros con fuerza y se le paró frente a frente. Saeb la miró con displicencia, no le gustaba que la hija de su amo pusiera en riesgo sus labores y su sustento, y a esta altura, su propia vida. Incluso había percibido un dejo de desconfianza y amenaza en la mirada de los cuatro hermanos de la
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