
Capítulo 1 — Clara no es frágil Clara tenía 17 años y estaba harta de que la trataran como si se fuera a romper. 

Cada vez que alguien hablaba en voz más baja al dirigirse a ella, o evitaba mirarle las piernas —o más bien la ausencia de movimiento en ellas—, una parte suya quería gritar. No porque necesitara que la entendieran, sino porque ya estaba cansada de fingir que no le importaba. 

Aquel lunes, mientras su madre aparcaba el coche frente al Centro de Rehabilitación Santa Lucía, Clara solo pensaba en cuánto tardaría en odiar el lugar. 

—¿Estás segura de que quieres entrar sola? —

preguntó su madre, con esa voz de porcelana que usaba cuando algo la asustaba. 

—Sí. Por favor. —Clara desvió la vista hacia el edificio blanco, impoluto, casi demasiado limpio para algo tan sucio como el dolor. 

Con un gesto seco, colocó sus manos sobre las ruedas de su silla y se empujó hacia adelante. Sentía la mirada de su madre en la nuca, ese intento torpe de protegerla incluso desde la distancia. Pero no volvió la cabeza. No esta vez. 

En el interior, el aire olía a desinfectante y papel viejo. En recepción, una mujer de sonrisa automática le pidió el nombre y la derivó a la sala 3B. "Terapia grupal juvenil", decía el cartel pegado con cinta. 

Clara lo leyó sin emoción. 

Entró sin llamar. 

Había ocho sillas formando un círculo. Seis ocupadas. Una vacía. Y un chico apartado, sentado contra la pared, con una capucha cubriéndole parte del rostro. No necesitaba saber más: él era el que intentó quitarse la vida. Clara podía leerlo en su postura. En el modo en que no miraba a nadie, como si el solo hecho de estar vivo le incomodara. 

Ella no tenía cicatrices en los brazos. Las suyas estaban en la columna, desde la vértebra L2 hacia abajo. Había aprendido a vivir sin caminar. Él, claramente, no había aprendido a vivir, punto. 

—¿Clara? —Una voz masculina la llamó. Era el terapeuta, un hombre joven de barba descuidada y tono amable—. Bienvenida. Puedes sentarte donde quieras. 

—Prefiero quedarme aquí —respondió Clara, y se ubicó justo fuera del círculo. Ni dentro ni fuera. En su zona segura. 

El terapeuta asintió, sin insistir. 

Las presentaciones comenzaron. Nadie dijo la verdad entera, por supuesto. “Tuve ansiedad”, “me costaba dormir”, “problemas familiares”. Clara escuchaba en silencio. Aprendió hace tiempo a detectar las verdades detrás de las palabras: miedo, abandono, ira, vacío. 

Cuando llegó su turno, no dijo nada. 

El terapeuta respetó su silencio. 

Pero entonces, algo la obligó a levantar la vista: el chico de la capucha habló. 

—Martín —dijo, sin levantar la cabeza—. No tengo idea de qué estoy haciendo acá. Pero todavía respiro. 

Supongo que eso ya es algo. 

Clara sintió, por primera vez en semanas, un ligero temblor en el pecho. Como si algo se hubiera movido. Una grieta en su coraza. 

“No estás solo”, pensó. Aunque no lo dijo. 

Martín no volvió a decir nada después de eso. Se hundió de nuevo en su silencio, como si hablar hubiera sido un esfuerzo casi físico, una grieta que rápidamente quiso sellar. Clara lo entendía. Ella también conocía ese agotamiento que no viene del cuerpo, sino del peso de estar. 

—Gracias por compartirlo —dijo el terapeuta con suavidad, como si estuviera recogiendo cristales rotos del suelo—. Respirar ya es bastante, Martín. 

Lo demás vendrá después. 

Clara pensó en lo que eso significaba. Respirar. Ella respiraba. Comía. Dormía a ratos. Sobrevivía. Pero no recordaba la última vez que había sentido que realmente estaba viva. 

Las palabras de Martín se le quedaron flotando en la cabeza como una canción sin melodía. 

El resto de la sesión pasó en fragmentos: una chica que lloraba sin lágrimas, un chico que hablaba solo de videojuegos porque era lo único que lo mantenía conectado al mundo, una chica rubia que lo tenía todo "perfecto" pero aun así quería desaparecer. 

Clara los miraba y se preguntaba si ella también parecía tan rota desde fuera. 

Al terminar la hora, el grupo se dispersó lentamente. 

Algunos se quedaron hablando con el terapeuta. 

Otros salieron sin mirar atrás. Clara giró su silla con habilidad y se dirigió al ascensor. 

Antes de llegar, escuchó pasos suaves detrás de ella. 

Se detuvo sin mirar. 

—¿Primera vez acá? —preguntó una voz masculina. 

Clara giró la cabeza. Martín estaba de pie a un metro de distancia. Más alto de lo que había imaginado. 

Flaco. Ojeroso. Con los hombros encorvados como si cargara un saco invisible. 

—Sí —respondió, sin sonreír. 

—Lo imaginé. Todos los nuevos se quedan callados. 

—Tú hablaste —le señaló, arqueando una ceja. 

Martín se encogió de hombros. 

—Solo porque si no lo hacía, iba a explotar. 

Clara pensó en eso por un segundo. 

—¿Y ahora? ¿Ya no vas a explotar? 

Él la miró. Esta vez de verdad. No con lástima. No con incomodidad. Solo la miró, como si intentara decidir si valía la pena responder. 

—No hoy —dijo finalmente, y le sostuvo la mirada

—. ¿Y tú? ¿Vas a hablar algún día? 

Clara impulsó su silla hacia el ascensor. La puerta se abrió con un pitido metálico. 

—Depende —respondió mientras entraba—. ¿Hay alguien que escuche? 

Las puertas se cerraron lentamente entre ellos. 

Martín no respondió. 

Pero por primera vez en mucho tiempo, Clara se permitió sonreír. Apenas un poquito. 

El ascensor descendía lentamente. Clara se miraba en el espejo opaco de acero que cubría la pared del fondo. Había algo en su reflejo que nunca terminaba de reconocer: la misma cara de siempre, los mismos ojos grandes, el mismo cabello castaño claro atado sin ganas… pero sentía que había otra versión de sí misma atrapada detrás del cristal. Una que no estaba rota. 

“¿Vas a hablar algún día?”, le había preguntado Martín. 

La pregunta la seguía golpeando como un eco. 

Afuera, el pasillo era más amplio y silencioso. 

Caminó —rodó, en realidad— hasta el área de descanso donde unas pocas personas esperaban a sus

padres, tomaban café aguado o simplemente mataban el tiempo mirando el techo. 

Clara sacó su cuaderno del bolso lateral de la silla. 

Lo abrió por una página cualquiera. Estaba lleno de dibujos. No bonitos. No correctos. Solo suyos. 

Figuras deformes, líneas torpes, rostros medio dibujados. Casi todos tenían una cosa en común: estaban incompletos. 

Agarró su lápiz y empezó a trazar una nueva cara. 

Esta vez no era una mujer, ni una niña. Era él. 

Martín. Lo estaba dibujando sin darse cuenta. Esa sombra debajo de los ojos. La forma en que apretaba la mandíbula cuando hablaba. El vacío que colgaba de sus hombros. 

Trazaba sin pensar. 

—¿Siempre dibujás personas tristes? —preguntó una voz a su lado. 

Clara levantó la vista bruscamente. 

Una chica de su edad, tal vez un poco mayor, estaba sentada a su derecha con una botella de agua en la mano. Pelo corto, rubio desteñido. Llevaba auriculares colgados al cuello y tenía una expresión curiosa, no invasiva. 

—No son tristes —respondió Clara, cerrando el cuaderno con una palmada suave—. Son… reales. 

—Ah. Perdón. Reales. —La chica sonrió de lado, sin burla—. Yo soy Ágata. Estoy en el grupo, pero hoy llegué tarde. 

Clara asintió con un gesto seco. 

—Clara. 

—¿Primera vez acá? —preguntó Ágata, igual que Martín, como si fuera la frase oficial del centro. 

—Sí. ¿Y vos? 

—Tercera semana. Estoy por depresión. Aunque suena más elegante decir “crisis existencial prolongada”. —Se encogió de hombros—. Vos no tenés pinta de deprimida. 

Clara no respondió. ¿Cuál era la pinta de una persona deprimida? ¿Despeinada? ¿Callada? ¿Con cicatrices? ¿En silla de ruedas? 

—Bueno —continuó Ágata—, yo tampoco la tenía. 

Me reía en clase, aprobaba, me maquillaba. Nadie sospechó nada hasta que me encerré en el baño del colegio y no quise salir en ocho horas. 

Silencio. 

Clara la miró con atención por primera vez. 

—¿Qué te hizo salir? 

—El portero rompió la puerta. —Ágata rió, pero se le quebró la voz en la mitad—. Me dijo que le estaba cagando el día. Supongo que fue justo lo que necesitaba escuchar. 

Un silencio incómodo se instaló entre ellas. Pero Clara no lo cortó. No sentía la necesidad. Por primera vez, no tenía que disimular. 

—Y vos, ¿por qué estás acá? —preguntó Ágata, bajando la voz como si temiera pisar una mina invisible. 

Clara dudó. 

Podría haber dicho: “porque me caí de un segundo piso cuando tenía nueve años”. O “porque mis piernas dejaron de moverse pero mi mente no sabe quedarse quieta”. O incluso “porque hace un mes me pregunté si morir sería tan diferente a seguir así”. 

Pero no dijo nada de eso. 

—Porque me cansé de no sentir nada —respondió, despacio. 

Ágata asintió. No preguntó más. 

Por primera vez en mucho tiempo, alguien entendía sin necesidad de explicaciones. 

Clara miró el reloj. Faltaban veinte minutos para que su madre viniera a buscarla. Pero no tenía ganas de volver. No todavía. El centro no era cálido, ni cómodo, ni bonito. 

Pero había algo ahí. En ese chico con mirada perdida. En esa chica que hablaba de encierros sin dramatismo. En el terapeuta que no forzaba palabras. 

Algo que se sentía… distinto. 

No mejor. Pero sí posible. 

martes no había sesión, pero Clara se despertó igual a las siete en punto. No necesitaba alarma. Su cuerpo funcionaba como un reloj ansioso. 

Mientras el resto de la casa seguía durmiendo, se deslizó en silencio hacia el baño. Lo hacía todo sola, aunque no sin dificultad. Se había ganado ese derecho a pulso. Sus padres aún ofrecían ayuda cada mañana, como si fuera una cortesía necesaria, pero Clara ya no les respondía. A veces sentía que cada cosa que hacía por su cuenta era una protesta muda contra el mundo. 

Una hora después, ya estaba vestida, con el cabello recogido y la expresión entrenada en el espejo: neutral, impenetrable. Sus ojos, sin embargo, todavía eran transparentes. Siempre le traicionaban. 

Desayunó en silencio. Su hermana, Lucía, masticaba cereales con auriculares puestos. Su madre hojeaba el celular sin disimular que la observaba desde la periferia. 

—¿Vas a querer que te lleve mañana también? —

preguntó, como si lo hubiera estado ensayando. 

—Puedo ir en taxi —respondió Clara. 

—No me molesta. 

—A mí sí. 

Su madre se encogió ligeramente, pero no respondió. 

Clara sintió una punzada de culpa, una de esas que se clavan en el pecho sin aviso. No era justo con su madre. Ella no había causado el accidente. Solo vivía con las consecuencias, igual que ella. 

Y sin embargo, la distancia entre ellas crecía todos los días, como si la silla fuera más ancha de lo que parecía. 

Más tarde, encerrada otra vez en su habitación, volvió a abrir el cuaderno. No para dibujar esta vez, sino para escribir. Algo que hacía de vez en cuando, en voz baja, como quien se confiesa en secreto:

> “Martín dijo que sigue respirando. Yo también, pero a veces siento que lo hago como si me estuviera ahogando de a poco. No sé por qué me importó lo que dijo. Quizá porque lo dijo sin pedir disculpas. 

Quizá porque parecía que no esperaba que nadie lo salvara. O quizá porque me parezco más a él de lo que me gustaría admitir.” 

Cerró el cuaderno con fuerza. Lo deslizó bajo la almohada, como si esconderlo le ayudara a esconder también lo que sentía. 

No estaba acostumbrada a sentirse... tocada. 

Impactada por alguien más. Desde que había perdido la movilidad, las conexiones reales eran pocas y fugaces. Amistades mantenidas por lástima, profesores que la elogiaban por “su fuerza”, extraños que la admiraban por existir. 

Pero Martín no la había mirado como un ejemplo. —

Martín no quería estar vivo

Martín no sabía por qué no lo había intentado de nuevo. Quizá porque le fallaron los nervios. O tal vez porque alguien lo encontró demasiado pronto. A veces pensaba que su error fue haber dejado la ventana abierta. 

Su madre lo había descubierto a tiempo. Gritos. 

Llamadas. Una ambulancia. Despertar en una sala blanca, con el cuerpo entumecido y un vacío aún más grande que antes. Le cosieron la muñeca, le pusieron suero, y después lo enviaron al Santa Lucía

“para que hable con alguien”. Como si hablar pudiera deshacer todo lo que sentía. 

Eso fue hace cinco días. 

Ahora estaba tirado en su cama, mirando el techo, contando las grietas que ya se sabía de memoria. No había dormido más de dos horas. La almohada tenía todavía olor a desinfectante del hospital. Su madre no dejaba de entrar a su habitación cada dos horas, como si pensara que él podría desaparecer en cualquier momento. 

Y aunque no lo decía, él también lo pensaba. 

Aún llevaba la venda en la muñeca izquierda. Se la cambiaban todos los días, pero la sensación era siempre la misma: un recordatorio, una cicatriz sin forma. 

Aquel lunes había sido su primera sesión de grupo. 

No esperaba nada. Ni hablar. Ni conectar. Ni mirar a nadie. 

Pero entonces, ella apareció. 

La chica en silla de ruedas. 

Clara. 

No era bonita de la forma convencional. No tenía maquillaje ni ropa que llamara la atención. Pero tenía una mirada que no se podía esquivar. Como si 

te atravesara sin pedir permiso. Y no dijo ni una palabra. Ni una. Pero su presencia fue como un ruido en mitad del silencio. 

Martín la había mirado porque, por un segundo, pensó que ella también estaba como él. Rota. No solo por fuera. Sino por dentro. Y eso… eso era raro. 

Casi todos en ese grupo todavía fingían estar enteros. 

Pero Clara no fingía nada. 

Y cuando ella le devolvió la mirada sin parpadear, algo se movió en su estómago. No era amor. No era atracción. Era... reconocimiento. 

---

El martes, Martín no bajó a desayunar. 

Escuchó a su madre revolviendo tazas en la cocina, intentando hacer ruido para ver










































































































































































































































































































































































































































