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			Una tarde entré al cine a ver una película. Actuaba James Gandolfini, el actor que interpretaba a Tony Soprano en Los Soprano. El problema era que Gandolfini había muerto hacía pocos días y me impresionó verlo ahí, en la pantalla gigante, vivo otra vez. Pasaron unos minutos, me acomodé en la butaca y pude disfrutar de él, de la película y de su coprotagonista, la gran Julia Louis-Dreyfus. Al salir del cine, decidí que sería un buen método, cada tanto, poder ir a ver vivir a nuestros muertos. Disfrutarlos una vez más. Diego Scott nos regala con este libro visitar a Fernando Peña. Sentirlo vivo de nuevo. Traerlo un rato de la muerte para recordarnos que Fernando fue real y que todo lo que pasó y nos pasó con él fue de verdad. Es difícil de contar, de explicar. A los que trabajamos con Fernando nos preguntan cómo era Peña, cómo era trabajar con Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña, qué pensaría Peña si ahora viera tal cosa o tal otra. ¡Nos preguntan si era así de verdad! Y nosotros no sabemos qué contestar, qué palabras utilizar, cómo explicar. Hay tanto para decir. Había que contarlo sin adjetivos como “impresionante”, “intenso”, “increíble”. Había que reunirlo en un libro. Y Scott lo hizo con profundidad, dolor y sin anestesia. Está bien que sea así y está bien que lo haya hecho Scott, ese rubio flaco, muy flaco, al que conocí en 2000 en El parquímetro, el programa que fue bisagra para nosotros, para los oyentes y, sepan que no exagero, para la historia de la radio. Scott era el más callado y tal vez eso fue una ventaja para observar más a Fernando. Scott lo editó, lo produjo, compartió aire de radio con Fernando, giras, viajes. Se burlaron juntos de San Isidro. Seguro que, con este libro, Scott también encontró su manera de decirse a sí mismo que todo esto fue verdad. Tomó el riesgo y con amor, paciencia, trabajo y estilo nos mete a todos en el mundo Peña y en el de sus personajes. “Criaturas”, como decía él. “Personas”, como me atrevo a decir yo. Al principio el libro va a impactar, después hay que acomodarse en el sillón de lectura y disfrutar de estas páginas que están muy bien escritas y nos van a dar una idea de cómo era trabajar con Peña, cómo era Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña.

			

			SEBASTIÁN WAINRAICH


MILAGROS DOLORES GUADALUPE LÓPEZ 
 “Piensa bonito. Porque si piensas bonito, sucede bonito”


			
			
			
			
			
			I

			
			Cuenta Lalo Mir: “Mientras estaba en el avión ya algo me parecía extraño. Un avión con tripulación argentina con una cubana en el grupo, no me cerraba.

			—¿Cuál es Milagros López?

			—La señora está en primera.

			Después de varios viajes noto la misma situación, ese acento no iba a dejarme con la intriga. Decía incongruencias, cosas locas que causaban gracia entre los tripulantes y pasajeros. Un día me paré y crucé todo el avión envalentonado para encontrarme con la cubana y me choco con el comisario de a bordo que veía siempre, tan bien vestido e impecable. Fernando me reconoció, sonrió y con su índice sobre los labios me hizo cómplice. Se fue conmigo hasta mi asiento, trajo un par de copas de champán y me pidió que no cuente nada en la radio porque lo podían echar. ‘Al contrario —le dije yo—, hagamos Milagritos en la radio’. Ahí empezó a mandarme grabaciones en casete para el aire”.

			
			
			II

			
			La primera vez que Fernando se subió a un avión tenía 5 años. Era un niño caprichoso e insistente. Su primer trayecto sería Montevideo-Buenos Aires. En esa época viajar en avión era más que un acontecimiento: el menú era sofisticado, había sándwiches de miga, distintos licores y whiskies para los adultos; y un pequeño tour por la cabina para los más chicos. Fernando aprovechó y consumió durante ese trayecto todo lo que pudo. Preguntó sin parar cada movimiento que veía. La paciencia de su padre y de las azafatas fue una característica necesaria para poner en práctica durante largos minutos. Para Fernando haberse subido a ese avión era el inicio de algo trascendental. A partir de ahí estar en la tierra sería una escala. Estar en el aire se convertiría, metafórica y literalmente, en su momento de éxtasis el resto de su vida. Peña supo desde ese momento que iba a querer volar para siempre.

			Esa fascinación por estar en el cielo no había surgido de manera casual. Apenas decía algunas palabras y el pequeño Fernando miraba hacia arriba y sabía que gracias a esa cosa enorme su papá llegaría a casa una vez por semana para visitarlo, y fue así como los aviones, el amor, el deseo y la admiración fueron para él siempre parte de lo mismo.

			En uno de sus tantos viajes por el mundo, su padre Pepe le trajo un avión Lufthansa de dínamo que mientras rodaba encendía las luces. Luego fue un libro que se llamaba History of aviation, que Fernando empezó a leer de manera casi obsesiva. Un manual donde aprendió por qué vuelan los aviones, sus mecanismos y qué hace un comisario de a bordo, su trabajo veinte años después.

			Con 19 años Fernando le insistió a su madre para que le pague un curso de piloto de avión en Opa-locka, Florida, y —como siempre— lo logró. Embarcó con diez mil dólares en un Lockheed L 1011 de Pan Am, pero nunca llegaría al examen médico. Tony, un portorriqueño de 27 años, azafato de Pan Am, altísimo chongo, fue el motivo de desvío. Durante el vuelo Fernando le pidió que lo cambiara a una fila no fumador y Tony se entusiasmó: lo pasó a primera y durante la noche lo invitó a encerrarse en el clóset de primera con él. Ese fue el inicio de una semana de amor en Miami. Luego Tony lo contactó con un amigo —Gino— en Nueva York y Peña decidió en ese preciso instante que la mejor opción sería nunca llegar a Opa-locka, sino vivir un mes de intensidad en la gran ciudad de los rascacielos, lo que después él llamaría “su vida en Nueva York”.

			En la locura se le acabó el dinero. Las chances de trabajar para una empresa de aviación norteamericana sin la Green Card desaparecían; y con ellas el sueño de volar, al que estacionó casi por completo.

			
			
			III

			
			Animal de radio, 1997, cierre de una columna de Milagritos sobre la caspa: “Ladies and gentlemen, this is Milagros López from the Panamerican Education Inc. Today we are going to talk about the dandruff. The dandruff is when you have a problem with de cuero cabelludo. If this happens, I have a solution for you. You have to put vinegar, salmuera, coffee and honey. Leave it three hours wrapped in nylon paper during all night. Ok, thank you very much, que se cuiden todos, sigan mis consejos, cuídense, cuidado con la calle que está patinosa. Buenas tardes”.

			
			
			IV

			
			Fernando decidió volver a Buenos Aires y mudarse a un departamento en Martínez que su madre Malena le había comprado. Eran dos ambientes para un chico de 19 años que quería volver a empezar. Su vida había tomado otro giro, comenzó a dar clases de inglés y a convivir con Marcelo, su primera relación estable, de su misma edad, comisario de a bordo de Aerolíneas Argentinas.

			Peña tenía 23 años cuando un día lo llamaron por teléfono. Era Ricardo Pereyra, un amigo suyo:

			—Loca, ¿leíste el diario?

			—No.

			—Están pidiendo tripulantes de cabina para una línea aérea norteamericana. Comprátelo ya, vos das perfecto para ese laburo.

			“Éramos veinte en un círculo, su inglés era impecable y rápidamente lo reconocí”, cuenta Silvia Petri mientras se ríe y recuerda el primer día de capacitación como tripulantes. Ellos ya se conocían del Club Hípico Alemán, pero no eran amigos. “Entramos a volar juntos y empezamos a hacernos amigos. Fernando mentía mucho, decía que tenía una novia que se llamaba Javiera, todo el tiempo hablaba de Javiera y todos le creímos el cuento, era muy verosímil, tenía miedo de que por ser homosexual no le dieran el trabajo o alguien se burlara”.

			Fue en esa capacitación donde Petri y Peña se hicieron inseparables. Al terminar el curso le confesó que Javiera no existía, que estaba en pareja con un tipo. “Ya lo sé, Fernando”, le dijo Petri chocando codo con codo.

			Fueron muchas horas de curso y miles de secretos compartidos, “nos teníamos que levantar todos los días a las seis de la mañana para estar perfectos a las ocho, desayunando en el curso”. En sesenta días Fernando tenía que conocer siete aviones, con todas sus puertas de emergencia, su equipo, el servicio, la comida que se sirve en todas las clases, los vinos (que son nueve en primera), qué hacer en un caso de secuestro, qué hacer en caso de una ingesta de pájaros en un motor y cómo reaccionar en una turbulencia. Los profesores eran tan maltratadores que muchos de los compañeros salían llorando, otros se iban después de ver videos de las últimas catástrofes. El curso estaba llegando a su fin y Fernando tenía que repetir en su cabeza una cantidad de información infinita: cómo cambiar un pañal, la película que pasaban, la marca del jugo de manzana, la rutina de reanimación, los códigos, las frases y las siglas de todos los aeropuertos. Fueron tres meses de simulacros constantes, mujeres y hombres que bajaban de peso, metidos en saunas para eliminar, como sea, trescientos gramos de grasa antes de la prueba. Peña sobrevivió a varios meses de curso teórico y práctico con comida artificial y pasajeros de mentira, hasta que llegó el día del vuelo real, el último examen. Sus compañeros tenían destinos como Chicago, Nueva York, Boston, pero a él y a Petri les tocó Panamá. Centroamérica lo perseguía, como a Milagros, y a pesar de los nervios, los dos aprobaron.

			El 4 de noviembre de 1986 fue su primer vuelo como tripulante. Lo pasaron a buscar en una combi VW donde también estaba Diana Nelson, y junto a Petri forjaron una inseparable hermandad de a tres. Por supuesto, nada podía empezar de una manera demasiado normal en la vida de Fernando. Cuenta Diana Nelson: “Íbamos a Chile. No habíamos hablado casi nada. Lo primero que me dijo Fernando fue una mentira. Se hizo pasar por hijo de alguien que no era. Pero le teníamos mucho respeto. De alguna manera Fernando sabía imponerse. Esa mañana nos pasaron a buscar y el que rompió el hielo fue el chofer, nos contaba chismes mientras manejaba y se ve que con eso se distrajo. Minutos después empezó a subir la velocidad y vimos cómo los autos de afuera pasaban y nos tocaban bocina. Nosotros —ilusos— pensábamos que nos saludaban por ser tripulantes, por nuestros uniformes, hasta que alguien gritó: ‘¡Fuego!’. Nosotros veníamos con todo el curso de Miami, donde nos decían la palabra fuego y era escapar, ¿hacia dónde?, cualquier sitio. Fue en ese momento cuando saltamos de la combi y corrimos algunos metros, mientras observábamos asombrados cómo el chofer se quedaba sacando los bolsos. Nosotros le gritábamos por miedo a que explotara, pero nos salvamos, nosotros, el chofer y el equipaje”.

			Llegaron tarde, tuvieron que preparar todo el vuelo a las apuradas, pero ese día Fernando por fin empezó a volar. Era prolijo y cumplidor. Perfeccionista y obsesivo con los procedimientos. Rápidamente logró el reconocimiento de sus superiores y el puesto de comisario de a bordo que tanto deseó. A la vez se ganaba el cariño y la admiración de sus compañeros y de los pilotos.

			
			
			V

			
			En un vuelo de Pan Am entre Buenos Aires y Santiago de Chile, una azafata cubana le dijo a Fernando: “Chico, el primer requisito que tú debes tener para ser un buen tripulante es que debes estar totalmente loco de la cabeza”. Esa frase, esa voz y ese tono quedaron grabados en su cabeza.

			En un almuerzo con Mirtha Legrand, Peña contó otra anécdota de aquella “verdadera” Milagros López: “A la Eastern no le daba la plata para hacer el vuelo Buenos Aires-Santiago con nosotros como tripulantes, entonces hacíamos el traslado en Pan Am, íbamos de pasajeros con tripulación de Pan Am y había una vieja gorda cubana de sesenta y pico de años. Ella estaba harta, era la jefa de cabina, un personaje. Nosotros teníamos asientos de turista y el día que me vio me dijo: ‘¡Este buenmozón se va a primera clase!’”.

			Al poco tiempo, de nuevo como comisario de a bordo, Fernando tomó el micrófono de cabina y lo que parecía un vuelo de rutina más se vio alborotado por la voz de Milagritos. Hizo los anuncios de seguridad del vuelo por primera vez. Nació el mito y con él una criatura que cambiaría su carrera de por vida. Desató una ola de preguntas entre los pasajeros. Sus compañeros lo miraron entre risas, pero sin sorpresa. Para ese entonces ya se dedicaba a imitar a cada ser humano con el que interactuaba por más de unos minutos. Petri decía que “eran noches enteras de risas en las que te dabas cuenta de que Fernando nos había hecho una radiografía a cada uno de nosotros. Cuando entramos a trabajar hacía llamadas en joda, se hacía pasar por supervisores, los llamaba a los compañeros y les decía en inglés que tenían que estar preparados a algún horario o algo así, era bravo, y yo era cómplice. Cuando entramos teníamos que compartir cuarto y muchas veces Fernando, Diana y yo terminábamos durmiendo juntos, mirábamos películas y nos quedábamos tomando vino. En el hotel era un obsesivo, limpiaba los vasos ochenta veces, no pisaba la alfombra, tenía sus bolsitas con todo chiquito y preparado, champú, acondicionador, un detallista de la vida, como Milagros”.

			Las órdenes de Milagritos a través de un micrófono hicieron que más de uno se levantara de su asiento para preguntar quién era la persona con ese acento cubano, tan graciosa y desopilante.

			Y así Milagritos pasó de surcar el aire en avión a hacerlo en ondas de radio. Durante años tuvo su columna por teléfono con Lalo. “Daba instrucciones para argentinos que viajaban. Plena época menemista, todo el mundo iba y venía, y Milagritos les decía cómo no ponerse nerviosos en Migraciones, cómo presentar un pasaporte. Hasta que un día también apareció el oficial Brown, sin más. Él jamás pidió permiso para nada. Hablando con Milagritos me dijo: ‘Espera, Lalito, que acá el oficial Brown está de muy mal humor’. ‘Bueno, páseme con él’, y ahí asomó el agente de migraciones norteamericano que despreciaba a los cubanos. Después se sumó Celestino, el marido de Milagritos, y luego un hijo y más tarde otro, y no paraban de aparecer”, cuenta Lalo.

			
			
			VI

			
			Milagritos tuvo una infancia sacrificada. Desde muy pequeña se fue a vivir a los Estados Unidos dejando atrás su Cuba natal. Su marido se llamaba Celestino y con él tuvo dos hijos, Encarnación y Heriberto. Milagros vivía en una casita en la zona tradicional de LaLucila. Amaba los boleros, era fanática de Olga Guillot, La Lupe y Antonio Machín. Creía en el amor, y no en cualquier amor, Milagros creía en el amor para toda la vida, creía que las relaciones tenían que tener un sustento. Sus amigas eran tres Olga, dos Cristales, dos Dolores, Prudencia, Gloria, Amargura y Asunción. Una de las Olga era especialista en paellas.

			Milagros contaba cuentos, los cuentos eran anécdotas y cada tema se trataba de conflictos universales: la mala suerte, la depresión, la culpa, el despecho, la envidia sana. La vida de Milagros estaba repleta de desgracias, sin embargo, ella no era una mujer pesimista, todo lo contrario. Amante de los animales, contó anécdotas con loros, canarios y ardillas. Un siamés con dos cabezas que se había muerto frente a ella, las dos cabezas murieron al mismo tiempo. Una cacatúa que decía: “Good mooorning! Welcome to Parrot Jungle!”. Eran frases hechas que la cacatúa repetía, se llamaba Loly y se murió de un resfrío.

			Sus relatos y consejos se escucharon con Lalo desde 1995 en Tutti frutti, después en Animal de radio. Con Elizabeth la Negra Vernaci también en FM Del Plata en 1995 y en Radio Horizonte en 1996, donde entregaba “fotos autografiadas”. En Tarde negra desde 1997 hasta 2000, y en El parquímetro a partir de 2001.

			La magia de Milagritos era posible gracias a la capacidad de observación de Fernando. Todas las anécdotas tenían detalles realistas, podían existir. Y, cuando combinaba sus personajes tan probables con situaciones imposibles, la fórmula para el humor era perfecta. La capacidad de imaginar las reacciones, los pensamientos, los prejuicios y los pudores de una mujer cubana mayor de edad, un mexicano cabrón, un viejo taxista, un pibe de la calle y un travesti, todo al mismo tiempo, solo puede ser consecuencia de un tipo de esquizofrenia benigna.

			
			
			VII

			
			Milagritos también tuvo su propio programa. Peña, con su insistencia y su encanto, logró convencer a Alberto el Negro Veiga de que Milagritos podía tener su espacio en Radio Del Plata, una frecuencia en AM apuntada a un público completamente distinto al de la Rock & Pop y La Metro. Un programa donde esa señora cubana y dulce contaría historias, pasaría boleros y de ninguna manera aparecería otro personaje, de esos que caminaban constantemente por la cornisa entre lo correcto y el abismo moral. Elprograma sería solamente de Milagritos. Veiga le dio la oportunidad y La vereda tropical estuvo en el aire durante muchos años en Radio Del Plata, Radio de la Ciudad y Radio Nacional. Sus oyentes eran un público adulto que en muchos casos descubrió que la cubana de los boleros no era tal leyendo las necrológicas el día que Fernando murió.

			Gracias a Milagritos, Fernando conoció a quien sería uno de sus grandes amigos, Federico Bonta o “la Bonta”, como le decía Peña. “Yo llamé a la radio invitando a cenar a Milagros López, estaba enamorado de ella”, contó la Bonta, uno de los pocos que en ese momento conocían el secreto de la persona detrás de la voz cubana.

			—Milagros, soy Federico, estuve en lo de Mike y dicen que te vieron trotar. Qué buen estado que tenés para tu edad —saludó Federico Bonta.

			—Puto, ¿quién sos?

			—Nadie, un puto.

			—Hoy lunes voy a estar cenando en la pescadería Don José a las ocho de la noche.

			La Bonta había cenado a las 7 de la tarde con su padre para poder llegar temprano a la cita. Llegó a las 9 a la pescadería. Cuando entró por la puerta vio cuatro mesas ocupadas en total, toda gente formal, excepto una mesa en la que estaban sentados dos hombres solos. Uno de los hombres lo mira y le dice de forma clara y tranquila:

			—Ay, puto, coger no vamos a coger.

			—No te preocupes, no quiero coger, quiero conocer a Milagros, ¿está?

			La cena terminó a las cinco de la mañana con Bloody Mary.

			La Bonta se volvió íntimo amigo de Peña. Salía con él de fiesta, se quedaba en su casa, conocía a sus novios, cuidó a Malena. De hecho, era quien le llevó víveres durante mucho tiempo mientras Malena estaba postrada en una cama padeciendo sus últimas semanas de vida y Fernando volaba. Finalmente, ella murió el 3 de marzo de 1997. “En esa época ella vivía en el monoambiente de Acassuso y Peña, me pedía por favor que lo ayude con el asunto de la madre. Le llevaba cerveza, alfajores, lo necesario, y me fijaba que respirara, básicamente cumplía con lo que me pedía el puto”.

			La Bonta conoció la soledad de Peña, su miedo a ocupar espacios que le quedaban grandes, su enojo frente al eco del teléfono. “Quedate conmigo hasta que me duerma”, le pedía Fernando después de compartir tragos y discos a la noche en su casa. “Y yo me quedaba, se dormía y me iba saludando a los perros una vez que él había conciliado el sueño”, recuerda.

			“Los boleros de Milagros y todas las historias son originales de la abuela”, cuenta la Bonta. Milagros era ella. “Me sentaba en el piso, él se sentaba en el sillón y empezaba con las historias, como si las conociera, como si alguien ya se las hubiese contado antes”.

			Betty Elizalde, otra gran amiga de Peña, relató cómo la conoció y la acompañaba en La vereda tropical: “¡Lo que yo he vivido con Milagritos! Cuando hacía el programa en Del Plata y se enfermaba, o cuando no tenía ganas de ir, me llamaba. Yo iba y le hacía el programa: ‘Bueno, Milagritos está engripada, no va a venir, nos dejó material’. Un día llegó un chico que estaba en la producción y me pidió: ‘Ay, Betty, por favor decí que Milagritos está bien... Llama todo el mundo llorando porque tienen miedo de que se muera, que está muy grande’. Yo no lo podía creer. ¿Quién mierda provocó semejante fenómeno en la radio?”.

			
			
			VIII

			
			El primer programa de La vereda tropical después de la muerte de Fernando fue una mezcla entre recuerdos y entrevistas de Milagritos a gente que admiró. Los oyentes llamaban diciendo cuánto la extrañaban, cuánto la querían, cómo se habían enterado de que esa criatura, quizás la más entrañable de todas, fue Fernando Peña. La gente pedía perdón:

			“Perdón por no entenderte, Fernando, no sabía que eras Milagritos, siempre me preguntaba, ¿quién será esta mujer tan tierna y mayor en la radio?”, decía Enrique, de Garín.

			“La primera vez que escuché el programa dije: ‘Qué extraño esta mujer tan grande con este programa, pero qué linda música que pasa, después de un tiempo me enteré de que era Fernando y no podía creerlo’”, contaba Laura, de San Martín.

			Ese día también pasaron un tema de Lágrima Ríos. Fernando era fanático de ella. “Lágrima Ríos es la primera negra uruguaya en cantar tangos en Sudamérica. Vayan a verla antes que se muera”, se cansó de insistir cuando en 2000 la trajo desde Montevideo y armó un show para ella, con La Mega como presentadora, en una pequeña sala del Paseo La Plaza.

			Milagritos era tierna y delirante. Podía ensimismarse reflexionando sobre el amor no correspondido y poniéndole música en Lavereda tropical, y también jugar al disparate con Elizabeth Vernaci y Humberto Tortonese en Tarde negra.

			La Negra la chicaneaba a Milagritos con que su hijo era gay, y ella no lo reconocía:

			—¿Qué es de la vida de tu hijo? ¿En qué anda el puto?

			—Elizabeth, por Dios, que la boca se te haga a un lado.

			—Es que no te querés dar cuenta, ¿tiene socios?

			—Justamente ahora ha puesto una oficina de interior designer.

			—Porque la señora grande dice “el socio”, no dice la pareja de mi hijo.

			—El compañero…

			—El compañero no.

			—Es el partenaire.

			—Escuchame, primero fue comandante de a bordo, ahora hace diseño de interiores... ¡Tu hijo es loca, Milagros, date cuenta!

			—Elizabeth, yo no tengo nada contra los pájaros, pero mi hijo no es pájaro.

			—¿Se casó?

			—Tiene hijos.

			—¿Y qué tiene que ver? El amigo de él...

			—El socio —interrumpe Humberto Tortonese.

			—¿El socio cómo es?

			—Es bien parecido.

			—¿Es más joven que él o es más viejo?

			—Es tres años mayor y se especializa en parques.

			—¿No era uno que trabajaba en una mueblería? y decía: “anticuaaariooo”.

			—Se murió de sida el partenaire.

			—¿Pero qué, tenía compañeros de cuarto? ¿Qué es un partenaire, Milagros?

			—Un socio, un socio.

			—Ahora tiene un jardinero que hace parques. Y él tiene una casa de diseño, de arte, de decoración de interiores... ¡peor! ¿Va con las telas la loca? ¿Tiene mesa vestida en la casa?

			—Sí, tiene cuatro. No sabes lo bonitas que son. Ayer me mandó todas las fotografías por internet. No sabes lo bonita que es la casa.

			—Contame cómo es...

			—Mira, tú entras y hay un Dios romano en la puerta.

			Humberto y Elizabeth estallan en una carcajada.

			—¡Ay, pero qué inmaduros que son!

			—Pero ¿cómo está el dios romano? ¿El dios romano está con la poronga al aire?

			—Está desnudo... —acota Tortonese.

			—Es una figura artística.

			—Me imagino que le debe poner una banana cuando hace fiestas locas.

			—No, tiene su correspondiente pitín porque es romano.

			—O sea, no bien entrás…

			—Luego en el piso tiene querubines comiendo fruta, en mármol.

			Se ríen los tres.

			—¿Es como minimalista o está recargada la casa? —indaga Elizabeth.

			—Sabes, tiene un telón de frisa, de terciopelo color melón, eso en la primera sala.

			—Tiene una escalera de esas grandes para bajar tipo…

			—¡Ay, sí! Pero ese es el quita frío.

			—¿Qué es el quita frío?

			—El quita frío... donde tu entras, el primer salón. Ese es un salón que nomás tiene 4 x 4. Luego tú entras al living room, ahí tiene dos negros hermosos, también con elefantes.

			—¿Los elefantes están arriba de los negros o abajo?

			—¡Ay, Elizabeth!

			—No sé. ¿El negro está arriba del elefante?

			—El negro está sentado en la trompa del elefante. Esos los compró en África. Son dos elefantes con dos negros. Luego tiene otro salón, que es un salón redondo. Ahí tiene una araña, que no sabes la cantidad de cristales que tiene.

			—¿Quién la limpia?

			—Tiene dos mucamos.

			—¿Mucamos?

			—Viven ahí adentro.

			—¿Pero cuántas habitaciones tiene? ¿Dónde está la habitación de tu hijo?

			—En el tercer piso.

			—Ah, es enorme, una mansión.

			—Tiene varios clósets. Mi hijo tiene más zapatos que… ¿Cómo se llamaba la filipina? ¡Imelda Marcos!

			—Imelda, que estuvo tan amorosa. Pero no me cuentes los zapatos que tiene, vamos a la habitación.

			—Tiene una cama super king. Es bien cómoda y tiene cuatro columnas romanas, almohadones de cebra, leopardo y tigre…

			—Qué cargado todo. ¿Pero tiene un solo cuarto? ¿Dónde duerme el socio?

			—El socio se ha comprado un terreno y vive en la casa continua, pero no viven juntos.

			—¿Qué casa tiene?

			—En el lote de al lado.

			—Y vos cuando vas a la casa, ¿dónde dormís?

			—Atrás, en el fondo.

			—¿En el sofá? ¿Hay un sofá? ¿Algo? —insiste Humberto.

			—Tiene una casa de huéspedes.

			—Ah, es enorme... —se sorprende Torto.

			—¿Y cómo hizo la fortuna? Vos sos una mujer que trabaja todavía… —presiona Elizabeth.

			—Él trabaja mucho allá.

			—Bueno, Milagros, yo me alegro mucho realmente, en vez de fijarte en la gordura de los demás empezá a fijarte en la putez de tu hijo.

			—¡Tiene un buda también! ¡De marfil!

			—Como Peña, que es un buda, sí. Peña sentado es un buda. Ponele un pañal y es un buda.

			—Eres vengativa.

			—Bueno, soy vengativa. ¿Por qué me querés acaso?

			—El buda es de marfil y lo compró en Hong Kong. Lo pagó seis mil dólares y lo vendió en setenta y cinco mil dólares a una gran actriz de Houston que se llama Marta Toga. Ella hace circo.

			Se ríen Milagros, Torto y Elizabeth.

			—Ahí me manda un mensaje Rubén que dice: “No le mientan más. El hijo es domador de porongas” —lee la Negra.

			—Mira, hablando de domador, mi hijo era muy amigo de Siegfried & Roy.

			—¿Quiénes? ¡Los domadores de Las Vegas! —recuerda y ríe—. Pero perdoname: son dos maricas locas que andan con un león.

			—Un día un león blanco lo mordió y mi hijo lo acompañó un año entero.

			—¿Fue socio también de ese?

			—Cuando el león se come a Siegfried o a Roy, no sé a cuál de los dos, mi hijo fue para allá.

			—¿Cómo está Olga?

			—Está mal… —responde Torto.

			—Olga está en terapia intensiva en Nueva York… —agrega Milagros.

			—¿Y Brian O’Neill cómo está? —pregunta Humberto.

			—Brian está gordo y borracho —dice la Negra.

			—Brian le pegó un tiro a su hijo —amplía Milagritos.

			—Porque el hijo se la quería violar a la novia.

			—Deben dejar de encerrarse a tomar Bloody Mary.

			Se ríen todos.

			—Hablando de encerrarse a tomar… —sugiere Elizabeth.

			—Nada, se acordó de algo —desliza Torto.

			—Te mando un beso enorme, Milagros. Te quiero mucho —se despide la Negra.

			—No digan que están gordas, están bárbaras —sigue Humberto.

			—Estamos lindas las dos —termina Elizabeth.

			—Estamos lindas —dice Milagros—, pero debemos ir a algún centro de recuperación. Yo te lo pago.

			
			
			IX

			
			Milagritos en el teatro fue la gran pregunta. ¿Ponerle cuerpo a esa voz emblemática de la radio? ¿Arriesgarse a la decepción de la audiencia? Peña no dejaba de cuestionarse cómo hacer con ella. Fue por eso por lo que Milagritos no apareció en el primer espectáculo, Esquizopeña lado A, sino en el segundo, Esquizopeña. Lado B. Ella cerraba la función y estaba siempre de espaldas al público. Tenía un vestuario extravagante, un vestido de lunares y un peinado alto tipo Carmen Miranda. Contaba cómo era su vida, con Celestino y sus hijos, c
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  A diez años de su muerte, y a través de la
memoria de sus amigos y colaboradores,
Diego Scott, productor y testigo privilegiado,
reconstruye la vida de Fernando Peña y sus
entrañables e inolvidables criaturas. Nos
propone recordar a un tipo con una capacidad
de observación descomunal que le permitió
desarrollar su inmenso talento. Los excesos,
la generosidad, la droga, el sexo y la inteligencia
fueron solo la punta del iceberg de una
personalidad absolutamente sensible que cambió
y rompió con todos los formatos de la radio,
el teatro y la televisión de la mano de La Mega,
Palito, Roberto Flores, Sabino, Dick Alfredo,
Milagritos y Martín Revoira Lynch.
Como dice Sebastián Wainraich en el prólogo,
este libro permite “visitar a Fernando Peña.
Sentirlo vivo de nuevo. Traerlo un rato de la
muerte para recordarnos que Fernando fue real
y que todo lo que pasó y nos pasó con él fue
de verdad”.
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  DIEGO SCOTT


  Nació en Buenos Aires
en 1975. Es productor, conductor de radio
y comediante. En televisión participó en
los programas Duro de domar y Periodismo
para todos (El Trece TV), Un mundo perfecto
(América TV) y Cada noche (Televisión
Pública). A los veinte años comenzó en
radio como productor y a partir de 2006
condujo sus propios programas en Metro,
Blue, Radio Nacional y Rock & Pop.
Produjo más de veinte obras de teatro,
que estuvieron en cartel en Buenos Aires
y Mar del Plata e hicieron giras nacionales.
Desde 2008 integra el grupo de comedia
que presentó Cachivache, Canchero, Pucha
y Mucho en la sala Pablo Neruda del Paseo
La Plaza. Publicó Dr. Felipe. Especialista
en cosas (Ediciones B, 2010). Desde 1999 y
hasta la muerte de Fernando Peña, trabajó
como su productor y coconductor.
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