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			UNO

			Cal Jenkins nació durante la primavera de 1920 con una pierna más corta que la otra. Apenas cinco centímetros más corta, pero eso bastaba para que la vida se le hiciera cuesta arriba. Aprender a mantener el equilibrio en la bici le llevó el doble de tiempo que a otros niños. Practicar atletismo no era opción, ni tampoco caminar sin una cojera pronunciada ni subir y bajar escaleras sin afianzarse bien a la barandilla. Todo eso hasta que su padre, carpintero aficionado y chatarrero empedernido, mejoró su condición considerablemente al fabricarle una suela más gruesa, hecha de caucho de neumático, la cual aseguró en su zapato izquierdo con unos clavos. Al principio, los compañeros del colegio se burlaban de su forma de andar y, luego, del zapato con la suela supergruesa (porque uno de ellos se percató de que la llevaba el primer día, en menos de una hora). Sin embargo, hubo un muchacho, algo canijo y de mejillas coloradas, que lo apartó a un lado antes de que empezaran las clases para decirle que era único a ojos del Señor.

			—Lo sé porque a mí también me pasa —le explicó el chico—. No puedo tocarme los dedos de los pies. Tengo los tendones de los tobillos demasiado rígidos.

			Se agachó para demostrárselo y las puntas de los dedos apenas le rozaban las rodillas.

			—Todos estamos hechos para algo especial —añadió, y cuando Cal le preguntó qué era eso, el chico se encogió de hombros y le dijo que tendrían que esperar para descubrirlo.

			Lo que acabaron descubriendo (cada uno por su cuenta y años más tarde, después de que Japón bombardeara Pearl Harbor y desatara el pánico a nivel nacional, cuando la juventud dejó de esperar a que los alistaran y empezó a ofrecerse voluntaria) fue que tener una pierna cinco centímetros más corta que la otra era suficiente para que no te consideraran apto para el servicio militar, mientras que tener los tendones de los tobillos rígidos no lo era. A aquel chico, Sean Robison, lo mandaron de Ohio a Misisipi para la formación básica y posteriormente a Túnez. De Túnez pasó a Sicilia, y de Sicilia lo enviaron a Alemania, donde recibió un disparo en el cuello en la batalla del bosque de Hürtgen, mientras recargaba su rifle y se encomendaba al Señor Todopoderoso. Por su parte, Cal se quedó en su pueblo y consiguió trabajo en una fábrica de hormigón. Leía tebeos y novelas de aventuras hasta bien entrados los veinte. Se casó con una chica del pueblo llamada Becky y terminó trabajando en la ferretería de su suegro. En ocasiones se preguntaba si algún día descubriría cuál era ese «algo especial» para lo que estaba hecho (había decidido que se trataba de su propósito en la vida), sobre todo en vista de que estaban en medio de una guerra mundial que simplemente no lo quería entre sus filas. Tan consciente era de que no lo habían mandado a la guerra al otro lado del mundo que descubrió que su cojera empeoraba por sí sola. Les contaba a los demás lo de su pierna, gente que no le había preguntado al respecto y a quien no le interesaba el tema. A veces llegaba hasta señalarse los zapatos, un calzado especial que había encargado a una empresa ortopédica en Dayton.

			—Mi dolencia causa problemas en la cadera —explicaba.

			Lo cual era cierto, pese a que él aún no había experimentado ninguno.

			El pueblo de Bonhomie había sido fundado en 1857, en un rinconcito del noroeste de Ohio, por un grupo de mercaderes y sus familias, sobre unos terrenos transformados durante la última edad de hielo, cuando un glaciar decidió bajar desde Canadá y se derritió, con lo que no solo creó las Cataratas del Niágara y los Grandes Lagos, sino también una vasta marisma en la parte alta de Ohio e Indiana que tardó treinta años en secarse y dejó tras de sí un suelo increíblemente fértil y próspero para la agricultura. El pueblo fue construido con la madera, la lutita y la caliza de la zona, además de granito de Carolina del Norte, mármol de Vermont y Colorado y acero de Pensilvania, todo ello transportado en tren. Durante un tiempo, el pueblo entero consistía en una cuadrícula de nueve calles, cuatro en dirección norte-sur y cinco de este a oeste. La población aumentó por su cuenta tanto como le fue posible, y por la migración, tanto como le hizo falta. Incrementaba gracias a los trabajadores migrantes y sus familias durante la época de la cosecha (de maíz, trigo, tomates y remolacha azucarera) y se volvía a reducir cuando estos se marchaban. Algunos otros llegaron a la zona debido a los puestos de trabajo que generaban las fábricas que iban surgiendo en los alrededores del condado de Hancock. Inmigrantes de Italia, Austria, Hungría, Polonia, Rusia y muchísimos otros países desembarcaron en Ellis Island y continuaron con su camino hacia las distintas ciudades y pueblos del este, aunque algunos de ellos viraron para el oeste y, de esos, unos cuantos cesaron su viaje y se asentaron en Bonhomie, el cual parecía un lugar tan bueno como cualquier otro. Con el transcurso del tiempo, la cuadrícula original pasó a ser el centro del pueblo y, lo que no, los barrios. No había distritos, algo que habría implicado unas líneas divisorias claras y la necesidad de ellas, sino barrios normales, de los que iban cobrando forma según la gente se iba rodeando de los suyos. Había barrios de ricos y barrios de pobres, además de todos los que no encajaban en ninguna de esas dos categorías. Había un barrio llamado Llanura del Labrador, donde estaban concentradas varias familias mexicanas y casi todas las familias negras del pueblo (menos de una docena), y muchas de ellas se habían mudado desde el sur del país en busca de trabajos en el sector industrial (además de para huir del sur, claro está). Había otro barrio de edificios residenciales y casitas tipo bungaló llamado Chesterton, compuesto en su mayoría de familias migrantes del oeste, y uno situado entre las dos sinagogas que se creía que era principalmente judío. Cuando alguien buscaba un barrio irlandés, la gente lo dirigía hacia la Ciudad del Vaticano, el vecindario en el que se encontraba la Escuela de Santa Caterina y el Buen Pastor. Desperdigados entre todos esos barrios, estaban quienes creían que no encajaban en ninguno de aquellos grupos, la mayoría de ellos protestantes.

			Para cuando el país se sumó a la Segunda Guerra Mundial, la población de Bonhomie ya pasaba de los seis mil habitantes. El pueblo contaba con su propio cuerpo de policía, departamento de bomberos y escuela de formación profesional. Tenía una veintena de restaurantes (si uno contaba las cafeterías y las tiendas de conveniencia), cinco bancos, cuatro tintorerías, dos tiendas de música y un cinerama. La industria prosperaba tanto dentro como fuera del pueblo, con empresas como Hormigón J & J, Aluminios Tuck e Hijos y la Empresa de Conservas de Norteamérica Central; pero otros negocios también morían, como Refrescos Ingleton, la bodega de Dilco y la tienda de menaje de Hancock. Al sur del pueblo, pasando la Ruta 18, había un lago con forma de herradura de casi medio kilómetro. Hacia el norte, donde la vía de salida de la carretera Cooper daba a la Autopista 23, el logotipo de Tuck e Hijos (un tulipán de neón de seis metros de ancho, rosa y plano como una tabla) se distinguía en lo alto de un poste de treinta metros y resultaba visible a kilómetros a la redonda. En el extremo oriental de la calle principal, un elevador de granos roñoso que aún presumía del logo a cuadros de Purina se alzaba como un monolito. Trenes tanto de mercancías como de pasajeros pasaban por el pueblo día y noche, y algunos de ellos se detenían para cargar y descargar personas, correspondencia y bienes varios, aunque la mayoría rodeaba la estación y evitaba las vías del pueblo a toda costa.

			Si bien Bonhomie no era tan pequeño como para que todos se conocieran, sí lo era para que, tarde o temprano, la mayoría de sus habitantes sintiera que no había persona del pueblo a la que no hubiera visto al menos una vez. Desde que se desató la guerra, cada vez se veía a menos jovencitos por la calle principal. Por su parte, los viejales (de cincuenta para arriba) que habían combatido en la guerra anterior parecían saturar el pueblo. Uno de ellos había perdido un brazo y llevaba la manga sujeta al cuerpo. Otro se paseaba por ahí con unas muletas de madera porque una explosión le había arrancado una pierna de la rodilla para abajo. El propio padre de Cal había sido galardonado con un Corazón Púrpura por haber recibido un disparo en el hombro en sus intentos por arrastrar a un oficial herido hacia una trinchera durante la Ofensiva de Mosa-Argonne, aunque su casa estaba tan llena de cacharros que nadie sabía dónde habría ido a parar aquella condecoración, y su portador se negaba a hablar sobre aquella época.

			Cal no podía creer que cinco centímetros de pierna pudieran tener semejante impacto en la vida de una persona. Al no contar con dichos centímetros, se había vuelto merecedor de lo que parecía ser una vida plena y saludable. Por desgracia, alegrarse por ello no le parecía correcto, no cuando un millón de sus compatriotas habían sido mandados a combatir durante el primer año en el que su país se sumó a la Segunda Guerra Mundial y, para inicio de mayo de 1945, la cuenta ya llegaba a los diez millones. Aquel martes por la mañana, Cal acababa de abrir la Ferretería Hanover de la calle Sutton y estaba sentado en un taburete detrás del mostrador clasificando una caja de arandelas cuando una mujer entró en la tienda y le preguntó si tenía una radio.

			Llevaba la frente descubierta y el cabello pelirrojo recogido en unos rizos voluminosos que le enmarcaban el rostro. Su vestido verde menta, así como su sombrero pillbox a juego, guantes blancos y pintalabios color coral le indicaban a Cal que era adinerada. Se lo quedó mirando mientras avanzaba por el suelo de linóleo y él le dijo que sí, que en la tienda tenían una radio Zenith, pero que no estaba a la venta, sino que la tenían en el despacho. Cuando la mujer le preguntó dónde estaba el despacho, Cal hizo un ademán hacia las escaleras que estaban detrás del mostrador.

			—En el sótano.

			Al oírlo y sin mediar palabra, la mujer pasó por su lado (sin tener en cuenta el cartel escrito a mano que ponía Privado) y empezó a bajar las escaleras.

			—Perdone, ¿señorita? —la llamó Cal, antes de dejar las arandelas en la caja y seguirla.

			El despacho lo usaban más que nada para almacenar el exceso de mercadería, si bien durante los últimos años no habían tenido mucha precisamente, pues la producción había centrado sus esfuerzos en el material bélico. Cal la alcanzó mientras ella se abría paso entre dos estanterías medio vacías y le señaló el rincón de la tienda que el dueño de la ferretería, Roman Hanover, su suegro, había designado como despacho.

			Frente al catre en el que Roman se echaba la siesta había un escritorio diminuto donde se encargaban del papeleo de la tienda, Cal comía su refrigerio, escuchaba la radio y leía sus novelas de aventuras. Justo ese día iba por la mitad de El valiente bucanero. Tiró de la cuerda para encender la bombilla que tenían encima y su brillo le permitió apreciar el jade intenso de los ojos de ella, así como cuán pronunciados eran sus pómulos, lo cual acentuaba sus rasgos afilados sobre aquel cuello tan esbelto que tenía. Era preciosa, eso saltaba a la vista. Pero también parecía nerviosa, escasa de paciencia.

			—¿Por qué no está encendida? —inquirió, señalando el aparato con una de sus manos enguantadas.

			Cal encendió la Zenith y se paseó entre la estática y el vacío en busca de lo que fuera que la mujer quería encontrar hasta que dio con ello: una comunicación del presidente Truman en la que les informaba sobre la rendición alemana ante las fuerzas aliadas. Se trataba de la noticia que todos habían estado esperando. Hitler llevaba muerto una semana. Los nazis habían entregado los Países Bajos a los británicos hacía cinco días. Aun con todo, la noticia los dejó sin aliento. Oyeron gritos y vítores a través de la ventana rectangular que daba a la calle. Un coche haciendo sonar la bocina una y otra vez. Y luego otro y otro más.

			—Cielo santo —dijo Cal—. ¿Se imagina cómo debe estar la cosa en Berlín ahora mismo? Yo tendría que estar allí, si no fuera por… —Sacudió el zapato con su suela extragruesa.

			No obstante, la mujer tenía la vista clavada en la radio de color caramelo y los ojos brillantes por las lágrimas.

			—¿Cree…? —empezó, para luego hacer una pausa como si no estuviese segura de que lo quería preguntarle. Respiró hondo—. ¿Cree que empezarán a volver?

			—¿De Europa, dice? Espero que sí. Aunque Hirohito sigue dándonos por saco. Quizá tengan que enviar a algunos soldados al Pacífico.

			La mujer parpadeó para disipar las lágrimas y, según Truman seguía hablando, se volvió para mirar al dependiente de la ferretería, quien, al estar sentado detrás del mostrador, le había parecido casi apuesto con sus ojos azul grisáceo, su cabello rubio alborotado como si se acabara de pasar los dedos por él, su mandíbula estrecha y esas arruguitas precoces que le enmarcaban la boca. Como ya podía verlo de cuerpo entero, seguía pareciéndole casi apuesto, pero de un modo diferente. No era muy alto y su postura era algo extraña, con las caderas ladeadas en un ángulo que casi parecía doloroso. Su corbata de rayas negras y doradas se le había colado entre dos botones de la camisa y le entraron ganas de acomodársela, de lo mal que le quedaba. Solo que, en lugar de eso, lo aferró de los hombros y tiró de él para darle un beso.

			Cal habría ahogado un grito de no haber sido porque tenía los labios apretados contra los de la mujer. Se besaron hasta que Truman terminó de hablar y, cuando se apartaron, la mujer apagó la radio. Como la oyó sorberse la nariz, le ofreció su pañuelo, y ella se secó las comisuras de los ojos en lo que echaba un vistazo al catre y al escritorio diminuto que tenían, con la bolsa de papel a un lado de la manzana y el libro de cubierta extravagante que había sacado de la biblioteca.

			—¿Tiene a un niño viviendo aquí abajo?

			—¡No…! —Cal no tenía excusa para el espanto que le tiñó la voz. Quizá la incomodidad por lo cerca que estaban. Como ya habían terminado con la radio, ya no tenían nada que hacer en el sótano—. Aquí es donde nos encargamos de la contabilidad y de hacer los pedidos y de…

			—Soy Margaret, por cierto —lo interrumpió ella—. Margaret Salt, como el condimento.

			—Cal Jenkins.

			Se dieron la mano y compartieron una sonrisa ante lo formal que parecía el gesto después de lo que acababa de pasar entre ellos.

			—Será mejor que me marche ya —dijo Margaret.

			Cal la siguió escaleras arriba, con el golpeteo desigual de sus zapatos como estela. Ella le contó que había estado caminando por la calle cuando había visto a la gente correr hacia el coche y encender la radio, que se había dado cuenta de que algo pasaba, pero que no había sabido a quién preguntarle. Tras darle las gracias, pasó la mirada por los estantes de productos, los expositores al final del pasillo.

			—Casi seis años viviendo en este pueblo y nunca había venido a esta tienda.

			Cal se limitó a asentir, pensando para sus adentros que, de haberlo hecho, él no la habría olvidado.

			Por el escaparate de la ferretería, la observó enfilar por la acera. Aún se oían bocinazos. Un crío había trepado a un buzón al otro lado de la calle y, con las manos rodeándole la boca, se había puesto a compartir las noticias de la rendición a voz en grito. Cal sabía que tenía que llamar a casa, comprobar si Becky tenía la radio encendida. Porque querría saberlo, por mucho que no quisiera hablar con él. Se pasó el dorso de la mano por la boca y se vio una manchita de pintalabios coral en el pulgar, con lo que lo volvió a invadir la sorpresa de lo que acababa de pasar. Siempre y cuando no se moviera de aquel escaparate, siempre y cuando mantuviera a Margaret Salt en su campo visual, seguía siendo el hombre que había tenido que limpiarse de la cara el pintalabios coral que le había dejado una desconocida. Al menos eso era lo que se decía a sí mismo.

			Entonces Margaret dobló la esquina hacia la calle Durbin y se acabó lo que se daba.
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			Hacía tres años y medio, al médico del ejército le había bastado darle un solo vistazo a Jenkins, Calvin M. para reunir toda la información que necesitaba. Descalzo, Cal no era capaz de erguirse completamente recto, ni tan siquiera de mantener los hombros al mismo nivel.

			—Prueba suerte con el Cuerpo de Defensa Ciudadano —le aconsejó el médico—. Seguro que ellos te encuentran algo que hacer.

			Era enero de 1942 y había pasado menos de un mes del ataque a Pearl Harbor. El centro de reclutamiento de Bonhomie estaba hasta arriba de jovencitos simétricos dispuestos a alistarse.

			—¿Podría llevar uniforme?

			Alguien soltó una risita a espaldas de Cal.

			—Creo que una cinta para el brazo —contestó el médico—. Gracias por venir, muchacho. Eso es todo, ya te puedes vestir.

			Anotó algo en la tarjeta de Cal, la selló y se la pasó a la enfermera para que terminara de procesarla.

			El problema era que Cal se había pedido la tarde libre en la fábrica de hormigón, pues no sabía cuánto iba a durar aquel examen, y, como en aquellos momentos alquilaba una habitación pequeñita y con hornillo en la destartalada casa victoriana que la señora Gautier tenía en la Tercera Avenida, no era el lugar ideal para darse al abandono durante toda la tarde. De modo que, en vez de volver a casa, condujo su Nash rojo por las calles llenas de nieve hasta el colmado de Paulson, hizo la compra con la cartilla de racionamiento de su padre y se la llevó.

			

			El terreno situado en el lado oeste del pueblo y la casita amarilla de dos pisos que se alzaba en él casi no se parecían en nada al lugar en el que Cal se había criado. A su hermano, Robert, lo había matado la gripe cuando Cal tenía seis años, y a su hermana, Grace, la tuberculosis cuando él tenía nueve. Ese mismo año, Dora, su madre, había muerto por culpa de muchas aflicciones, entre ellas la pulmonía. Eso había dejado solos a Cal y a su padre, y Cal se había mudado ni bien cumplió los dieciocho. Era difícil saber en qué estado estarían la casa y su padre de no haber sido por la guerra (no la que combatían en aquellos momentos, sino la anterior) y todas las posteriores muertes de la familia que no habían tenido nada que ver con ella, amén del consuelo de la bebida en el que se sumió para superar los golpes que le había dado la vida. Everett parecía bastante satisfecho con su apariencia hosca, acentuada por lo hundidas que tenía las mejillas, sus aires recelosos y su compulsión por acumular cacharros inservibles que empeoraba con cada año que pasaba. Por ello, era todo un alivio que no viviera en el pueblo. A Everett se lo solía ver pedaleando con su carro por las calles de Bonhomie y recogiendo trastos varios de cualquier pila de basura o contenedor. De tanto en tanto, alguien le gritaba cosas o se quejaba con el ayuntamiento. En más de una ocasión, algún coche que iba tranquilamente por la calle Compton recibía disparos de una pistola de calibre 22 desde las ventanas del ático de Everett, por lo que algún oficial de policía tenía que pasarse por su casa a meter en cintura al viejo chalado ese.

			Cal creía que el problema se encontraba en el cerebro de su padre, en cómo funcionaba. En eso y en la cantidad ingente de trastos que había en esa casa. Everett se las había arreglado para que su familia sobreviviera a la Gran Depresión y no concebía ningún tipo de desperdicio. Guardaba ropa de hacía décadas (tanto suya como ajena); comida que no tenía pensado comer, incluso si se había echado a perder; revistas, periódicos, calendarios y etiquetas de productos. Botones, cerillas y lápices tan pequeñitos que ya ni se podía escribir con ellos. El cráneo de los conejos y ardillas que había cazado para comer. Bobinas de hilo, así como de cuerda y cable. Sartenes de hierro y campanas y badajos que la antigua fábrica de campanas había descartado. Conservaba todos los utensilios de cocina habidos y por haber que hubiese encontrado en el vertedero del pueblo o al rebuscar en los contenedores de basura de los vecinos. Sobres, catálogos y postales de cumpleaños de desconocidos. Si bien no tenía un mueble-bar, sí que había varias botellas de alcohol repartidas (y escondidas) por toda la casa, botellas que había comprado, que había recogido por ahí o que había recibido como forma de pago por hacer cualquier chapuza. En el jardín trasero descansaban cinco Ford T, ninguno apto para conducir, que habían pasado a ser contenedores para latas y botes vacíos, listones de madera y piezas de coche. Uno de los coches, que Everett había comprado nuevo de fábrica el mismo año en el que había nacido Cal, había terminado reconvertido en un gallinero.

			El hombre iba ya por los sesenta y un años, había vivido bajo el mandato de catorce presidentes (seis de ellos de Ohio) y, por mucho que su visión estuviese afectada por las cataratas y demás impedimentos, llevaba escribiéndoles cartas a todos y cada uno de ellos desde el gobierno de Woodrow Wilson. Se negaba a solicitar los servicios de un barbero; él mismo se cortaba el cabello y se dejaba crecer su larga y frondosa barba, llena de canas. También era muy delgado; si uno fuese a verlo desnudo, notaría que los huesos se le asomaban por debajo de la piel, no porque sufriese de alguna enfermedad, sino porque, desde que vivía solo, el acto de comer no constituía una de sus prioridades.

			Se encontraba en el jardín trasero cuando oyó los neumáticos de Cal rodar sobre la gravilla de la entrada, el sonido del motor al apagarse y, al cabo de unos segundos, a su hijo llamar a la puerta delantera. Luego, unos pasos que rodeaban la casa e iban resquebrajando la fina capa de nieve que se había congelado durante la noche.

			—¿Pa?

			Un cardenal trazó una línea escarlata sobre la nieve, y allí estaba Cal: plantado entre la neverita de Coca-Cola y el armario, con una bolsa de la compra bajo el brazo.

			—¿Cómo van esas orejas? ¿Aún me oyes?

			—Estupendamente. —De estupendo nada, no desde la batalla de Saint-Mihiel, pero al menos le funcionaban.

			—Si no te conociera —empezó Cal—, diría que has ganado unos kilitos. ¿Cuántas capas llevas encima?

			

			Everett, quien llevaba puestas cuatro chaquetas, dos bufandas, una camisa de leñador y, bajo todo eso, el pijama, siguió arrastrando un neumático con el caucho medio salido en dirección al garaje que había en la parte trasera de la casa. Desde su última visita, el padre se las había arreglado para alzar los cinco Ford y quitar las veinte ruedas, por lo que los coches yacían apoyados sobre gatos hidráulicos y tocones varios. Las ruedas, con los neumáticos deshinchados, estaban tiradas en una pila al lado del garaje, salvo por la que llevaba a rastras por la nieve. Todo ello le indicaba a Cal que al menos su padre se había mantenido lo bastante ocupado para no empinar demasiado el codo.

			—¿Se puede saber qué haces?

			Como si estuviese harto de contestar a la misma pregunta (por mucho que llevara sin hablar con nadie desde la última visita de su hijo), Everett, aún arrastrando el neumático, contestó de mala gana:

			—Me aseguro de que ciertas zarpas no toquen mi caucho ni mi metal.

			Había rastros en la nieve que conectaban cada uno de los coches a la pila de ruedas.

			—¿Las zarpas de quién, pa?

			—Del gobierno —repuso Everett sin alzar la vista—. De las instituciones. Si quieres pruebas, vas a tener que esperar hasta que me dé tiempo. —Dejó caer el neumático sobre la pila y se sacudió la nieve de los guantes, haciendo que esta se le asentara sobre la barba.

			Cal asintió.

			—Pues supongo que iré a guardar todo esto.

			Cargó con la bolsa en lo que subía por los escalones hundidos y se adentraba por el recibidor, donde de pequeño se solía sentar en un taburete para quitarse los zapatos al volver de la escuela. Dicho taburete había pasado a desaparecer bajo una montaña de periódicos y catálogos, con herramientas, abrigos y mantas apilados enfrente, por lo que casi no había sitio para cruzar el recibidor. Entonces llegó a la cocina, donde su madre, tan rubia como él y su hermana, les había preparado las comidas y los había ayudado con los deberes y había recitado la capital de los cuarenta y ocho estados de memoria. Todas las sillas menos una estaban ocupadas con cajas tanto desmontadas como enteras, y la mesa estaba tan llena de cacharros que casi no era posible distinguir el mueble por debajo. El suelo tenía zonas hundidas y soltaba crujidos siempre que alguien lo pisaba. El techo parecía un lienzo de manchas de humedad. Everett había dicho que se alegraba de que Cal, a sus dieciocho años, anunciara que se iba a mudar, pues estaba harto de que le diera la lata por la forma en la que vivían, por el mal estado de la casa y su costumbre de darle a la botella. No dejaba de torturarlo, desde que había cumplido los once años. Y sus cálculos eran acertados, pues ese había sido el año en el que la madre de Cal había fallecido, el año en el que todo había ido a peor. Cal tenía la impresión de que, de todos los miembros de la familia, él era el último con el que su padre hubiese decidido quedarse. Y, a pesar de todo, allí estaban los dos. Solos.

			Apiló la compra en el único espacio libre que encontró en la encimera y luego llenó la bolsa con cosas que había llevado hacías semanas y que se habían echado a perder. Fruta podrida. Pan duro. Una cebolla que se había puesto blandengue y resbaladiza. Se llevó la bolsa apestosa por la puerta delantera hasta el maletero de su coche, de modo que su padre no pudiera rebuscar en ella una vez que se hubiera marchado.

			En el jardín, Everett desenroscó el alambre de latón con el que cerraba las puertas dobles del garaje y las abrió, haciendo que unos rastros se dibujaran sobre la nieve. Supuso que no tendría sitio para meter veinte neumáticos, por muy desinflados que estuvieran; así que tendría que sacar un par de cosas, decidir qué podría sacrificar para que se lo llevasen los ladrones, si es que alguno decidía pasarse mientras dormía o estaba fuera de casa. Y tendrían que ser más de un par de cosas, porque también tenía que hacerle sitio a la nevera de refrescos, las piezas del coche, las latas y los tubos de chimenea. Porque sí, tenía que poner a buen recaudo cada trocito de caucho y metal que tuviera disponible.

			Estaba sacando a rastras un aparador cuando Cal volvió a aparecer.

			—Deja que te eche una mano.

			Su padre negó con su cabeza barbuda.

			—Oye, que esto ni siquiera es nuestro —dijo Cal, tocando la madera.

			Everett se llevó el aparador lo bastante lejos de las puertas del garaje y luego apoyó los codos sobre el mueble para observar a su hijo. Tenía los ojos enrojecidos, aunque tal vez solo se tratara del cabreo.

			—¿Has venido a traerme comida?

			Cal asintió.

			

			—¿Y ya lo has hecho?

			—Sí.

			Everett movió la boca de un lado para otro, como si estuviese intentando separar los últimos rastros de pescado de la raspa.

			—Estoy liado.

			Cal paseó la mirada por el jardín: un cementerio de chatarra variopinta, cubierto de nieve. Desde el asiento de uno de los Ford, una gallina alzó la cabeza y lo miró con mala leche.

			—Hay un montón de tipos apuntándose en el centro de reclutamiento —comentó—. Ofreciéndose voluntarios. No es poca cosa.

			—Mmm.

			—Hacen fila en la calle Union.

			Everett intentó abrir uno de los cajones del aparador. Le arreó un buen golpe con el puño y volvió a tirar. Estaba vacío.

			—Quería que lo supieras… He intentado alistarme esta tarde.

			Durante años, Everett había dejado que la gravedad le hundiera la columna como era propio en los hombres de su edad. Al oírlo, y frente a los ojos de Cal, recobró toda su estatura de lo recto que se puso, hasta que sus ojos gris azulado quedaron a nivel de los de su hijo.

			—¿Y eso?

			—¿Cómo que «y eso»? Porque quiero formar parte de la lucha, por eso. Quiero combatir contra las potencias del Eje. Tú sabes lo que es eso. Tú mismo te alistaste.

			Everett hizo una mueca.

			—¿Te estás oyendo? «Combatir contra las potencias del Eje», haz el favor. ¿Y se te ocurre hacerlo sin preguntarme?

			—No tengo que pedirte permiso, pa. Tengo veintiún años. Hace tres años que me pueden reclutar.

			—Pues qué ganas de perder el tiempo. Porque no te han querido, ¿verdad? Por lo de tu pierna.

			—No.

			Everett volvió a jorobarse. Abrió el segundo cajón del aparador, miró dentro y lo cerró de un golpe.

			—Mientras tanto, han subido la edad de reclutamiento hasta los sesenta y cuatro. Seguro que, si voy y me presento mañana, me aceptan. Pero a ti te dicen que no. Duele, ¿a que sí?

			

			Cal se metió las manos en los bolsillos.

			—Pero, bueno, lo he intentado.

			—Ni falta que hacía. Sigo escribiéndole al cabronazo ese de la Casa Blanca, le he dicho que veo perfectamente lo que se trae entre manos, lo que quiere hacer con todo este follón. Si dejamos de exportar petróleo a Japón, se nos echarán encima. Mira que se lo dije. Pero ¿sabes una cosa? Eso era justo lo que quería, porque se moría de ganas de meternos en el jaleo. Luego va el listo y pone a la Marina entera en un solo puerto, ¿y qué pasó? Más de dos mil bajas. A algunos ni siquiera les dio tiempo ni a ponerse los pantalones. —Everett se inclinó hacia un lado y soltó un escupitajo—. Cuando naciste y vi que tenías una pierna más corta que la otra, el médico dijo que estabas sano salvo por esa deformidad y entonces lo supe. Supe que hasta ahí llegaba la cosa. Porque si volvíamos a entrar en guerra, nunca te iban a querer.

			Con ganas de poner distancia entre su padre y él, de alejarse de la palabra deformidad, Cal repuso:

			—Vale, pa. Nos vemos en cosa de una semana o así. —Y empezó a alejarse hacia su coche.

			—Oye —lo llamó Everett, para luego gritar un segundo después—: ¡Joder, que vuelvas te digo!

			Pero Cal siguió andando. Menuda pérdida de tiempo había sido el día entero. Pero merecido se lo tenía. ¿Cuándo iba a dejar de intentar impresionar al viejales ese? Llegó a su coche y estaba abriendo la puerta del lado del conductor cuando algo le golpeó con fuerza la espalda.

			Resultó ser una bola de nieve, una a la que unas manos con artritis le habían dado forma hasta endurecerla. Everett se encontraba varios metros más allá, jadeando por haber tenido que moverse tan rápido y con el aliento formando nubecitas frente a él.

			—A lo que voy es a que me alegro, ¿sabes?
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			Al día siguiente, Cal se puso a pensar si debía dejarse crecer la barba. Si podría mudarse a un lugar nuevo, donde nadie lo conociera, y presentarse con su segundo nombre: «Maurice Jenkins, a su servicio». Todo con la idea de afirmar que había ido a la guerra, había resultado herido y lo habían mandado de vuelta a casa con cojera. Bien entrada la mañana, mientras cargaba con unas bolsas de mezcla de hormigón hasta un cobertizo enorme y helado, se lamentó solo por haberse atrevido a considerar semejante idea. Para cuando llegó la tarde, lo único que quería era ahogar sus frustraciones en un batido de zarzaparrilla. Terminó su turno lavando camiones, plantado en un cóctel de nieve derretida y pasta moldeadora. Entonces fichó para salir, se aseó como pudo en uno de los lavabos de servicio y condujo por la nieve medio derretida hasta el Fink’s.

			Antes de entrar, se vio reflejado en la ventana: con el mismo abrigo a cuadros de color verde y negro que había llevado en el instituto, la bufanda cubriéndole la mitad de la cara y el gorro de lana. Al quitarse el gorro y pasarse las manos por el cabello, una nube de polvo de hormigón flotó desde su cabeza hasta posarse sobre la calle Fordham.

			Había dos personas sentadas a extremos opuestos de la larga barra de madera y varias mujeres ocupando un reservado, disfrutando de unos refrescos y bocadillos. Las mujeres iban vestidas con jerséis de color pastel, con parches del ejército cosidos en las mangas. Una de ellas llevaba un distintivo de oficial prendido al cuello, seguramente un regalo de su marido o de su novio.

			Cal se quitó el abrigo y lo dejó en un taburete vacío antes de ocupar su sitio a la barra. Se sonó la nariz con una servilleta y descubrió más hormigón en polvo. Pidió un batido de zarzaparrilla.

			Mary Lisnik, una mujer de casi cincuenta años que llevaba trabajando en aquel establecimiento desde los diecisiete, alzó las cejas y, con ganas de tentarlo, le ofreció haciéndose la sorprendida:

			—Tenemos un nuevo postre.

			—Hoy no —repuso Cal.

			—Venga, dale una oportunidad. Tiene plátano y crema de cacahuete, se llama Tarta de Paracaídas. —Hizo un ademán con su cigarro hacia la pizarra que tenía detrás, donde habían escrito el nombre del postre junto a un dibujito de un paracaídas—. Porque baja muy rápido. ¿Lo entiendes?

			—Prefiero el batido, gracias.

			—Pues nada —dijo Mary Lisnik, abriendo la tapa de la nevera con el talón de la mano.
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			Cuatro asientos más allá, doblando la esquina de la barra, Becky Hanover estaba sentada con un libro y una taza de té. El libro era Asesinato en el Orient Express. Según había leído en el artículo de una revista, una vez Agatha Christie había desaparecido durante diez días; se decía que le había dado un ataque de amnesia y que había terminado deambulando por ahí, perdida en su confusión. Durante su ausencia, su amigo sir Arthur Conan Doyle le dio uno de sus guantes a una médium, en un intento por dar con ella. Luego, fuera gracias a la ayuda de la médium o no (eso no lo especificaba el artículo), la autora había aparecido en un hotel, varios pueblos más allá. Se dio a entender que su desaparición había sido motivada por problemas maritales y que la mujer simplemente había querido un poco de tiempo para sí misma.

			Una vez, Becky había ayudado a resolver un misterio. Cuando tenía nueve años, el padre de su amiga Norma Shefflin salió una noche helada y con lluvia a comprar tabaco y nunca volvió. La desaparición del señor Shefflin pasó a ser asunto policial, y tras llevar varios días buscándolo, su mujer admitió que habían tenido una discusión y su marido se había marchado hecho una furia, por lo que quizá fuera eso…, que se había marchado sin más. Los vecinos pasaron a cotillear ya no sobre el misterio de su desaparición, sino sobre la cara tan dura que podía tener un hombre para abandonar a su familia. Un mes después de eso, Becky estaba en el jardín de los Shefflin haciendo un muñeco de nieve con Norma y otras niñas, cuando oyó la voz del señor Shefflin en sus adentros, tan clara como el agua.

			«Diles que no estoy muy lejos».

			Becky dejó de darle forma a su bola de nieve y se dispuso a escuchar.

			Una vez más, la voz del señor Shefflin dijo: «Diles que no estoy muy lejos».

			—Tu padre no está muy lejos —le dijo a Norma.

			Durante el caos que se desató a continuación (la confusión de su amiga, el susto que se llevó la madre de Norma), Becky explicó que el desaparecido le había hablado dos veces en su cabeza. La señora Shefflin llamó a los padres de Becky, quienes se horrorizaron y se disculparon por el comportamiento de su hija.

			

			Esa misma noche, Ida y Roman Hanover se sentaron con Becky a la mesa del comedor y le pidieron que se explicara. No mucho después, Ida había alzado la vista al techo y Roman miraba a su hija con ojos entornados, como si intentara ver lo que había dentro de su cabeza.

			—¿Y ya está? —dijo—. ¿Has oído la voz de alguien que no estaba?

			Becky asintió.

			—Pues que no vuelva a suceder.

			—Pero ¿qué hago si lo vuelvo a oír?

			—Ni caso —dijo su padre—. Nada de voces.

			Entonces llegó la primavera, el río Laurie que tenían cerca se descongeló y, en los alrededores de la autopista que rodeaba las afueras del pueblo, un hombre que había ido a pescar descubrió el coche del señor Shefflin… con su dueño dentro. Norma dejó de ser su amiga y su familia y ella se mudaron a Virginia al año siguiente.

			La cuestión era que el señor Shefflin había tenido razón y Becky también: era cierto que no estaba muy lejos. La frustraba muchísimo que nadie pareciese apreciar ese detalle, pero la ayudó a comprender por qué, conforme pasaron los años, siguió oyendo voces en su cabeza (tanto de hombres como de mujeres, a veces también de niños) que le decían cosas que ella no sabía. Como tournesol. Una niña que no estaba con ella le había susurrado para sus adentros C’est un tournesol, una vez que dibujaba un girasol, por lo que había tenido que ir a la biblioteca y buscar la palabra en un diccionario de francés. Tras sufrir un poco por culpa de la ortografía, había terminado encontrándolo: tournesol era «girasol» en francés.

			J’aime tes cheveux, también le había dicho la niña. «Me gusta tu pelo».

			Becky tenía la creencia de que los muertos seguían en el mundo porque tenían algo que decir, aunque algunos también se quedaban para escuchar. Creía que a uno le daba un escalofrío porque, en el futuro, alguien pisaba tu tumba y que, cuando notabas un cosquilleo en el cuero cabelludo, era porque alguien te estaba mirando. En lo que yacía sentada leyendo, el cuero cabelludo le empezó a cosquillear. Alzó la vista de su libro y se quedó mirando primero al hombre que había al otro lado de la barra, quien tenía unos hombros anchos y enfundados en un traje, sobre los que descansaba una cabeza que parecía un saco de patatas, y luego a las tres mujeres que estaban sentadas en un reservado comiéndose un bocadillo. Tras ello observó al dependiente, que llevaba un par de gafas puestas y otras sobre la calva, y a la mujer detrás del mostrador, que tenía el cabello en dos trenzas y se fumaba un cigarro mientras leía el periódico, y, por último, al rubio que tenía un codo sobre la barra, la cabeza apoyada en la mano y bebía el contenido de una copa alta y delgada con una pajita.

			Lo reconoció del instituto. Era el chico tan mono con la cojera, el que no practicaba ningún deporte. Nunca había hablado con él.

			Recogió su taza con todo y platillo, así como su libro, y se cambió de sitio hasta ocupar el asiento a su lado.

			—¿Me estabas mirando? —le preguntó, haciéndolo pegar un bote.

			Iba vestida con una boina negra y una capa roja. Cal le dijo que no, pero Becky se aclaró la garganta y le dijo que gozaba de muy buena intuición.

			—Están bombardeando Australia —informó Mary Lisnik desde detrás de la barra, a nadie en particular.

			El hombre con la cabeza como un saco de patatas apartó la vista de su bocadillo.

			—Eso fue la semana pasada.

			—Ha salido en el periódico de hoy —repuso Mary Lisnik—, así que debo suponer que ayer seguían bombardeándola.

			—Me ha dicho mi intuición que me estabas mirando —le dijo a Cal—. Lo que significa que, si no lo estabas haciendo antes, seguro que lo harás pronto.

			—Supongo que ahora sí que te estoy mirando —concedió Cal.

			—Este de aquí es Asesinato en el Orient Express —dijo ella, como si estuviese haciendo una presentación en el instituto—. Va sobre un hombre horrible que hace cosas horribles y termina en un tren con prácticamente todas las personas a las que ha lastimado. Y no diré más para no echarte a perder el final.

			Cal ya sabía que se trataba de Becky Hanover, la chica guapa, bajita y un tanto rara que iba un curso por detrás de él. Tenía unos vagos recuerdos de haberla visto recitar «El cuervo» en una de las actuaciones del instituto. En medio de su melena rizada de color castaño oscuro, se asomaba un rostro redondo y muy agradable a la vista. La había visto sentarse sola en la cafetería y también en las gradas durante un partido de fútbol, y aunque había pensado que debía acercarse y saludar, al final nunca se había atrevido. Era la primera vez que veía una boina en la vida real y no en una película.

			—Me encantan los misterios. ¿A ti qué te gusta leer? —le preguntó.

			Cal se estrujó las neuronas para dar con una respuesta que no fuese «tebeos», lo cual, para aquel entonces, aún era el grueso de su lectura.

			—Enciclopedias —decidió.

			Becky se echó a reír al oírlo y, cuando le preguntó por qué, le contestó:

			—Es que no hay muchas de esas. —Le echó un vistazo a su pelo y pareció también verle gracia a eso—. Tienes un remolino.

			—Todos los días de Dios. Mi madre intentaba domármelo cuando era pequeño, pero terminó rindiéndose. Decía que el remolino siempre volvía. Aunque no tengamos de esos aquí.

			—También tienes un poco de mugre.

			—¿En serio?

			—Justo aquí. —Becky llevó un dedo hasta el lateral de su cuello para mostrárselo.

			Cal notó una especie de chispazo en la zona que estaba debajo de las costillas.

			—Ah, es por el curro. Trabajo en la fábrica de hormigón.

			—Yo en la papelería de Dixon, en la calle Once —le contó ella—. Se me da muy bien ayudar a la gente a suplir sus necesidades de papel. ¿Te han dado alguna mala noticia hace poco?

			¿Acaso podía verle en la cara que no había dado la talla para que lo reclutaran? Bebió un sorbo de su batido.

			—No me mientas —dijo Becky.

			Ya le caía bien; su voz era tranquila y apacible, y abría tanto los ojos que le podía ver el iris al completo, de un color marrón tan oscuro que dificultaba verle las pupilas. Por muy rarita que pareciera, también tenía una presencia bastante reconfortante. Pero Cal no pensaba contarle la verdad. No se le antojaba hablar de lo decepcionado que estaba, de lo frustrado e inepto que se sentía.

			Mary Lisnik se rascó el lateral de la barbilla con la misma mano con la que sujetaba el cigarro y dijo:

			

			—Han empezado a encerrar a todos los japoneses en California. Incluso a los que han nacido en este país.

			El hombre con la cabeza como un saco de patatas arrugó su servilleta hasta hacerla un gurruño.

			—Si son japoneses, es que no son estadounidenses —declaró—. Y llevan tiempo con eso, ¿segura de que no es el periódico de la semana pasada, guapa?

			Cuando Mary Lisnik alzó la vista por encima de su edición del Toledo Blade, su mirada iba cargada de odio. Pero entonces vio que el tipo tenía el plato vacío.

			—Te pongo un trocito de Tarta de Paracaídas, ¿qué me dices?

			Becky se inclinó hacia Cal para hablarle al oído.

			—Ninguna mala noticia dura para siempre —le dijo.

			[image: ]

			Cinco semanas y cinco citas después de eso, se encontraban haciendo cola frente al cine de Bonhomie para ver El valle del sol, en la acera cubierta de nieve, cuando ella le mostró un sobre pequeño y sellado. Según le dijo, contenía una carta que se había escrito a sí misma a los ocho años, donde describía una visión que había tenido sobre su versión del futuro. ¿Podría Cal prometer que se la devolvería cuando cumpliera los sesenta?

			Era el favor más extraño que alguien le había pedido en la vida. Por mucho que no fuera muy alto, sí que le sacaba unos cuantos centímetros a ella y se había acostumbrado a mirar hacia abajo, hacia sus ojos oscuros, y verla alzar la vista hacia él con una sonrisa. Casi que se había acostumbrado a todo lo que la componía, pero Becky aún se las arreglaba para sorprenderlo.

			—¿Por qué a los sesenta?

			—Porque para entonces ya habré olvidado lo que pone. Y quiero que la guardes tú, así no me gana la tentación de echarle un vistacito antes de tiempo.

			—Pero ¿por qué la has escrito si lo que quieres es olvidarlo?

			—¡Justo por eso! —repuso Becky—. ¿Podemos saber lo que nos depara el futuro? ¿Nuestro yo del futuro se parecerá siquiera un poco a como nos imaginamos que seríamos? Solo lo descubriremos al escribirlo, olvidarlo y dejar que la vida siga su curso. El paso del tiempo debería ser un misterio, ¿no te parece?

			Cal nunca se había puesto a pensar en el paso del tiempo, la verdad.

			—Ya, supongo.

			—¿Entonces me prometes que me guardarás la carta?

			Cal asintió, Becky le entregó el sobre, y él se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Entonces le preguntó si él alguna vez había escrito una carta para su yo del futuro, y a Cal le preocupó tanto que la gente de la cola fuese a oír toda esa cháchara sobre el futuro que la besó para hacer que se callara.

			Se trataba de su primer beso de verdad y, si bien resultó interesante, ninguno de los dos sabía muy bien lo que hacía. Sus labios se removieron contra los del otro. Se rozaron con la lengua apenas un instante, para luego volver a esconderla.

			—A ver si nos movemos un poco, ¿no? —dijo alguien desde más atrás.

			Al concluir la noche, sentados en el coche de Cal frente a la casa de los padres de ella en la colina London (lo cual no era ninguna colina, pero sí uno de los barrios más pudientes del pueblo), Becky volvió a sacar el tema.

			—Volviendo a lo de la carta —empezó, y Cal se preguntó si habría metido la pata durante su cita y ella pretendía pedirle que se la devolviera.

			Pero lo que quería era hacerle saber que, si algún día escribía una carta para su yo del futuro (porque imaginaba que no lo había hecho), podía dársela a ella para que la guardara.

			Había empezado a nevar de nuevo, con copos grandes que se pegaban al parabrisas hasta dejar manchurrones. Como no se le ocurría qué decir, terminó dándole las gracias, a lo que ella le sonrió y lo besó. El beso resultó ser menos torpe y más interesante que el anterior, y vaya si se movieron.
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			A pesar de que no compartían muchísimos intereses, conforme la primavera dio paso al verano, fueron lo bastante sensatos para saber que aquello que compartían era su interés por ellos mismos. El anhelar la compañía del otro. Como Cal entraba y salía de trabajar de la fábrica de hormigón antes de que Becky terminara sus turnos en la papelería, solía ser él quien la esperaba al acabar el día.

			—Se me ocurre una cosa —dijo Cal un sábado por la tarde durante la primavera, sentados en el jardín de la pensión donde vivía él, en un banco entre los rosales—. ¿Qué dices si nos escabullimos sin que la señora Gautier nos vea y subimos a mi habitación? Para una sesión de arrumacos.

			«Arrumacos» era el término que usaban para todo lo que hacían que no involucrara desnudarse ni echar un polvo con todas las letras (porque ambos eran vírgenes y querían esperar). Becky le sonrió con travesura, un gesto del que aún no estaba del todo segura. Y para arriba que fueron.

			—Se me ocurre una cosa —dijo ella una tarde de verano, mientras iban paseando por el camino que rodeaba el lago Meyer y él le iba explicando por qué las historias de policías y ladrones no eran lo ideal para los tebeos—. ¿Y si nos dejamos de cháchara y vamos a hacernos arrumacos bajo uno de esos árboles que hay por ahí?

			Así que Cal se dejó de cháchara y empezaron con los arrumacos.

			Becky era lo primero en lo que pensaba al abrir los ojos por la mañana. Quería verla, oír su voz apacible, besarla. En el caso de ella, Cal era el hombre más tierno y considerado que había conocido en la vida (había salido con varios muchachos antes que él y ninguno había durado mucho tiempo). Cuando la cortejaba, sus facciones juveniles se llenaban de preocupación, pues pretendía cortejarla como Dios manda. En algún punto del verano, a Becky dejó de preocuparle que fuese a perder el interés en ella. Empezaba a creer que Cal era alguien cuyos defectos podía pasar por alto, cuando terminaran saliendo a la luz. Porque algo tendría que tener; a ella también le pasaba. De hecho, ya tenía uno al que Becky intentaba no prestarle demasiada atención: cuando comía, en ocasiones, se limpiaba la boca con el dorso de la mano. O con la manga. Y ella no le había dicho nada al respecto (de momento) porque le gustaba. Y «gustar» era quedarse corta.

			

			Una noche en la que estaban sentados uno frente al otro en el restaurante Blue Top y ella le estaba contando lo de la sesión de espiritismo que había tenido hacía poco con Janice, una de sus amigas de toda la vida, para intentar contactar con el fantasma de Juana de Arco, Cal la interrumpió para preguntarle cómo era que había terminado interesándose por ese tipo de cosas. Así que Becky le contó lo de la voz del pobre señor Shefflin, que había oído dentro de su cabeza cuando ya estaba muerto. Cal recordaba haber oído lo del coche Modelo A que habían encontrado con un hombre muerto en su interior y que habían conseguido sacar del río Laurie. Luego le contó sobre el fantasma de una mujer miembro de la tribu Seneca, que se le había aparecido al lado de la cama hacía unos años, cuando tenía doce. Había estado con paperas, así que la mujer le había frotado unas hierbas trituradas sobre el pecho hasta hacer que la garganta le dejara de doler. Desapareció antes de que Becky pudiera darle las gracias (se evaporó junto a las hierbas), por lo que fue a la biblioteca y se puso a buscar formas con las que comunicarse con los muertos.

			Por alguna razón, a Cal le pareció que la mujer que se evaporaba era algo muchísimo más raro que oír los susurros de un hombre que se había ahogado.

			—Bueno, es que estabas con fiebre —concedió, echándole sal a su hamburguesa.

			—Pues sí. Altísima.

			—Fue por eso, ¿no crees? Suele haber una explicación científica para ese tipo de cosas.

			—¿Todo tiene que tener una explicación científica?

			—Cuando eres un crío no, supongo que no.

			—Dijo el hombre hecho y derecho que sigue leyendo tebeos —repuso ella, echándose atrás en su sitio.

			Aunque Cal no había pretendido hacerla enfadar, le parecía que Becky quería hacer que se sintiera como un tonto.

			—Algunos están basados en novelas.

			—¿Como cuál?

			Tuvo que pensarlo un poco.

			—Tarzán.

			—Son tebeos. Son tonterías que alguien ha juntado con unas cuantas grapas.

			

			—Es un pasatiempo —se defendió él—. Como el tuyo.

			—¿Crees que lo mío es lo mismo que leer un libro con dibujitos sobre unos tipos en mallas que pelean contra los malos?

			—No —dijo Cal—. Mira, da igual.

			—Estoy segura de lo que vi.

			—Ya, eso veo.

			—No te noto muy convencido.

			¿Sería su primera pelea? ¿Podía considerarse una discusión? Cal alzó las manos en gesto de rendición.

			No dijeron mucho más mientras terminaban su comida. En lo que Cal pagaba la cuenta, Becky salió del restaurante. Imaginó que habría salido a la acera para esperarlo, pero, según iba contando el cambio, le preocupó que no fuese a verla por ningún lado al salir. Que hubiera decidido no desperdiciar su tiempo con él y se hubiera marchado. Ella sola, a su casa. Que se hubiera esfumado de su vida.

			Ya casi era de noche, a finales de verano. El Blue Top estaba en Fleming, una calle amplia entre dos barrios residenciales delineada por árboles de lila. La gente había salido con sus hijos, a pasear al perro. Hombres con uniforme, de vuelta en casa tras terminar con el entrenamiento básico, paseaban por ahí abrazando a sus novias, a sus mujeres. Una pareja de ancianos estaba sentada en un banco y contemplaba a la gente al pasar. Pero no vio ni rastro de Becky. Cal sintió que le subían los colores. Escudriñó la calle de un lado para otro, con el estómago hecho nudos por el pánico, hasta que la vio unos seis metros más allá, de espaldas a él. Tenía la mirada perdida a lo lejos. Cuando llegó hasta donde estaba, Becky lo miró de reojo, le dio la mano y le ofreció una leve sonrisa que le dio a entender que estaba dispuesta a perdonarlo o a que todo fuera agua pasada. Con eso, devolvió la mirada hacia el cielo cada vez más oscuro que se veía sobre el tejado a dos aguas de la tienda del artesano que había al otro lado de la calle.

			—Es una luna gibosa —dijo.

			[image: ]

			Se casaron en septiembre de 1942, en la primera iglesia episcopal del pueblo. Sin contar al pastor, al organista, los novios, la dama de honor (Janice, amiga de Becky) y el padrino (Everett, enfundado en un traje que no era de su talla y que parecía bastante grasiento y soltando soniditos como el zumbido de una abeja durante toda la ceremonia), asistieron menos de doce personas, incluyendo a los padres de Becky, los de Janice, el director del instituto en el que ambos habían estudiado y una anciana que vivía en la misma calle de la iglesia y que asistía a todas las bodas y funerales que se celebraran en ella. Becky se echó a llorar más de una vez; primero con los votos de Cal y luego con los suyos. Cuando se alejaron del altar acompañados del Himno de la alegría y cuando se plantaron fuera de la iglesia y sus invitados lanzaron puñados de arroz sobre ellos. Cuando Cal, sonriente, le preguntó a qué se debían tantas lágrimas, su mujer le dijo que era porque lo quería y se alegraba muchísimo de que se hubieran encontrado el uno al otro. Cal tampoco cabía en sí mismo de la felicidad.

			La brisa otoñal que les soplaba a la cara era fresca y contrarrestó la humedad del día. Aunque nadie les había atado nada al parachoques porque todas las latas de la zona tenían la agenda llena, Janice pintó ¡Recién casados! con una caligrafía exuberante en la ventana de atrás del Nash de Cal.

			

		

	
		
			DOS

			El pueblo, visto de noche desde arriba y a cierta distancia, parecía un retal de tela con lentejuelas tendido sobre una tierra con forma trapezoidal y rodeado de barreras cortavientos. Un poco al oeste de allí, un tren de pasajeros avanzaba por la oscuridad y seguía la curva que descendía hacia el sur para llevar su puntito de luz más allá de todos los puntitos de luz que componían el pueblo de Bonhomie. El tulipán de neón de Tuck e Hijos permanecía a oscuras desde abril de 1942 y seguiría de ese modo, según había declarado la empresa en un anuncio de página completa en The Hancock Gazette, hasta que su pueblo no sufriera la amenaza de un ataque enemigo. En una reunión municipal que habían celebrado para tratar temas de seguridad, el jefe de la Cámara de Comercio había propuesto que se registraran todos los hogares para asegurarse de que nadie estuviera escondiendo a ninguna persona de origen alemán o japonés. La moción no prosperó (dado que, como bien señaló uno de los bibliotecarios, casi la mitad del pueblo tenía ascendencia alemana), pero sí que consiguieron aprobar el plan de destruir públicamente todo lo que hubiese sido producido en Japón. Había constantes recordatorios sobre la guerra por todos lados: carteles que desalentaban el derroche, que motivaban a comprar bonos de guerra y que suplicaban a la gente que no fueran por ahí haciendo que los barcos se hundieran al irse de la lengua. Semana a semana, The Gazette imprimía la lista de los habitantes del pueblo que habían muerto, a apenas unas cuantas páginas de donde publicaban las novedades sobre las cartillas de racionamiento.

			Si bien Cal se había apuntado al Cuerpo de Defensa Ciudadano cuando Becky y él aún se estaban cortejando, tuvo que esperar tres meses a que se abriera un cupo. Cuando por fin le llegó su momento, un voluntario los llevó a él y a un par de abuelos (en un Ford Rheinland de lo más escandaloso) a Lima para recibir su entrenamiento. Al finalizar, les pidieron que prestaran un juramento de lealtad al gobierno de los Estados Unidos y les entregaron un certificado firmado por el gobernador Bricker. Cal, que había esperado convertirse en vigilante antiaéreo, terminó como mensajero. Sus deberes consistían en patrullar, observar y llevar mensajes a los vigilantes antiaéreos, si es que había alguno que entregar. Como había dicho el médico, le dieron una cinta para el brazo, con un rayo que se parecía al de Flash. Cinco noches a la semana, Cal patrullaba las calles con su silbato en el bolsillo y la vista en el cielo nocturno, en caso de que tuviera que salir corriendo a avisar si algo parecía sospechoso.

			Solo que no había nada sospechoso. La guerra estaba muy muy lejos.

			[image: ]

			La luna de miel iba a tener que esperar (porque no se la podían permitir), pero no había problema. Se mudó con Becky a un pisito de una sola habitación, amueblado, sobre la barbería Winniker que había en la calle principal. La escalera comunitaria olía a talco de afeitado y loción, pero tenían las habitaciones disponibles para hacer lo que les viniera en gana. Y lo que tenían ganas de hacer era follar. A espuertas. En vista de que ya estaban casados y no se habían precipitado, tenían mucho tiempo que recuperar. Aunque Becky no había sabido qué esperar del encuentro, dio gracias por que la actitud de su marido en la cama semejara su actitud fuera de ella, por su paciencia y su autocontrol. Todo eso le parecía muy sexi. Cal no duró mucho, pero sí que lo intentó, y eso también le pareció muy sexi. Se conocieron desde todos los ángulos habidos y por haber. Cal le descubrió una marca de nacimiento que ni ella misma sabía que tenía, detrás de la rodilla. Becky, que él tenía los meñiques ligeramente torcidos hacia atrás a la altura del último nudillo.

			Al principio, el matrimonio les pareció una cita muy larga y llena de sexo. Pero, cómo no, era mucho más que eso. Tenían que aprender a coexistir. Tenían que aprender a hacerle sitio al otro de un modo que iba mucho más allá del físico. Como ambos trabajaban, Becky le vio la lógica a compartir los gastos del hogar que estaban construyendo entre los dos (y a Cal también se lo pareció, casi igual de rápido que a ella).

			No siempre quería que la acompañase cuando se pasaba a visitar a sus padres por la noche, lo que no suponía ningún problema para él, pues su suegro lo ponía nervioso. Lo que sí, no quería que lo acompañara a ver a Everett porque no quería que tuviera que lidiar con su viejo ni que viera cómo era la casa por dentro; el desastre que se podía advertir desde fuera era suficiente.

			—La cosa ya pintaba mal cuando era pequeño, pero ahora ni te cuento —le explicó.

			Becky le dijo que no se espantaba con facilidad, pero no lo presionó.

			Su amiga Janice iba a su piso una vez a la semana para su «noche de chicas», en las que ella y Becky hacían prácticamente lo mismo que habían hecho en el instituto: comer chuches, beber refrescos, pintarse las uñas y montar sesiones de espiritismo. Sacaban la bola de cristal (la misma que Becky había pedido llamando a un número que salía en la contraportada de su revista Haunted Tales cuando tenía doce años), y Cal se quedaba en el salón escuchando la radio (si no le tocaba patrullar las calles con los del Cuerpo de Defensa). Apagaban las luces de la cocina, encendían velas e invocaban a Catalina la Grande, a Paul Revere o a Rodolfo Valentino. La risa de Janice era muy estridente, y mucho de lo que pasaba durante las sesiones la hacía soltar una carcajada, lo que provocaba que Becky también terminara riéndose, aunque no tanto como ella. Cal daba gracias por que pudieran disfrutar de su tiempo a solas por mucho que él estuviera en el piso, aunque todo el asunto le parecía un poco infantil, mientras se inclinaba hacia un lado para oír mejor el programa Chip Davis, Commando.

			Pese a que seguían siendo los mismos como marido y mujer, cuando discutían la cosa parecía mucho más adulta. Se enorgullecían de sí mismos por no dejarse llevar por el cabreo, sobre todo cuando ambos sabían que tenían razón. Los gestos de amabilidad también les parecían distintos. Significaban más, eran más importantes, porque, técnicamente, ya no eran algo necesario; la parte de encandilar al otro ya había terminado. Cuando ella se quedó admirando un búho de cerámica azul en una tienda de regalos del centro, Cal fue a comprárselo al día siguiente durante su descanso para comer y se lo metió a escondidas en el bolsillo del

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Saludos cordiales,

			Everett B. Jenkins

			Soldado de primera retirado del ejército nacional
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