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  Quand «Les Lilas Blancs» accueillent un nouveau pensionnaire, la directrice Jeanine Tricot commence toujours la visite par la cafétéria, sans doute parce que c’est de loin la pièce la plus avenante de la maison de repos. Restaurant matin, midi et soir, l’espace se métamorphose, une fois le repas achevé, en un salon de divertissement, où les uns jouent aux cartes, tandis que d’autres dorment ou rêvassent face à l’immense baie vitrée qui ouvre sur le parc. Attablée seule à côté d’un vieux piano désaccordé depuis longtemps, Joséphine recommence inlassablement sa réussite, qu’elle ne parvient jamais à conclure victorieusement, vu que son jeu ne comporte que cinquante et une cartes. A la table voisine, deux sœurs jumelles centenaires et presque chauves sommeillent bien droites sur leur chaise. Au centre de chaque table inoccupée trône un vase débordant de fleurs diverses: marguerites, tulipes, freesias. Les fleurs sont présentes partout: en liserés sur le papier peint qui orne les chambres, en bouquets opulents sur les balcons et dans le bureau de la directrice, et bien sûr, au bord des allées du parc et sur chacune de ses pelouses. Des fleurs partout… qui éclosent, s’épanouissent, finissent par faner avant de renaître plus vigoureuses et plus belles, comme pour instiller chez nous l’espoir que le cycle de la vie ne s’arrête jamais. Intention généreuse, mais quand on approche les quatre-vingts ans, comment peut-on être dupe de cette louable supercherie?


  Derrière son comptoir en inox, Mélissa, la jeune aide-soignante enchaîne des gestes machinaux: verser l’eau bouillante dans les filtres à café, plonger les tasses dans l’eau de vaisselle et les égoutter. Un quinquagénaire bénévole aux allures de chef scout déambule entre les tables et dépose les tasses devant les seniors avec un sourire condescendant. En sourdine résonne le deuxième concerto brandebourgeois de Bach. On se croirait dans le grand salon d’un hôtel chic, où les retraités fortunés dépensent l’argent mis de côté pour leurs vieux jours.


  Mes vieux jours… Jamais je n’aurais pensé les écouler dans ce genre d’établissement, qu’on l’appelle «séniorie», home, maison de repos ou de retraite. Pour beaucoup, c’est un mouroir, une salle d’attente avec TV, journaux illustrés et la porte, qui s’ouvre quelquefois sur un drôle de médecin muni de sa grande faucheuse. Pas pour moi. Pas encore. Certes, ma symphonie en est à son quatrième mouvement, mais elle reste encore inachevée. Moi, le guitariste et chanteur des Anacondas, moi qui, il y a quelques dizaines d’années encore, mettais le feu dans tous les bals de province, avec mes trois potes musiciens. Les Anacondas: le groupe que les organisateurs de bals s’arrachaient dans les années 60 et 70, les musiciens qui parvenaient à faire danser les jeunes et les vieux jusqu’au bout de la nuit. Nous alternions les grands tubes de l’époque avec nos compositions personnelles, le succès était tel que nous oubliions la fatigue, et le matin, des groupies nous offraient le petit déjeuner. Puis, on a vu surgir la concurrence de plus jeunes, de plus beaux; la mode du disco nous a peu à peu repoussés plus bas sur l’échelle de la mode; et surtout, les bals de province se sont raréfiés, remplacés par les sonos et les DJ. En 1986, Franck, le batteur, s’est tué à moto, une semaine après Coluche. Puis, Gros Jojo, le bassiste s’est mis à fondre à vue d’œil avant d’être emporté par le cancer du pancréas. Dédé, le claviériste, s’est réfugié dans l’alcool, et me voilà aux Lilas Blancs, à bientôt soixante-dix ans, avec mes souvenirs de musicos, mes problèmes cardiaques et ma trouille de mourir.


  – Alors, Georges, tu joues ou tu attends la marée?


  Celui qui vient de me rappeler à l’ordre, c’est Alain, un colosse chauve au passé trouble. En vertu de la loi sur la solidarité familiale obligatoire, ses enfants l’ont déposé ici comme un déchet. Ruiné et abandonné par les siens, Alain se repasse régulièrement le film de sa vie tumultueuse faite d’aventures et de magouilles, ses deux ans de taule et sa déchéance. Il en a gardé des histoires qu’il nous raconte le soir après son verre de vin. Ses récits sont imprégnés d’amertume, mais surtout, d’une espièglerie dans le regard, cette petite étincelle qui ressemble à l’espérance, et qui fait qu’Alain est devenu mon ami. A nos côtés, pour notre partie quotidienne de whist, Arlette, la courageuse, qui lutte contre un mal qui lui ronge les reins, et Bernadette, l’intellectuelle, médecin à la retraite, qui a choisi Les Lilas Blancs pour fuir la solitude. Comme pour résumer nos quatre vies, j’annonce:


  – Petite misère…


  Puis, je gagne la partie. J’y vois comme un signe.


  *


  – La salle à manger, qui est aussi le salon de détente après le repas, annonce fièrement Jeanine Tricot.


  La directrice des Lilas Blancs est suivie d’un couple, la quarantaine, qui pousse des exclamations émerveillées chaque fois que la maîtresse des lieux ouvre la bouche. L’homme affiche un sourire surfait tout en lançant des regards inquiets à une petite dame toute fragile qu’escorte son épouse avec un entrain ponctué de gloussements admiratifs.


  – Oh! La baie vitrée! Et ce parc! C’est une splendeur! Alors, Mamy: tu ne seras pas bien ici? C’est plus beau qu’un palace!


  La petite dame à qui est destinée la comédie de l’enchantement baisse les yeux comme si elle refusait d’entrer dans le paradis qu’on lui a imposé. Ses yeux clairs sont sur le point de s’inonder de larmes, mais elle semble vouloir résister aux pleurs avec un mélange de fierté et de colère. Et c’est l’homme qui y va de son couplet.


  – Ah! Belle Maman! C’est féerique! Quel changement par rapport à votre appartement! Et puis, vous aurez des amis ici!


  – Ah ça! On peut le dire, enchaîne Jeanine Tricot. Les Lilas Blancs, c’est une grande famille! Ici, tout le monde se connaît, tout le monde s’apprécie! On s’appelle par le prénom et on se tutoie tous.


  Puis, se courbant légèrement pour se placer à la hauteur de la vieille dame, la directrice hausse la voix et adopte l’exaspérante intonation des institutrices maternelles.


  – Alors? Notre nouvelle venue a-t-elle un petit nom?


  Devant le silence hostile de sa protégée, le gendre lâche, d’un ton embarrassé:


  – Elle s’appelle Béatrice.


  – Béatrice! s’exclame la mère Tricot. J’ai une cousine qui s’appelle Béatrice! jubile-t-elle, comme si cette nouvelle était censée vaincre toutes les réticences.


  – Je veux rentrer chez moi…


  – Maman! Tu ne vas pas recommencer? Nous en avons déjà parlé! Nous ne pouvons pas te laisser seule avec ton diabète. Tu n’es pas assez raisonnable. Manger des gâteaux en cachette, c’est très dangereux, et tu le sais.


  – Je ne le ferai plus! implore la vieille dame. Johnny, lui, m’aurait comprise.


  – Arrête avec tes sornettes, Maman! Tu nous les répètes chaque semaine!


  Jeanine Tricot pose une main sur l’épaule de la nouvelle venue et sans se départir de son intonation professionnelle:


  – Ah! Béatrice! Quand on souffre de diabète, il faut accepter de renoncer à certaines douceurs! Mais notre cuisinière fait des miracles! Elle prépare de succulents desserts pour les diabétiques.


  Cette révélation porte l’enthousiasme du couple à son paroxysme. Béatrice baisse la tête, comme vaincue. Pourtant, à quelques mètres d’elle, je suis certain d’avoir décelé sur ses lèvres un rictus qui me plaît, chargé de rage et de détermination.


  Autrefois, les personnes qui atteignaient le dernier tiers de leur vie, on les appelait «vieillards»; ensuite, par pudeur, on s’est mis à parler du troisième ou du quatrième âge. Puis est arrivé un nouveau mot: senior. Enfin, par un étrange souci de gommer complètement le sème de la vieillesse, on s’est contenté de nous nommer «les aînés». Au fond, peu importe la façon dont ils nous appellent. Etre vieux, ce n’est ni une tare ni une maladie. Je n’ai pas honte de mes rides, de mes douleurs articulaires. Contrairement à ce qu’imaginent beaucoup de gens, la plupart des personnes âgées ne sont ni séniles ni sourdes. Moi, l’aîné, le senior ou le vieux, j’accepte de devoir prendre un quart d’heure pour parcourir une distance que d’autres franchissent en cinq minutes. De toute façon, je ne suis pas pressé. J’accepte le gris qui a progressivement remplacé le blond cendré de mes cheveux. J’accepte que mes chairs fatiguées effacent les saillies des muscles. J’ai accepté depuis longtemps que le regard pétillant des jeunes femmes ne s’arrête plus sur moi.


  J’accepte d’être vieux. Ce n’est pas triste d’être vieux; c’est triste d’être fini. Et je sens en moi une sorte de flamme qui refuse de s’éteindre, une envie violente et sourde, comparable à celle qui anime l’adolescent à l’aube de sa vie d’adulte: à la différence près que son projet encore confus, il a tout le temps de le rêver, de l’ébaucher, de le parfaire, puisque son avenir est devant lui, que la vie lui ouvre les bras. Moi, je sais précisément ce qu’il me reste à faire. La vie ne m’ouvre plus les bras, mais je refuse qu’elle me lâche. J’ai eu le temps de connaître les succès et les échecs, je les ai célébrés ou pleurés, j’en ai tiré les conséquences. Je crois avoir appris une certaine sagesse; en sept décennies, j’ai amassé un grand nombre de connaissances, davantage peut-être que les grands universitaires; avec l’expérience en plus. Il est parfois utile de rappeler tout ça à ceux qui, parce qu’ils sont dans la force de l’âge, s’arrogent sur nous une suprématie morale, surtout lorsque leur métier leur en donne l’illusion.


  Quelques jours après l’arrivée de Béatrice aux Lilas Blancs, Jeanine Tricot jette un œil protecteur sur les pensionnaires attablés à la cafétéria. Avec un air faussement courroucé, elle agite l’index devant une vieille dame qui joue avec son dentier.


  – Gilberte, tu as encore oublié de descendre ton linge sale à la laverie.


  – Oh! chcusez-moi, Madame la Directriche, fait l’interpellée, une main sur la bouche comme pour s’empêcher de cracher ses dents.


  Je ne suis pas aussi rebelle que mon pote Alain, mais les airs de directrice d’école que se donne Jeanine Tricot m’énervent de plus en plus. Satisfaite de son autorité, la voilà qui s’approche de notre table, où Alain vient d’aligner six plis consécutifs.


  – Dis-moi, Georges, est-ce que tu es allé à selle aujourd’hui? claironne-t-elle.


  La colère me rend souvent ironique. Je réponds du tac au tac, aussi fort qu’elle:


  – Et toi, Madame la Directrice, est-ce que tu as fait un gros caca aujourd’hui?


  La stupeur et l’indignation arrondissent les yeux de Jeanine Tricot.


  – Qu’est-ce qui te prend, Georges? Je t’en prie!


  Madame la Directrice s’offusque, mais l’hilarité est générale. Alain accueille ma réplique par quelques applaudissements. Le vieil Alphonse, cloué dans son fauteuil roulant depuis des années, m’envoie un clin d’œil et un pouce levé. Toutes les dames rient: celles qui font «ha! ha! ha!» ont dû trouver ma réponse drôle et appropriée; celles qui font «ho! ho! ho!» sont légèrement choquées; mais toutes rigolent. C’est la première fois que Béatrice se déride depuis son arrivée ici. On le sent dans l’air, dans la saveur sucrée que nous renvoient les fleurs qui nous entourent, dans la tiédeur du vent qui s’insinue sous la baie vitrée: quelque chose est en train de changer aux Lilas Blancs.


  Une douleur soudaine m’enserre la poitrine. Ça y est, la revoilà! Elle apparaît comme une crampe au niveau de l’épaule gauche, puis elle irradie le torse et vient me brûler les artères. Ma main au niveau du cœur et surtout mon regard effrayé alertent très vite Isabelle, l’infirmière de garde. Ah! Il n’aura pas été long, mon moment de popularité. Isabelle me soutient jusqu’à ma chambre en me murmurant des paroles apaisantes. Elle me présente un verre d’eau et un cachet rose que j’avale sans discuter, puis m’aide à m’étendre sur mon lit.


  – C’est une petite crise d’angoisse, me dit-elle. Ça va passer.


  Beaucoup de douceur et d’humanité dans sa façon de parler. Beaucoup de calme aussi. Isabelle n’élève jamais la voix; ses explications sont claires et justes. Tout en elle respire la bienveillance et le respect.


  – Je reste un peu près de vous, Georges, le temps que vous vous détendiez.


  – C’est le cœur, n’est-ce pas?


  – La tête surtout. Vous êtes fragile du cœur et vous avez peur qu’il vous fasse faux bond. Cette crainte vous trotte en tête et de temps en temps, elle se manifeste par une crise d’angoisse.


  Isabelle a raison. Mon cœur s’emballe par peur de le sentir s’emballer! Cycle infernal de l’hypocondrie. Dans ces moments-là, je me raccroche à tout ce qui est susceptible de m’apaiser: le regard doux de l’infirmière, ma guitare classique sagement posée contre le mur de ma chambre, et puis, par association d’idées, les souvenirs: les Anacondas, les centaines de personnes qui dansaient sur la piste en agitant les bras et en riant de bonheur, les jeunes filles qui nous attendaient après la fête et nous aidaient à ranger le matos tout en nous dévorant des yeux.


  L’infirmière a quitté la chambre. La douleur s’est estompée et mon rythme cardiaque est redevenu régulier. Pour achever de me calmer, je prends ma guitare et caresse ses cordes en nylon. Avant de m’installer aux Lilas Blancs, j’ai dû me défaire de mon vieil ampli Marshall et de mes deux guitares électriques. Pas question de troubler la quiétude des résidents.


  – Mais tu peux garder ta guitare espagnole, m’a dit la directrice.


  Même si elle n’a rien d’espagnol, j’ai donc conservé ma guitare classique, dont je fais résonner les notes délicates. Devant Bernadette, Arlette, Alain et quelques autres, je joue des airs connus et quelques-unes de mes compositions. La musique est douce et feutrée. Elle arrache des larmes ou des sourires, même aux tristes et aux grognons.


  A mon retour à la cafétéria, Chantal Stas sermonne vertement Béatrice, parce que malgré son diabète, elle a mangé les spéculoos délaissés par les consommateurs de café.


  Chantal Stas est l’ombre de la directrice, dont elle brigue la place. Servile jusqu’au ridicule, elle répète presque mot pour mot les directives et les consignes édictées par sa supérieure. Elle l’imite dans sa manière de se déplacer, même dans sa coiffure, dont elle semble très fière, mais qui me fait penser à une brosse à récurer. Les mimiques sont identiques; lorsqu’elle s’adresse à nous, le ton autoritaire est celui de Jeanine Tricot, dont elle pourrait facilement passer pour la sœur cadette tant elle lui ressemble. Etait-ce vraiment nécessaire de la cloner?


  Le lendemain matin, rassemblement général à la cafétéria. Quand la directrice nous réunit pour une communication officielle, certaines mines se tendent. Jeanine Tricot a-t-elle des reproches à formuler? Doit-elle répercuter des plaintes reçues contre tel ou tel résident? Personnellement, je m’en fous. Les états d’âme de cette grande pimbêche me laissent de glace. Je regarde avec amusement les traits de Joséphine et d’Arlette qui se figent. Mais toutes les craintes se dissipent quand, flanquée de Chantal Stas, la directrice apparaît: le large sourire qu’elle affiche ne laisse planer aucun doute sur sa bonne humeur dans laquelle transparaissent une vive émotion et une joie trop grande pour ne pas être partagée.


  – Mes amis, commence-t-elle d’une voix tremblante. Une nouvelle extraordinaire nous est parvenue ce matin. Dimanche en huit, nous recevrons la visite de la reine Mathilde.


  Des murmures incrédules accueillent l’annonce de la directrice, qui en profite pour sécher quelques larmes. Elle brandit au regard de tous une enveloppe qu’elle agite fièrement.


  – C’est la lettre du Palais qui confirme la venue de Son Altesse.


  Cette fois, les applaudissements se font entendre dans toute la salle. Seul, Alain se renfrogne sur sa chaise.


  – La reine! Elle ferait mieux de rester dans ses appartements avec toute sa clique royale! bougonne-t-il.


  Alain se targue d’être le dernier communiste, le seul révolutionnaire à n’avoir pas baissé la garde. Son âme de contestataire permanent ne l’autorise pas à se réjouir d’une visite royale. Il a beau être mon ami, je ne partage pas son amertume. Sans être particulièrement royaliste, j’ai toujours été sensible au charme de la reine Mathilde. Je la trouve jolie, gentille, discrète et respectueuse des personnes auxquelles elle s’adresse. Il y a dans son regard une bonté extraordinaire qui m’a toujours ému. Au risque de passer pour un traître aux yeux d’Alain, je me joins à l’euphorie générale en criant de grands bravos. Mon enthousiasme n’échappe pas à Jeanine Tricot, qui me concède son premier sourire depuis l’épisode houleux de nos transits intestinaux. Elle évoque sommairement le programme de cette grande journée, avant de conclure:


  – Il nous reste donc dix jours pour rendre Les Lilas Blancs dignes d’accueillir notre hôte prestigieuse.


  Située à quelques kilomètres de la frontière française, la maison de repos est implantée en territoire belge. La Belgique, son surréalisme, sa météo changeante, ses problèmes communautaires, et sa famille royale, que beaucoup de Français nous envient, même si les têtes couronnées de chez nous se sont toujours débrouillées pour échapper au mieux à la une des journaux people. Au fond, cette visite royale n’est pas vraiment surprenante: l’établissement a été construit au cœur du Borinage, une des régions les plus pauvres du pays. Il est de bon ton que la famille royale marque son intérêt pour les populations défavorisées. Tandis que le roi Philippe se laissera guider dans les unités de production d’une des rares usines encore en activité, la reine dispensera un peu de rêve aux aînés. C’est conventionnel, certes, mais ça fait plaisir, n’en déplaise à Alain, toujours aussi ronchon.


  – Quand elle arrivera, je monterai dans ma chambre!


  – Mais enfin, elle est quand même sympa de venir nous voir. Elle aurait pu rester au palais.


  – Justement! Elle habite dans un palais de riches, de gros bourgeois!


  Par crainte de le mettre en colère, je m’abstiens de lui dire que la directrice m’a aimablement prié de jouer à la guitare un petit air de bienvenue à Son Altesse.


  *


  21 mars. Aux côtés de Bernadette, j’arpente les chemins qui sillonnent le parc. L’air se parfume, les arbres se parent de vert tendre et les pinsons chantent leurs premières ritournelles. Nous nous apprêtons à rentrer, lorsqu’une jeune aide-soignante à la jolie chevelure rousse interpelle Bernadette avec un sourire niais. Elle vocifère à l’oreille de ma compagne:


  – Allons, Bernadette! Il est temps de prendre ses cachets! Pour avoir bonne mine quand la reine viendra!


  Bernadette s’arrête, interdite. Elle ricane, mi-amusée, mi-agacée.


  – Mademoiselle, commence-t-elle, péremptoire. Apprenez d’abord que ce sont des gélules et non des cachets que vous tenez au creux de la main. L’une est un léger anxiolytique, l’autre fait partie d’un traitement préventif contre les phlébites. Rien à voir donc avec la bonne ou la mauvaise mine. Cessez de nous prendre pour des ânes, mademoiselle.


  Les joues de l’aide-soignante deviennent rouge pivoine, ce qui, ma foi, s’accorde assez bien avec les premières floraisons du parc. Elle est au bord des larmes.


  – Je disais ça pour être gentille, se défend-elle.


  – Mais vous êtes gentille, mademoiselle, et je suis certaine que vous faites bien votre travail. Vous devez simplement cesser de vous adresser aux personnes âgées comme si nous étions tous débiles. Sachez, mademoiselle, que je suis médecin, et que mon arrivée en maison de repos ne m’a pas subitement privée de mes facultés ou de mes compétences. Je connais parfaitement la composition des médicaments qu’on me prescrit ainsi que la posologie adéquate. Et puis, de grâce, cessez de hurler comme si nous étions tous frappés de surdité. Grâce à Dieu, je n’ai pas passé ma jeunesse avec des écouteurs vissés en permanence dans les oreilles, et j’ai de bonnes raisons de penser que mes tympans sont intacts.


  La petite aide-soignante me fait un peu pitié. Elle ne peut retenir un sanglot et quelques larmes perlent sur ses joues cramoisies. Bernadette n’est pas un monstre. Elle pense avoir atteint son but et ne souhaite pas accabler davantage la jeune femme. Les deux mains posées sur les épaules encore secouées de spasmes, Bernadette la console, comme s’il s’agissait de sa fille.


  – Vous avez la chance d’être jeune, vous avez le temps d’apprendre encore tant de choses, mademoiselle. Sachez que je vous trouve très courageuse d’exercer ce métier. Je vous ai sentie humiliée et j’en suis franchement navrée. Mais peut-être cette épreuve vous aidera-t-elle à comprendre ce que nous, les seniors, nous ressentons chaque fois qu’une personne plus jeune nous infantilise en voulant tout simplement être gentille.


  La jeune femme a cessé de pleurer. Elle fait simplement oui de la tête, comme une élève qui vient enfin de saisir le sens de la leçon qu’elle doit apprendre. Le petit signe que j’adresse à Bernadette lui suffit à comprendre à quel point je suis fier d’elle.


  Le printemps est une saison propice aux révolutions. Il y a eu le printemps de Prague, et plus récemment, le printemps arabe. Certains l’ont oublié, mais je me chargerai de le rappeler: en 1968, le printemps des jeunes, c’était déjà nous!
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  Il arrive un âge où l’on se complaît dans l’évocation du passé. Quand les années à venir nous paraissent plus sombres que celles qui ont ensoleillé notre jeunesse, quoi de plus normal?


  Béatrice pense comme moi et les souvenirs que nous nous échangeons lors de nos promenades dans les allées du parc nous donnent à chacun cette espèce de sourire qui illumine les visages quand, le temps d’une heure ou deux la vie défile en flashback.


  – Le jour de votre arrivée aux Lilas Blancs, j’ai cru comprendre que vous aviez connu Johnny…


  Béatrice me regarde avec un petit rire indulgent.


  – Oui, Georges, j’ai connu Johnny; mais au risque de vous décevoir, il n’avait rien d’un musicien ni d’un chanteur! Le Johnny que j’ai connu était marin.


  Le doux visage de Béatrice semble plus lisse, ses yeux s’étirent légèrement et ses lèvres s’empourprent, comme si elle voulait se faire belle pour revoir celui qui a enchanté ses jeunes années.


  – J’avais à peine vingt ans. En vacances avec mes parents, il m’arrivait souvent de me promener seule sur les quais du port de Narbonne. C’est là que je l’ai rencontré. Moi qui n’étais jamais tombée amoureuse, j’ai tout de suite été conquise. Il avait la peau halée et les épaules où saillaient ses muscles étaient recouvertes d’une pellicule de sel. Ses cheveux clairs et bouclés retombaient sur la nuque en dépit de la mode de l’époque. Nous avons immédiatement lié la conversation, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Très vite, j’ai su que c’était lui, l’homme de ma vie. Quand je m’en suis ouverte à mes parents, ils ont levé les yeux au ciel. Sans même accepter de le rencontrer, ils se sont mis à se moquer de lui, de son métier, de la vie que devait fatalement endurer une femme de marin. Et surtout, ils avaient d’autres projets pour moi. Mon père avait un ami dont le fils, Robert, constituerait un excellent parti. Bon métier stable dans la restauration, sécurité, sérieux, …mon avenir était tout tracé. Je connaissais un peu Robert, que je tenais pour un gentil garçon, mais mon cœur avait choisi Johnny. Mes promenades au bord des quais sont devenues quotidiennes, mais clandestines. La veille de notre retour, j’ai ouvert mon cœur à Johnny. Il était coiffé d’une casquette rouge vif. Il m’a assuré que le mariage ne le préoccupait pas pour l’heure, mais qu’il m’attendrait. «Des mois, des années, des décennies», a-t-il ajouté. Puis, avec un sourire, il m’a dit que sa casquette rouge, il ne la quitterait jamais, pour que je puisse le reconnaître au cas où l’attente devait se prolonger.


  Béatrice interrompt son récit quelques secondes; je n’ose pas lui faire face de peur de voir jaillir ses larmes. Car j’ai deviné la suite de son histoire.


  – J’ai donc suivi la voie de la raison, et j’ai épousé Robert. Oh! Il ne m’a pas rendue malheureuse, mais c’est terrible de devoir passer toute sa vie avec quelqu’un qu’on n’ aime pas vraiment. Nous avons ouvert plusieurs restaurants, presque toujours avec succès. Limoges, Tours, Auxerre, Troyes… Comme pour m’éloigner toujours plus de Johnny, nous progressions vers le nord. Nous avons même passé la frontière, pour ouvrir un restaurant étoilé aujourd’hui: «L’entremets», à Ghlin, près de Mons. Robert est décédé l’an dernier et on m’a découvert un diabète. Ma fille et mon gendre ont profité de l’occasion pour me placer ici. Moi, je voulais m’installer à Narbonne et retrouver Johnny; mais à chaque fois que je leur faisais part de mon projet, je me faisais rabrouer.


  Vous connaissez mon histoire, Georges, mais allez savoir pourquoi, je suis convaincue qu’elle n’est pas encore vraiment arrivée à son terme.


  Quatre heures à l’horloge du salon de détente, où sont disposées quelques dizaines de tasses de café «light». Dans un coin de la pièce, la grosse télévision allumée on ne sait pour qui renvoie l’image d’un animateur au sourire dentifrice, qui gesticule au milieu d’un décor dont les couleurs rappellent le rayon «jouets pour filles» d’un grand magasin. Une fois n’est pas coutume, Arlette est en train de nous plumer au whist. Elle garde jalousement quelques atouts dans son jeu et dégaine au meilleur moment. Alors qu’Alain croit lui avoir enfin rivé le clou, elle jette sa dame de cœur et remporte la mise. Fière comme Artaban, elle annonce:


  – Ce n’est pas votre jour de chance!


  – Je dépose les armes devant une très grande dame de cœur, répond une Bernadette princière.


  Arlette rosit de plaisir lorsque nous voyons approcher cette garce de Chantal Stas, les sourcils en accent circonflexe.


  – Arlette, tu as encore mouillé ton lit aujourd’hui! C’est la deuxième fois, cette semaine. Cette fois-ci, que tu le veuilles ou non, je te mets les alèzes spéciales!


  Ce n’est pas le masque de clown triste d’Arlette qui m’inquiète; c’est surtout le teint d’Alain, dont les joues et le crâne ont subitement viré au rouge carmin. Seule une tache irrégulière et allongée qui lui tombe sur le front est restée blanche: Gorbatchev en négatif. Mon ami tape du poing sur la table, à en renverser sa tasse – et la mienne! - encore à moitié pleines. C’est à son tour de dégainer, mais il n’est plus question de cartes.


  – Elle a mouillé son lit exprès pour t’emmerder, vieille peau!


  – M… mais Alain, tu es devenu fou?!


  – Non! Ma place n’est pas dans un asile, mais la tienne n’est pas dans un établissement où on n’a aucun respect pour les personnes malades! Nous nous amusions bien tous les quatre, Arlette gagnait la partie, et tu viens tout gâcher avec ta mauvaise humeur! Tu pues l’amertume, Chantal Stas! Ce n’est pas parce que tu es fraîchement ménopausée que tu es autorisée à nous pourrir la vie!


  La sous-directrice est obligée de se tenir à la table pour ne pas tomber en syncope. La bouche ouverte, elle voudrait bien répondre, mais rien ne sort. Alors, elle exécute un demi-tour indigné avant de disparaître dans le bureau de la directrice attenant à la cafétéria. La porte a claqué, mais nous entendons parfaitement son explosion de rage.


  – C’est un monde! Voilà plus de vingt ans que je travaille ici, et jamais je n’ai entendu de telles horreurs! Ils sont de plus en plus difficiles! Les enseignants peuvent se plaindre de l’indiscipline de leurs élèves; ici, c’est bien pire! Il… il n’y a plus de vieillesse!


  Le lendemain, aidée par deux aides-soignantes, Jeanine Tricot dégage la salle de toutes ses tables. Les chaises sont rangées en cercle, au milieu duquel elle s’apprête à faire une petite déclaration. En fait, nous savons bien que deux fois par mois, elle invite une chanteuse ou un musicien en panne de contrats pour assurer aux Lilas Blancs une animation musicale qu’elle croit adaptée à l’âge des pensionnaires. A ses côtés se démène un grand type mince et brun, qui essaye d’extraire une guitare de sa housse écossaise passablement élimée.


  – Chers amis, j’ai le grand plaisir de vous présenter Thomas Baldé, qui est venu tout spécialement du Brabant Wallon pour vous interpréter quelques chansons qui, je n’en doute pas, raviveront chez vous de nombreux souvenirs de jeunesse.


  Installés les uns à côté des autres, nous dévisageons l’artiste du jour, ses cheveux frisés noirs parmi lesquels s’incrustent déjà les premiers intrus aux couleurs d’argent. Le jeune homme semble sympathique, un peu stressé, et sa barbe en collier s’accorde avec une timidité, qu’il essaie de camoufler par un sourire aimable quoiqu’un peu niais.


  – Mesdames et messieurs, commence-t-il d’une voix presque assurée, ce que Madame la Directrice ne vous a pas dit, c’est qu’avec moi, vous pouvez aussi chanter ET danser. N’hésitez pas, si le cœur vous en dit, à fouler cette petite piste improvisée.


  Sur un rythme de valse, Thomas Baldé entonne, avec un sourire de circonstance: «Voulez-vous danser, grand-mère? Voulez-vous danser, grand-père?». Il reste seul au centre de sa piste et personne ne chante. Se sentant trop isolé sur sa planète, il nous
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