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I
Réflexions préliminaires

Beaumarchais a dit : « De toutes les choses sérieuses, le mariage étant la plus bouffonne !… »
Mais Beaumarchais, qui voulait constamment faire de l’esprit, avançait souvent des paradoxes qu’il ne soutenait que par des plaisanteries. Non, le mariage n’est pas une chose bouffonne ! tant s’en faut ! Et l’état d’homme marié n’est pas toujours aussi confortable qu’on pourrait se l’imaginer ; il ne suffit pas de trouver chez soi des pantoufles et des égards… Et puis, les trouve-t-on toujours, ces égards ?… Il faut à certains maris tant de choses pour être heureux !… À d’autres, il en faut si peu !… Mais ce peu est quelquefois aussi difficile à trouver que la quantité.
Et pourtant tout le monde se marie… Ceux qui ne le sont pas encore, le seront… (Mariés, cela va sans dire !) Et à Dieu ne plaise que nous ayons l’intention de faire ici une diatribe contre l’hymen ! Puisque la grande majorité veut en goûter, c’est que probablement, malgré toutes les plaisanteries décochées contre le mariage et les maris, dans ce nœud qui attache deux personnes pour la vie, les avantages, les jouissances, l’emportent sur les ennuis et les désagréments.
Et puis, où en serions-nous si l’on ne se mariait pas ? Ne sommes-nous pas sur terre pour vivre en société ? N’y sommes-nous pas surtout pour aimer ?
Il faut aimer, c’est ce qui nous soutient,
Car, sans aimer, il est triste d’être homme !…
Il faut la nuit dire tout ce qu’on sent
Au tendre objet que notre cœur adore ;
Se réveiller pour en redire autant,
Se rendormir pour y penser encore.


C’est Voltaire qui a dit cela, et je suis tout à fait de l’avis de Voltaire. Ainsi, puisqu’il faut la nuit faire toutes ces choses-là, il est donc indispensable d’avoir près de soi ce tendre objet que notre cœur adore.
Et, d’ailleurs, c’est aussi la doctrine des apôtres :
Meliùs est nubere quam uri.
Ainsi donc, c’est bien entendu, on a parfaitement raison de se marier.
Mais alors, messieurs les hommes mariés, pourquoi donc avez-vous quelquefois un air si… enfin, un air tout particulier ? Pourquoi souvent voulez-vous renier votre position, en tâchant de vous donner la tournure, les allures, et toutes les manières d’un garçon ? Pourquoi, à peine mariés, vous plaignez-vous de l’être… (Mariés, cela va toujours sans dire.) Pourquoi cessez-vous si vite d’être amants, d’être galants, d’être prévenants, d’être empressés, d’être aimables, et souvent même d’être amoureux ?… Car il y a une foule de choses que vous cessez de faire ou que du moins vous ne faites plus si bien.
Pourquoi, au lieu d’éviter les querelles par un peu de patience ou de complaisance, vous habituez-vous à vous disputer avec votre femme comme à prendre votre café ?
Pourquoi, lorsque l’ennui semble vouloir se glisser dans votre ménage, allez-vous bien vite chercher des plaisirs ailleurs, au lieu de faire vos efforts pour les ramener chez vous ?
Pourquoi êtes-vous les premiers à faire tout ce qu’il faut pour que l’on cesse de vous aimer ?…
Pourquoi êtes-vous assez niais pour vous lier avec de jolis garçons ou des hommes d’esprit, près desquels la comparaison ne vous sera pas favorable ?
Pourquoi allez-vous sottement conter partout que votre femme ne vous aime pas ? C’est comme si vous alliez dire : « La place est vacante, je ne l’occupe plus, on peut se présenter. »
Pourquoi ! pourquoi !… Je gage que vous vous dites déjà : Nous ne faisons rien de tout cela.
Ah ! vous ne faites rien de tout cela !… Vous en êtes bien persuadés… ; mais on ne se connaît pas soi-même… Voulez-vous savoir ce que vous faites ?… Soyez persuadés que je ne chargerai pas le tableau.
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II
L’homme nouvellement marié, ou, si l’on veut, la lune de miel

D’abord, il se lève très tard ; on ne peut pas l’arracher du lit. (Il est bien entendu que sa femme n’est pas levée non plus.)
S’il est employé, il dit : « Ah ! ma foi, j’arriverais trop tard à mon bureau pour signer la feuille d’entrée chez le concierge, l’aime autant ne pas y aller du tout. »
S’il est dans le commerce, il dit : « Les commis sont en bas, ils n’ont pas besoin de moi pour ouvrir le magasin… On ne vend pas grand-chose le matin ; d’ailleurs, il faut bien que ces jeunes gens se forment, je ne puis pas être sans cesse à les surveiller. »
S’il est dans les affaires, il dit : « J’avais un rendez-vous pour ce matin… J’irai ce soir, cela reviendra au même. Après tout, on ne peut, pas se tuer. »
S’il ne fait que vivre de ses rentes, alors il ne dit rien ; mais quand sa femme lui demande l’heure, il se contente de l’embrasser en lui répondant :
« Qu’est-ce que cela nous fait ? Qu’est-ce qui nous presse ? Ne sommes-nous pas nos maîtres ? »
Et autres raisons accompagnées des plus tendres caresses. Madame se laisse facilement convaincre ; elle trouve son mari doué d’une éloquence très persuasive, et se félicite d’avoir épousé un Mirabeau. Elle se félicite d’une foule de choses.
Cependant l’amour ne suffit pas pour soutenir notre frêle machine ; bien au contraire, les plaisirs de Cythère creusent considérablement l’estomac :
Sine Cerere et Baccho friget Venus.
Bientôt notre homme marié avoue qu’il a très faim ; sa femme répond :
« Le déjeuner doit nous attendre, levons-nous. »
« Eh ! pourquoi nous lever ? s’écrie notre mari en enlaçant son épouse dans ses bras amoureux. Déjeunons au lit, chère amie, ce sera bien plus gentil. »
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Madame n’a rien à objecter à cela ; elle sourit à son époux, qui a des idées toujours empreintes de volupté.
On déjeune dans le lit. Cela peut être fort gentil, mais, à coup sûr, ce n’est pas commode. N’importe, l’amour fait trouver tout charmant.
Après le déjeuner, on ne se lève pas encore ; on a une foule de choses à se dire, que l’on se communique tout aussi bien couché que debout. Le déjeuner a renouvelé l’éloquence du mari, qui soutient la conversation d’une manière vraiment admirable.
Madame se persuade qu’elle a épousé un descendant du grand Samson, qui faisait de si belles choses avant que Dalila ne l’eût coiffé à la malcontent.
Enfin, on se lève. On s’habille en se faisant une foule de petites niches charmantes, en se dérobant, en se volant, en se rendant des baisers infiniment prolongés.
L’heure du dîner est venue, et l’on n’a rien fait que rire, folâtrer, badiner. Monsieur a trouvé que la journée avait passé bien rapidement. Madame a des yeux langoureux qui disent la même chose.
Monsieur ne peut pas se lasser de regarder les yeux de Madame ;
De prendre la taille à Madame ;
De presser les mains de Madame ;
De lui presser les genoux.
Quand il ne peut pas lui presser quelque chose, il fait la moue, il boude, il soupire, il ne vit plus.
Madame craint que cela n’aille trop loin et que son mari ne perde la tête à force d’amour.
À dîner, Monsieur prend Madame sur ses genoux ; il boit dans le verre où elle a bu ; il mange de ce qu’elle a goûté. Le karik à l’indienne lui semblerait fade si sa femme n’y avait pas touché.
Le soir, si les nouveaux époux se décident à aller au spectacle, ils ne resteront pas jusqu’à la fin ; s’ils vont en société, Monsieur est bien vite pressé de rentrer. Il fait de loin des signes à sa femme ; celle-ci lui fait comprendre que la bienséance veut qu’ils ne partent pas encore ; mais notre homme nouvellement marié brave toutes les bienséances ; peu lui importe ce que l’on dira, ce que l’on pensera. Il veut emmener sa femme ; il lui tarde de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme. Il lui semble que ces moments-là sont trop rares.
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Enfin, il réussit à s’emparer de sa femme. Il l’entraîne. C’est presque un enlèvement !
Il fait monter Madame dans une voiture ; il s’y précipite après elle. Cet homme-là est d’une impatience !… Il ne pourra jamais attendre qu’il soit arrivé chez lui pour entamer la conversation.
Si cela durait toujours ainsi, ce serait ravissant ! Mais…


III
La lune rousse

Les femmes seraient-elles toujours pour leurs maris ce qu’elles sont pendant la lune de miel ? Voilà une question grave. Je ne chercherai point ici à la résoudre, parce que c’est des hommes mariés que nous avons à nous occuper, et non pas de leurs moitiés. Mais je dirai seulement, en passant, que les femmes se lassent moins vite que nous au sein du plaisir et du bonheur ; par conséquent, ce n’est donc pas la femme qui commence à changer la lune de miel en lune rousse.
Monsieur, qui aimait tant à rester tard au lit, commence à se lever plus tôt ; puis il se lève comme avant d’être marié, puis il se lève plus tôt que lorsqu’il était garçon.
C’est maintenant Madame qui cherche à le retenir en l’enlaçant dans ses bras amoureux ; mais notre mari se dégage en disant :
« Et mon bureau !… Diable ! je n’ai pas envie que l’on fasse à mon chef des rapports qui me seraient défavorables !… pour perdre ma place ensuite. »
Ou bien : « Les commis en bas ne font rien quand je ne suis pas là… Ma chère amie, quand on est dans le commerce, il faut être matinal, sans quoi rien ne marche ! Il n’y a rien de tel que l’œil du maître. »
Ou bien : « J’ai un rendez-vous, ce matin, de très bonne heure : c’est pour une affaire importante ; je n’ai pas envie de manquer mon homme… Quand on veut être chargé de bonnes affaires, il ne faut pas être paresseux.
– Mais tu n’as pas déjeuné, dit quelquefois Madame en soupirant ; si tu voulais, on t’apporterait le déjeuner au lit… Ça ne serait pas plus long…
– Oh ! non, par exemple !… Déjeuner au lit !… Avec ça qu’on y est commodément pour manger !… On renverse son café…, on laisse tomber sa cuiller…, ou ne trouve plus son pain !… C’est pitoyable de déjeuner au lit… C’est comme les gens qui veulent dîner sur l’herbe, et qui se donnent des tours de reins pour se verser à boire. Une table, ma chère, une table bien servie, voilà ce qu’il faut pour manger à son aise !… »
Madame murmure d’un petit air demi-boudeur, demi-agaçant :
« Autrefois pourtant… vous aimiez beaucoup à déjeuner au lit avec moi… Vous ne trouviez pas alors que l’on y était mal… »
Pour toute réponse, Monsieur a sauté en bas de son lit ; il se hâte de s’habiller, déjeune très vite, et sort avant que sa femme ait achevé sa toilette du malin.
Madame trouve que son mari n’a plus la même éloquence qu’autrefois. Elle fait les mêmes réflexions que Gil Blas avec l’archevêque de Grenade.
Quand Monsieur rentre dans la journée, si sa femme s’approche de lui et veut lui faire de petites niches, rire, fol
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