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Con gratitud, a los chefs que han hablado a lo largo del camino:

 

Davide Scabin — Vladimir Mukhin — José Avillez 
— Norbert Niederkofler — Giancarlo Morelli 
—Massimo Bottura — José Andrés — Eneko Atxa 
— Ángel León — Joan Roca — Elena Arzak — Ana Roš 
— Begoña Rodrigo — May Chow — Mitsuhara Tsumura 
— Rodolfo Guzmán — Alvin Leung — Da Dong 
— Bobby Chinn — Bo Songsivasa — Dylan Jones 
— David Thompson — Weerawat Num Triyesenarat
— Joe Jantraget — Saki Yoshino 
— Deepanker Khosla — L. G. Han — André Chiang 
— Anthony Myint — Dan Barber — Yelel Cañas 
— Ricard Camarena — Albert Adrià — Sergi de Meià
 — Javier Olleros — Iván Enríquez — Andoni Luis Aduriz 
— Kong Chaiwongkachong — “Black” Bulusan 

—  Anthony Genovese —  Martina, Carlota, Carla y Fina Puigdevall  y Carlo Petrini.
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CAPÍTULO 1

GULA ÉTICA

No parece el lugar al que acudir para cambiar el mundo. Cuando la penumbra del final del día baña en quietud los chatos campanarios de las iglesias y las aldeas que se apiñan en las laderas del paso del Brennero, una bien equipada limusina Audi me lleva hacia las escarpadas cumbres de los Dolomitas. Mi destino es Alta Badia, una de esas pluscuamperfectas estaciones de esquí cubiertas de nieve donde la hiperactiva élite europea puede, literalmente, saltar del telesilla a las puertas de sus pintorescos balnearios de estilo alpino.

Tan solo unas cordilleras más allá, los magnates de la tecnología y los poderosos del mundo celebran su cónclave planetario anual en Davos. Es el lugar donde algunos de los chefs más influyentes del mundo —rodeados de una hambrienta comitiva de groupies de la gastronomía, bodegueros patrocinadores varios y algunos autoproclamados críticos con fino olfato para detectar cosas gratis— se reúnen para presentar sus valoraciones personales sobre el mundo, a lo que seguirá un atracón infinito amparado bajo la rúbrica de aquello que se ha dado en llamar las «Jornadas de los Chefs Éticos».

Yo no tengo muy claro en qué consiste semejante criatura. La ética la conozco como rama de la filosofía moral, aplicada a los derechos de los animales o citada en sermones bienintencionados. Y el motivo por el que me han invitado no me parece menos confuso: va a ser mi primer contacto con los conceptos que han contribuido a definir la ética de hervir agua, estofar carne, cocinar al vacío o hacer confit. Exnovelista reconvertido en escritor de viajes, tras documentar la búsqueda del mejor restaurante chino del mundo, más que nada por complacer a mi entonces esposa china, de pronto me vi convertido en columnista gastronómico habitual de Asian Wall Street Journal. Tan privilegiado título me daba carta blanca en el continente más obsesionado con la comida del mundo, lo que a su vez me convirtió en un personaje al que acabé llamando «el glotón accidental». ¿O era occidental? Aun así arrastraba cierta actitud defensiva, incluso vergüenza, por el hecho de que mi principal cualificación para el único puesto de trabajo remunerado que iba a tener en mi vida fuera un apetito desbocado por todo tipo de cocina, desde unas patatas fritas ralladas hasta unas berenjenas a la parmesana o un pollo gung bao. Porque la comida era algo demasiado frívolo, y demasiado gratificante, como para constituir un tema «serio».

Para alguien más acostumbrado a indagar en el significado social de los distintos tipos de fideos, esta va a ser su primera incursión en las cumbres de la alta cocina y sus grandes ínfulas, esas que son casi tan vertiginosas como los nevados picos que nos rodean. También va a ser mi primera experiencia en esa incesante rueda de eventos gastronómicos, ferias profesionales, exhibiciones culinarias y celebraciones del buen comer puntuadas por cónclaves gastronómicos y entregas de premios Best 50 Restaurants, esas que reúnen a una tribu informal de promotores de imagen y aficionados a la cocina, que parecen conocerse todos entre sí y que se dedican a ponerse al día sobre todos los chismorreos que han trascendido en el mundillo desde la última vez en Margaret River, Australia, o en San Sebastián Gastronomika. Una camarilla que, según voy a descubrir, se forja en su mayoría en cenas a cuatro manos o en colas que conducen a bufets aparentemente interminables, plantas enteras de torreones de castillos y salones de hotel tomados por bandejas de petit fours, las últimas creaciones de algún ahumador de salmón siberiano o jamones ibéricos siempre ofrecidos al corte en finas lonchas.

Pero en fin. Diligentemente me levanto para ponerme los mitones y el chaleco de plumas y conseguir un asiento de primera fila en los debates que se celebran todos los días en el mal caldeado auditorio de la «casa de la cultura» de la ciudad, diminuta entre los hoteles. Las mesas redondas, a las que asisten invitados con resaca y, de vez en cuando, algún grupo de alumnos de los institutos del lugar, parecen organizadas sin orden ni concierto, dispersas y desestructuradas, como es costumbre en estos ritualizados intentos de ceremonia analítica, pese a la hábil moderación de un distinguido escritor gastronómico italiano al que todo el mundo llama el «Dios de la cocina». Los temas que se debaten van de lo sublime a lo concretísimo, como cuando un chef explica cómo estimula su creatividad limitando su repertorio de ingredientes a aquellos que provienen del parque nacional de la Camarga francesa —y los motivos por los que él y otros han decidido renegar de esa cornucopia global de productos transportados en avión—, o el debate sobre si la moda del menú degustación, en detrimento de la relativa libertad del sistema a la carta, puede resultar excesivamente autoritaria, incluso «fascista». Otros cuestionan el entero paradigma francés del maestro de la cocina y abogan por formas más democráticas de gestionar las cocinas, además de sugerir que la cuestión ética no se refiere al trato que dispensan los jefes a las verduras, sino también a unos becarios a menudo mal pagados o directamente gratuitos. Una mesa redonda sobre la influencia de Asia gira más bien en torno a los chefs italianos que trabajan en los Hilton de Tokio y en cómo camuflan toques de dashi de algas japonesas en sus platos de pasta de diez mil yenes.

Se hace un respetuoso silencio con la aparición tardía de Michel Bras, hombre de suaves maneras académicas y padre fundador del movimiento foraging, o la búsqueda y recolección directa de alimentos en la naturaleza, quien plantea un debate sobre el auténtico significado del término terroir. Habiendo establecido su famoso auberge en el pueblo donde se crio, a Bras no le costó mucho descubrir que «todo sabe mejor fuera de la cocina. Cazar el alimento nutre el cuerpo y el alma, y toda alta cocina empieza con un solo artesano». Como propone alguien, «la caza lucha por su vida, por eso sabe mejor».

Correcto y legítimo, sin duda..., aunque hasta el propio Bras admite que una de las razones que le llevan a producir sus manjares con ingredientes provenientes de sus cercanías es el hecho de que lo recolectado en las cercanías se convierte muy pronto en lo podrido en el vehículo, al cabo de siete horas de transporte hasta París. Y reconoce que incluso un terruño tan exhaustivamente inspeccionado como el suyo sigue siendo, en gran medida, un «concepto de marketing». ¿Cuál sería, por ejemplo, mi propio terroir natal? Pues, teniendo en cuenta que me crie en el décimo piso de un edificio de viviendas situado en pleno maremágnum judío y puertorriqueño del Upper West Side de Manhattan, un sitio que no es precisamente un terruño... En ese caso, ¿el concepto se traduce en un bocadillo de ternera en salazón, unos chicharrones o un chow mein? ¿O en ninguno de los anteriores? Anthony Genovese, orador aquí y chef romano con perspectiva global, lo expresa así: «No todo el mundo puede cultivar zanahorias en su balcón».

Y es cierto que yo apenas alcanzo a seguir toda esa nueva terminología que se está acuñando a raíz de esta repentina explosión de conciencia social entre la gente de la cocina, donde todo el mundo busca lo sostenible sobre lo exquisito y acumula créditos de carbono, limitando sus carbonaras a los ingredientes de proximidad. Es como intentar estar al día de una especie de esperanto de la cocina. Los chefs se afanan por alcanzar nobles objetivos, tanto como para estar a la altura de su alta cocina, y ya no se los conoce tanto por su estilo como por etiquetas del tipo «del campo a la mesa» o «kilómetro cero». Son las nuevas contraseñas de acceso a un selecto club de cruzados.

No hace tanto tiempo —apenas unas decenas de casseroles de atún—, a la mayoría de los chefs se los veía como tíos paternales y barrigudos con cerrado acento francés y vertiginosos gorros blancos, risueños Chefs Boyardee, el cocinero de las latas de sopa, que limitaban sus enseñanzas de vida a cómo programar el termostato del horno. Y es que el propio término «chef» era relativamente nuevo, un vocablo derivado de la palabra francesa que designa a cualquier clase de maestro líder. La implantación generalizada de su acepción más específica fue un reflejo de la gradual especialización vivida en el campo de la alta cocina, esa que popularizaron los organigramas de Escoffier en el siglo XIX. El primer auténtico precursor de los Gordon Ramsay y los Anthony Bourdain de hoy en día fue, sin duda, Alexis Soyer, un francés que se convirtió en el prototipo de la figura de la celebridad pública en la Inglaterra victoriana. Sin dejar de lucirse en los banquetes de sociedad, Soyer abrió comedores sociales durante la hambruna de la patata irlandesa y ayudó a Florence Nightingale a servir a las tropas del Ejército británico que en Crimea.

Sin embargo, el pinche de cocina más influyente del último siglo puede haber sido aquel joven friegaplatos de barco, más tarde chef pastelero parisino, llamado Ai Quoc Nguyen, quien abandonó su etapa de aprendizaje en las cocinas para formarse en la insurrección. Ya convertido en padre de su patria, ¿seguiría Ho Chi Minh preparando baguettes y cruasanes en su puesto de mando durante la guerra? ¿Y habría el curtido tío Ho concebido un mundo en el que los ungidos por Michelin se convertirían en la vanguardia de la rebeldía?

La marcha hacia la revolución se vio, por supuesto, considerablemente ralentizada por los extensos festines postdebate a base de chocolate casero, repostería, estofado irlandés, blinis rusos y tantas creaciones culinarias como servían de preámbulo a las cenas colectivas organizadas por las distintas luminarias de la cocina, todo ello repartido entre media docena de comedores privados de hotel. Si en sus años universitarios las reuniones de radicales entregados a la causa solían servir de excusa para que la gente joven se diera a la conquista sexual, todo este postureo político parece un mero pretexto para una orgía de comida seguida de bebida hasta el amanecer, con visitas a discotecas y compadreo entre colegas entre una retahíla de chalets al rojo vivo. Todo aquello era como un campamento de verano en versión invernal, con la salvedad de que ninguna concentración de niños alrededor de la hoguera ha producido nunca una barbacoa parecida.

En el fondo, este mundo de lujo no era más que la amplificación esnob de unos conceptos de «hospitalidad» que se practican desde que el hombre y la mujer aprendieron a repartir los despojos de los cadáveres ahumados a la leña. Y aunque los chefs eran de todo tipo, desde el solitario hasta el científico loco, desde el tirano mezquino hasta el santo beatífico que bendice sus sacramentos nocturnos, la mayoría se distinguía por abrazar indiscriminada e inmediatamente a todo el mundo: abrazos sinceros, saludos espontáneamente íntimos, de los que se reservan a los amigos de toda la vida, dispensados al primer crítico que ansiara una plaza en sus mesas nocturnas. Era todo tan social como un estreno de cine, solo que aquí las estrellas no repartían autógrafos, sino bandejas colmadas. Siempre dispuestos a servir al público sacándose pócimas mágicas de sus a menudo manchadas mangas, estas legendarias, pero cercanas, figuras de la gastronomía no podían evitar ser dadivosas por naturaleza: sustentadoras de una vida más grande que la vida misma.

Yo, como casi todo el mundo, he venido más por la degustación nocturna que por digerir discursos y debates. Al menos no estoy tan ahíto como para no poder perseguir a Norbert Niederkofler, el barbudo y desaliñado instigador del evento, un chef tan severamente germánico como cálidamente italiano: «Poner cuidado es puro sentido común, ser consciente de cada bocado. La comida es cultura, y eso significa respetar a la comunidad y las estaciones». ¿Acaso su credo también pretende decirnos cuándo calzarnos los esquís? «Pon la naturaleza en el plato y a ti mismo en segundo plano. Pon cara a los productores, hónralos. Y siempre cuenta a los comensales las historias de nuestros orígenes. Eso no va en contra de la globalización. Ahora la comida favorita de los alemanes son los fideos asiáticos. No, debemos ser más inclusivos, pensar en grande.»

Pero ¿cómo puede esto alcanzar la magnitud necesaria para transformar todo el sistema de distribución de comida del planeta? En una trascocina me presentan, con gran entusiasmo por parte de sus ayudantes, a Vladimir Mukhin, un tipo barbudo y de una intensidad que asusta, ejemplo vivo de cómo las nuevas ideas del localismo como activismo han llegado a lugares tan remotos como Rusia. Heredero de una familia de restauradores, su White Rabbit de Moscú no es solo una especie de cuento de hadas hecho realidad, sino su intento de reparar el daño causado por la indiferencia y el rancho masivo al estilo soviético, mediante la exhibición de carpaccio de reno junto con hierbas y cereales que hace tiempo que han caído en el olvido. «¡Somos mucho más que pollo Kiev!», declara con una leve sonrisa burlona.

Entre el cordial gentío fue posible toparse con algún que otro cínico. «Si no hace tanto tiempo todo el mundo tenía que incluir en sus cartas wagyu y foie gras, ahora —susurra el ocurrente chef italiano Davide Scabin—, el signo de modernidad que se estila es “la humilde remolacha”.» Para Scabin, gruñón y desafiante padrino de la cocina italiana «moderna», conocido por sus largos cabellos grises y sus maneras de borracho empedernido (que exhibe ante su fiel clientela en atracones etílicos que duran desde la cena hasta la mañana), más propias de un bohemio trágico del siglo XIX que del propietario de un restaurante Michelin, el turinés Combal. Zero: «Cuando a la gente le dio por las espumas, en el apogeo de la cocina molecular, yo creé una ensalada en veintiséis partes. Y ahora todo el mundo tiene un huerto y hemos decidido comer menos carne. Pero eso no es más que volver a lo que hacían nuestras nonnas (abuelas). Ellas solo hacían carne dos veces a la semana. ¿Y lo de la fermentación? Los romanos ya la practicaban antes de que existieran las neveras. ¿Que quieres salvar el atún rojo del Mediterráneo, especie en peligro? No vociferes consignas. Deja de usarlo y punto».

También veo a José Avillez, tan discreto como destacado líder de los chef-comercializadores de la experimentación vanguardista —como su «Raya Jackson Pollock»— en la tradicional Portugal: «Hace veinte años nadie escuchaba a los chefs, estos estaban en la cocina y la gente no les hacía caso. Y de esos todavía hay muchos, quizá los mejores, que solo trabajan por complacer a quienes se sientan a sus mesas. Y cuando te dedicas a la alta cocina, no puedes evitar pensar que lo que haces es servir a una élite privilegiada en un mundo donde la mayoría sigue sin tener lo suficiente para comer».

¿Estará ese tradicional sentido de culpa en el origen de esa pulsión benefactora de estos restauradores tan aplaudidos? ¿Una forma de responsabilidad social más culinaria que corporativa, por la cual un chef debe exhibir su actividad caritativa antes que su diploma cordon bleu? ¿O que el pastel de lava de un chef repostero no parecerá tan exquisito si no ha donado los beneficios a las víctimas de las últimas coladas de lava dañinas? El simple hecho de que esta profesión, tan extrañamente estresante, se haya apoderado en tan poco tiempo del megáfono mediático del planeta es más llamativo que cualquier opinión que se emita o causa que se adopte.

Son los propios chefs quienes finalmente ofrecen las explicaciones más convincentes. «Sí, ahora el chef es una estrella del rock, ¿y por qué no?», señala más tarde Bobby Chinn, perfecto representante de la nueva raza internacionalista, egipcio-chino criado en Estados Unidos y Gran Bretaña que trocó su primer puesto avanzado de la alta cocina en Vietnam por un nuevo trabajo como presentador global de programa de cocina. «Vivimos como músicos rock: somos seres humanos enloquecidos que trabajamos bajo presión y viajamos por todo el mundo. Además, de repente, el tío distinguido de la chaqueta blanca ya no tiene por qué ser un neurocirujano, igual lo que hace es sostener una copa de buen vino. Una vez que se convierten en símbolos de las tendencias del día, pueden aprovechar esa plataforma para articular soluciones.»

O quizá todo sea tan sencillo como lo que dice el chef chileno Rodolfo Guzmán, eso de que «dado que comemos tres veces al día e internet nunca duerme, es normal que los cocineros se hayan convertido en gente importante». O, como suscribe Sergi de Meià, uno de los más firmes defensores de lo local en Barcelona: «Toda persona necesita comer todos los días, y le gusta acudir a lugares donde le dan de comer. Pero no solo le dan sabor, sino filosofía. Así es como hemos alcanzado este poder. Los políticos pueden cambiar una ley, pero a través de la buena comida, nosotros cambiamos mentalidades».

Para la orgullosa y combativa Ana Roš, eslovena y antigua estudiante de diplomacia convertida en chef rural de referencia, «a lo mejor es que cada generación necesita nuevos héroes, y nosotros somos personas que ejercemos una gran autoridad, somos más admiradas incluso que los actores de cine. Además, ahora los chefs hacemos ejercicio y estamos mucho más en forma». Y para Andoni Luis Aduriz, vasco iconoclasta, «lo que explica tanta atención como ahora nos dedican es que los poderes fácticos han comprendido que la gastronomía es uno de los pilares de una de las industrias clave del mundo: el turismo». Esto, de hecho, ha dado lugar al fenómeno del «turista gastronómico», ese que, dicen, «come con su iPhone». Además, argumenta Andoni, «la alta cocina no solo es crucial para una actividad que da trabajo a una de cada diez personas en el planeta, sino que también es clave para la salud humana, el cuidado del medioambiente, la comunidad y la identidad: el eje donde confluyen tantos elementos».

Para Dylan Jones, australiano sin pelos en la lengua y el «Lan» del restaurante Bo.Lan de Bangkok, «el nuevo papel de los chefs es una cuestión de simple interés personal. Luchar por el planeta es defender el futuro de nuestra profesión. ¿Cómo seguimos con esto sin proveedores responsables? ¿Cómo creamos sin los ingredientes adecuados? ¿O sin ingredientes, punto?».

Los chefs se han visto catapultados a la primera línea de un mundo plagado de problemas urgentes sobre producción y seguridad alimentaria porque han ejercido la función que se les ha asignado: la de intermediarios (e intermediarias) entre los frutos de la tierra y el voraz apetito humano. En una época en la que la propia naturaleza parece diluirse en la conciencia, volverse intangible en el momento en el que corre más peligro, los chefs no pueden evitar convertirse en árbitros cruciales, en vínculos vivos entre lo que sale de la tierra y lo que llega a nuestras bocas.

En cuestión de unos días, o de unas perjudicadas veladas nocturnas, y de un número aún menor de cenas excepcionales, me descubro convertido. ¿Por qué las cosas más obvias de la vida son las que más tardamos en descubrir? Es que salta a la vista: la comida ocupa más espacio en nuestros días, responsabilidades y paisajes oníricos que casi ninguna otra cosa, y más que ninguna otra define quiénes, qué y cómo somos... quizá, incluso, en momentos sublimes, por qué somos. El modo en que cultivamos la comida, la transportamos, la transformamos, el modo en que nos arraiga en la tradición y la familia, el modo en que constituye el vínculo inquebrantable entre la mera subsistencia y la inspiración afirmadora afecta a todas las personas que comen comida en un planeta no tan solitario como hambriento. Es el primer objetivo del bebé, su primer placer, el último mordisco a la manzana del anciano. No hace falta demostrarlo ni repetirlo sin cesar, lo tenemos delante de nuestras narices, de nuestras bocas: nada hay más crucial que la creciente complejidad del compuesto comestible compartido por la humanidad (ese, el compuesto comestible, el «Edible Complex», era el agudo nombre de una cafetería de bagels donde trabajé en mis años de estudiante). Y qué hay más imperativo que reflexionar sobre la comida, la aharn, makan, hao chr, il cibo, el comer a gusto.

La última palabra de los días (y noches) del cónclave ético corresponde tal vez a Giancarlo Morelli, iconoclasta chef barbudo de perenne sonrisa y gafas de payaso, a veces con un cristal redondo y otro cuadrado: el perfecto sátiro de todas las bacanales nocturnas, ese que se lanza sin permiso sobre el grupo de mujeres bailonas más cercano.

«En mi cocina —grita por encima del estruendo— yo pienso en el futuro del planeta con cada producto que toco. ¡Quien entra en mi restaurante pone su vida en mis manos!»
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