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À Daniel




« Il m’a appris l’âpreté d’être à sa merci. 
Et la gêne amusée quand il ironise de me voir défait sur le lit, sur le canapé, par terre. »

Patrick Autréaux, Pussyboy

« La nuit est d’un bleu très sombre, pas uni. Des lambeaux de nuit. De chaque côté 
de la toile des masses noires, découpées. 
Le long des masses quelques points jaunes forment un mot : HÔTEL. »

Denis Belloc, Néons




I




Mes yeux sont verts. Parfois le vert se mêle au gris, le gris au bleu, et le bleu au vert. Mon nez est long et droit. Mes lèvres pourpres, souvent gercées par le froid. J’ai la peau claire et les premiers coups de soleil m’apparaissent sur le nez plutôt qu’ailleurs sur le visage. J’ai la pomme d’Adam proéminente. Je suis plutôt fin et grand. J’ai les épaules étroites et rentrées, l’une d’elles penche d’un côté. En chaussures, je ne porte que des Dr. Martens et des Superga noires. Je possède aussi une paire de New Balance bleu, blanc et vert que je ne mets pas. C’est le N sur les côtés qui est vert, la languette blanche, et la tige bleue. J’aime les couleurs froides comme le violet, le vert, le bleu. J’ai longtemps cru qu’en pointure je faisais du 43 alors qu’en fait je fais du 42. J’ai déjà porté du 44. Ces derniers mois, je me suis laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules et, sur Grindr, j’ai téléchargé quelques nouvelles photos.

*

La maison est grande, quartier sud. Accessible du centre-ville en métro. Dans la chambre du bas, les murs sont beiges. Le sol gris, en parquet. À l’intérieur de l’armoire murale, une quinzaine de chemises pendent sur cintres. Camaïeu de blanc et bleu. Côté gauche, quatre étagères renfoncées se superposent. Mes jeans y sont rangés. Celles du haut pour mes pulls, en vrac plutôt que pliés. Le lit centré. Sur la table de nuit, une dizaine de romans poche en pile. D’autres sont dispersés au sol, posés un peu partout. La salle de bains est spacieuse et attenante au coin bureau. Mes colocs, en couple, dorment à l’étage. Le salon et la cuisine ouverte qu’on partage donnent sur le jardin.

 

C’est pour les études que je suis là. Mais à la fac, je n’y vais plus. À peine quelques heures dans la semaine pour donner l’illusion que j’y crois encore alors que de l’espoir je n’en ai plus. Les gens le savent, mes colocs le savent. Le matin avant de me lever, je m’assure qu’ils soient partis au travail. Ensuite, je vais à la cuisine me faire couler un café, puis je m’assois, prends le temps d’une première gorgée et allume mon ordinateur sur la table. Je consulte ma messagerie. Aujourd’hui une réponse d’Intermarché me parvient. Ils me remercient de mon intérêt pour le poste d’hôte de caisse, mais après examen de ma candidature, mon profil ne correspond pas entièrement.

*

Sur la table du salon, un carnet vierge souillé de taches roses, du vin rouge d’avant-veille. Quelques feuilles arrachées à la volée et une liste de courses perdue entre deux brouillons de ratures. Je trouve un crayon dans la coupelle du meuble d’entrée et m’affale dans le fauteuil. Je dessine une robe, comme lorsque j’étais enfant. J’arrête et gomme l’esquisse. J’écris sur un angle de page « Frustré », en gras, souligné. Je commence l’écriture comme ça, avec des petites notes. J’écris tout et rien à la fois, et le plus souvent des choses dont je ne parle pas, si bien que les mots s’alignent plus ou moins vite. Quand les textes prennent forme, j’ouvre un document Word et les recopie, parfois je les efface et recommence, me relis et les supprime. Le document Word n’existe plus et je retourne au carnet. À ces petites notes illisibles.

*

Encerclé de barres et de tours, le quartier est plutôt dans les gris. Il y a le métro, le bus, une médiathèque, un supermarché et des bancs où prendre le soleil l’après-midi. La maison, elle, se trouve en retrait, dans une rue calme et résidentielle, non loin de la mosquée. Et si on s’éloigne vers l’ouest, à une centaine de mètres vers les bords de Garonne, on peut apercevoir une île, un peu de verdure. Des ponts y font passerelles. Il y a des résidences, un casino, une piscine, une salle de spectacle, quelques parkings, et des coins plus confidentiels. Des chemins boisés, des cours d’eau, des spots cachés où se baigner, ou encore des chemins hors sentiers. Il y a les balades en famille, des joggeurs et quelques touristes qui se promènent et découvrent l’île.

 

Puis il y a les hommes. Ils viennent à pied ou garent leur voiture à l’entrée du bois. D’un naturel prudent, ils peuvent rester une heure à attendre dans un coin. Ils empruntent les allées balisées pour se rendre visibles des autres et disparaissent de nouveau entre les arbres.

 

On s’est regardés et j’ai compris. On a marché une centaine de mètres le long de l’eau à la recherche d’un endroit. Il s’est arrêté, trouvait qu’ici c’était bien. Il a sorti son sexe et j’ai sorti le mien. En y repensant, je n’ai aucune idée du son qu’avait sa voix.

*

Quand on se muscle, il y a une forme de rituel qui s’impose, une régularité certaine. Je vais à la salle quatre jours par semaine et m’y entraîne plus d’une heure chaque fois. Après ou avant les séances, j’ingère cent grammes de protéines en poudre et alterne viande et poisson pour les repas. Je prévois deux séances pour le haut du corps et deux autres pour le bas. Entre machines guidées et haltères, j’augmente les charges au fur et à mesure de mes progrès. AirPods aux oreilles, je me concentre. Je suis dans ma bulle et ne pense plus qu’à la performance. Je cherche le point de résistance. Le moment où je cède. Quand ça arrive, je sais que c’est bon, je me sens satisfait. Je récupère mon sac au vestiaire et rentre chez moi, impatient de revenir le jour d’après.

*

Sur l’application Grindr, les profils peuvent être ciblés en fonction des envies, que cela soit au niveau de la taille, du poids ou même des origines. Il y a de tout et pour tous les goûts. Actif. Passif. Versa. Rencontre d’un soir plus que d’une vie.

 

Et il y a la rue, aussi. Les garçons de la rue. Lorsque je marche parmi eux, lorsque l’on se croise aux passages piétons, dans les escaliers du métro, dans l’attente que l’autre tourne l’épaule, se laisse distraire. Parfois je me dis que cela pourrait arriver. Qu’en supprimant Grindr de mon téléphone, je pourrais forcer le destin autrement. Un garçon s’arrêterait sur moi comme il s’arrêterait sur une fille, naturellement. Et qu’il me plaise ou non j’en serais content. Je saurais qu’un jour la bonne personne pourrait arriver comme ça, au coin d’une rue, dans un musée ou un parc. Un signe de tête, un simple regard me le dirait.

*

Thibaut est arrivé, on s’est embrassés. Il a déposé ses affaires et on a suivi le mouvement jusqu’au salon. Tout le monde s’est assis. Tout le monde a trinqué à la santé de tout le monde et les premiers verres se sont vidés. Pour la musique, personne n’avait d’envie. J’ai alors soufflé une chanson d’Annie Lennox – « Money Can’t Buy It ». Personne ne connaissait mais personne n’a bronché. Le temps que les paroles et la musique prennent corps, les conversations avaient repris. Partout ça sentait le pétard. Thibaut en avait allumé un et le faisait tourner. Assis face à lui, j’ai essayé d’attirer son regard. Mais rien, même pas un geste, si ce n’est en fin de soirée. Au moment où j’ai commencé à me dire qu’il fallait que je boive de l’eau plutôt que du vin, il m’a resservi sans me demander. Il a aussi resservi ma coloc, Adèle, tout en continuant à parler avec les autres. Je me suis dirigé vers la cuisine et j’ai bu de l’eau. J’ai eu envie d’une cigarette, j’ai ouvert la fenêtre. En retrait, j’ai toujours eu le sentiment de mieux capter son attention. Là, enfin, il me regardait.

*

Suite à nos quelques mots échangés sur Grindr, Alexis propose qu’on se voie dans un café pour un premier contact. Comme il le précise sur son profil, il n’est pas très
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