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			Para a Nic, a minha irmã mais nova. Uma verdadeira amiga para todas as ocasiões e a cúmplice mais destemida e irreverente que alguma vez conhecerei.

		


		
			Capítulo UM

			Aminha morte não pode ser assim.

			Claro que sei que nem todos têm a sorte da velhota do Titanic, a mergulhar num sono aconchegante, com a recordação de ter feito amor com um Leonardo DiCaprio no seu auge a suavizar-lhe o golpe da morte. Mas engasgar-me e sufocar aos vinte e sete anos? Delphie, não.

			Enquanto respiro com dificuldade, o meu cérebro parece incapaz de calcular como posso salvar-me deste espetáculo horripilante e, em vez disso, concentra-se inteiramente nas circunstâncias humilhantes através das quais isso está a acontecer.

			Para começar, estou a sufocar com um hambúrguer. Nem sequer é um hambúrguer premium ou caseiro, mas sim um barato, de aquecer no micro-ondas, que trouxe da loja da esquina à vinda do trabalho. E depois, há a roupa que tenho vestida enquanto sufoco: meias verde-picles combinadas com a minha pior camisa de dormir – uma atrocidade lavada demasiadas vezes e demasiado larga, com o desenho de uma estrela sorridente sobre a frase: amor, é hora de cintilar e brilhar! A minha televisão está em pausa, a um quarto do documentário O Impostor do Tinder, e o computador portátil tem um único separador aberto: uma página do Google em que perguntei se os hambúrgueres aquecíveis no micro-ondas são mesmo feitos de carne.

			Quem me irá encontrar neste estado? O Cooper, o meu vizinho desagradável (que se vai rir de certeza quando vir a minha camisa de dormir)? A polícia? Remexendo nos meus objetos pessoais, à procura de indícios de um possível crime? Teriam dificuldade em encontrar alguém com motivo para tal, tendo em conta que só conheço três pessoas em toda a cidade de Londres – a Leanne e a mãe dela, a Jan, da farmácia onde eu trabalho, além do velho Mr. Yoon da porta ao lado.

			Oh, Deus, e se for o velho Mr. Yoon que me descobre? Isso não pode acontecer – o coração dele é demasiado frágil para lidar com algo tão sombrio como isto. Querido Mr. Yoon! Se eu me for, não haverá ninguém para garantir que ele tenha apagado adequadamente os cigarros antes de dormir. E quem lhe fará um pequeno-almoço que não seja apenas uma tigela de um desenxabido All-Bran a saber a cartão?

			Ao pensar em Mr. Yoon olhando tristemente para a despensa, atiro-me contra uma cadeira de cozinha bamboleante e lanço-me sobre o encosto, numa tentativa de fazer a manobra de Heimlich a mim mesma. Vi a Miranda n’O Sexo e a Cidade fazer isso uma vez e ela sobreviveu, abalada, mas emocionalmente mais sábia com a experiência.

			Embato com o diafragma na cadeira várias vezes. Depois, uno as mãos e desfiro murros no estômago. Ai. Nada. Estarei a bater no ponto certo? Volto a esmurrar-me, desta vez um pouco mais abaixo. E depois outra vez, mais para cima. Não está a resultar! Este pedaço de pão e carne-possivelmente-falsa está entalado na minha garganta e acho que pretende lá ficar. Merda.

			Corro de um lado para o outro na sala de estar minúscula, à procura de algo, qualquer coisa que me possa ajudar.

			O meu adorado boné de basebol do Broad City pendurado no gancho na porta de entrada? Inútil! Caixa de lápis Blackwing por abrir na mesa da cozinha? Vamos lá, Delphie! Foco o olhar no telemóvel, que espreita de baixo de uma almofada do sofá. Apanho-o para chamar uma ambulância, mas tenho as mãos a tremer tanto que não consigo segurá-lo. O telemóvel cai ao chão, escorregando para baixo do móvel da televisão, juntando-se a um completo habitat de poeira mais um antidepressivo que deixei cair no mês passado e nunca cheguei a recuperar.

			Raios. Está tudo a ficar escuro na periferia. A minha língua parece estranha, pesada, como se estivesse pendente. Estará pendente? Os joelhos cedem-me e agito-me teatralmente para o chão, a cabeça a aterrar com estrondo no adorável tapete às riscas para o qual andei a juntar dinheiro nos últimos três meses.

			Oh, Deus.

			Acho que… acho que é mesmo desta?

			O meu grand finale.

			A minha data de validade.

			O Fim.

			Aqui jaz Delphie Denise Bookham.

			Morreu tal como viveu: sozinha, perplexa, com uma roupa um bocado reles.

			*

			– Abre os olhos… Isso. Hora de… Hora de acordar… Ah, muito bem! Ei, querida.

			A voz da desconhecida é feminina, com um sopro de sotaque irlandês melódico a suavizar-lhe a aspereza. Abro os olhos. Uma mulher sorri como louca, o narizinho virado para cima a escassos centímetros do meu. Observo-a: caracóis loiros saltitantes presos num rabo de cavalo alto, óculos dourados da moda que parecem duplicar o tamanho dos olhos verdes e sérios com que ela me observa a mim. Usa um batom laranja que lhe borratou a dentuça, ambas as fileiras totalmente expostas para formar o referido sorriso de louca. Fecho os olhos. Depois, volto a abri-los, tento desesperadamente situar-me. Revolvem-se-me as entranhas quando percebo que não estou no meu apartamento, onde estou quase sempre, mas sim sentada numa estranha cadeira de plástico, de pernas apoiadas numa cómoda estofada com flores, como a de uma avó.

			Onde estou eu?

			«Don’t Worry, Be Happy», de Bobby McFerrin, ecoa de uma direção desconhecida, a reverberação assustadora e onírica. De olhos arregalados, examino a divisão: paredes pintadas de azul-pálido, uma fila de máquinas de lavar verde-água alinhadas à minha frente, girando, gorgolejando e exalando ar morno com cheiro a lavanda a intervalos regulares. Espera lá. Isto é uma lavandaria? Que raio estou eu a fazer numa lavandaria? Como é que cheguei aqui? Quando é que cheguei aqui?

			Acima das máquinas de lavar, vejo uma grande foto emoldurada da mulher de óculos, com os dois polegares para cima, o sorriso com intensidade de vencedora de um concurso de beleza. O meu olhar desliza da foto na parede para a versão da vida real agachada ao lado da minha cadeira. Ela sorri como se não pudesse estar mais encantada por me ver. Então, faz-me sinal com os dois polegares para cima, exatamente como na foto.

			Quem é ela? Onde é que eu estou? 

			– Uh… uh…

			O meu cérebro em pânico recusa-se a ajudar-me a fazer as perguntas em voz alta.

			– Inteligente, não é? – A mulher sorri. – Ninguém fica assustado numa lavandaria! Pareceu-me inteligente compensar um momento objetivamente aterrorizante com o ambiente mais calmante que eu poderia imaginar. E é este: um saguão que parece uma lavandaria aconchegante! Quando eu era mais nova e as coisas ficavam todas Ai, a vida é tão difícil, blá, blá, blá, ia para a lavandaria local e ficava horas a ver as máquinas a girar e girar. Os perfumes floridos, os sons encharcados? Tão reconfortantes, não achas?

			Encolho-me quando a mulher se põe em pé de um salto, lançando orgulhosamente os braços ao redor da sala como se fosse uma apresentadora de um programa de TV prestes a revelar o grande prémio.

			– O azul nas paredes é idêntico à cor do céu mesmo antes do pôr do sol na última semana de junho. Levei uma eternidade a encontrar a cromaticidade exata. É uma tonalidade de tinta chamada Ganso Desidratado, descontinuada em 1992. Mas eu conhecia um tipo que conhecia uma tipa que conhecia um tipo que conhecia o tipo certo e, sim, acabei por conseguir. – Aperta os lábios e enfia as mãos nos bolsos das suas jardineiras amarelo-mostarda, balançando-se ligeiramente de um lado para o outro. – Os Poderes Superiores fizeram questão de deixar claro que queriam uma estética mais «profissional», mas eu disse-lhes: «Pessoal, não podem esperar que eu seja uma Terapeuta do Além de primeira linha sem me darem plena autonomia sobre o ambiente no qual eu faço terapia aos falecidos. Quer dizer, vá lá, pessoal…» Idiotas. Idiotas por toda a parte! Mas é uma tonalidade linda, não é? – Olha para as paredes, suspira, feliz, e passa os dentes pelo lábio inferior, arrancando mais um bocadão de batom. – Às vezes, quase muda de tom com a luz. Às vezes, um cinza-lilás-giz. Às vezes, azul-ganga. Como os olhos do Jamie Fraser. Conheces o Jamie Fraser? Dos livros Outlander? Que jornada. Ele está no meu top dez de protagonistas românticos fictícios. Talvez até no top cinco. Talvez até no top…

			– Os falecidos? – consigo perguntar, interrompendo.

			– Ah, sim… Estás morta, querida. Desculpa. – Esfrega-me o ombro com vivacidade.

			– O quê? Não… Eu… Isto é um sonho?

			Instigo o meu cérebro a acordar. Este é o sonho mais estranho que já tive, e uma vez sonhei que geria um salão de beleza em dificuldades com o Vagabundo, de A Dama e o Vagabundo.

			– Sufocaste, lembras-te? – diz-me a mulher tagarela. – Com um hambúrguer de micro-ondas? São mesmo de carne, já agora. Cem por cento de carne de vaca, ou como eu gosto de chamar, bœuf. Comecei recentemente a aprender francês entre as chegadas de clientes. Não que esteja entediada ou algo assim. Não mesmo. Se as coisas poderiam melhorar um pouco por aqui? – Encolhe um ombro de aspeto macio e bronzeado, encolhe a boca de um dos lados. – Claro. Mas antes um gotejamento constante de Mortos do que uma invasão, acho eu.

			Mortos?

			Sinto um aperto no estômago mal me ocorre, de súbito, o que aconteceu em minha casa. O engasgamento. Encosto a mão à garganta e começo a ofegar por ar.

			– Oh, está tudo bem. Tu estás totalmente bem – acalma-me a mulher, agachando-se novamente para ficar ao meu nível. – Todas as aflições físicas corporais são eliminadas assim que chegas aqui. Mas o período de transição emocional de estar vivo para não estar vivo pode ser… complicado. É aí que eu entro. Eu sou a Merritt, tenho vinte e oito anos (terei sempre) e as minhas coisas preferidas são caril e romances, quanto mais quentes, melhor, em ambos os casos. Sou a Terapeuta do Além que te foi atribuída. 

			Estende a mão para apertar a minha e percebo que usa um anel vistoso em cada dedo. Um deles é uma rosa de diamante com um ar vintage, outro é de esmalte preto, grosso, com uma caveira e ossos cruzados pontilhados de rubis. No polegar, uma faixa prateada que diz metade agonia / metade esperança. É como se tivesse enfiado os dedos numa caixa de objetos perdidos e não se importasse muito com o que saiu. Eu só consigo fitá-la, por isso ela pega-me na mão mole, pendente do braço da cadeira, e puxa-a tão entusiasticamente que eu quase que balanço para a frente e para trás na cadeira.

			– É minha responsabilidade garantir que te instales bem, que não entres muito em pânico, responder a quaisquer perguntas que possas ter, etc., etc. Serei o teu ponto principal de contacto daqui para a frente. Parece-te bem? Oui?

			Não. Não, não me parece nada bem. Non.

			– Sou incrível no meu trabalho, não te preocupes – continua a Merritt, descontraída. – Comecei a trabalhar na Eternidade, é assim que isto se chama, cerca de seis meses depois de morrer. Agora, sou a mulher mais jovem de sempre a ter sido nomeada Terapeuta do Além. A maioria dos outros terapeutas são homens na casa dos sessenta e setenta, mas acho que eu mostrei uma afinidade natural para o papel. Além disso, sou ambiciosa como o diabo.

			– Isso ajuda – sussurro.

			– Os outros terapeutas não gostam disso nem um bocadinho: uma mulher nova e atraente a causar impacto. Roubam todos os recém-chegados antes que eu lhes consiga pôr as mãos. – Ela olha para os pés por um segundo, que percebo estarem descalços, as unhas dos pés pintadas de vermelho-Coca-Cola. – Eu seria capaz de dar uma abada a todos eles, se ao menos me dessem uma oportunidade justa – murmura em tom sombrio. – De qualquer forma, não te vou aborrecer com isto. O que importa é que dois daqueles velhos imbecis estão de férias agora, por isso não te puderam roubar! Tu és a minha primeira chegada numa semana! Viva para mim. Buá para ti, obviamente. Mas para mim? Brilhante. 

			Assisto em silêncio enquanto a Merritt marcha em direção a uma porta no lado oposto da sala, um gesto do seu dedo indicador indicando que eu deveria segui-la.

			– Onde… para onde vamos? – pergunto, o meu corpo inteiro a tremer de tal forma que todas as palavras me saem com um vibrato tão acelerado que me faz soar como a Jessie J.

			– Para o meu escritório, claro. Não posso tratar da tua matrícula aqui no saguão, pois não? E se outro Morto chegar enquanto estás a responder a uma pergunta íntima? Desleixe. Se há coisa que toda a gente dizia de mim lá na Terra, é que eu era muito profissional. Privacidade primeiro. Não te preocupes. Eu estou contigo, querida. – Canta esta última parte com voz de Cher.

			A Merritt abre a porta e eu fico um pouco reconfortada ao descobrir que conduz a um escritório muito agradável, relativamente normal. Há velas por todo o lado, as chamas de um cor-de-rosa quente e cintilante. No meio da sala, uma escrivaninha de vidro, coberta de bugigangas, incluindo três plantas absolutamente luxuriantes, um gato da sorte japonês que acena com o braço e uma caixa organizadora que está vazia porque as canetas que lá deveriam estar estão espalhadas em desordem pela mesa. Na parede ao fundo, uma estante do chão ao teto totalmente recheada de livros, com lombadas de todas as cores do arco-íris. Todos parecem ser romances. Títulos como O Pedido, Uma Combinação Feita em Devon e O Teste da Noiva. A Merritt vê-me a olhar para lá e seleciona um deles – um bonito exemplar encadernado a tecido de Persuasão, de Jane Austen. Encosta-o ao peito e fecha os olhos num gesto de deleite, como se estivesse a acariciar um cachorro. 

			– Podes levar emprestado qualquer um de que gostes – diz, fazendo deslizar o livro de volta para a prateleira e passando os dedos delicadamente pelas lombadas circundantes.

			– Ah, obrigada.

			A Merritt fareja o ar, exalando audivelmente. 

			– Rosas e groselhas. A minha fragrância exclusiva. – Aponta para uma vela branca tremeluzente numa pequena mesa de madeira. – Magnífica, não é? Temos uma loja da Diptyque aqui na Eternidade. C’est magnifique. Oh, temos de encontrar uma fragrância exclusiva para ti também. Aposto que és uma rapariga de madressilva, certo? Propensa à introspeção, coração sensível, mas com um rico mundo interior. Muita paixão a fervilhar sob a superfície.

			Pestanejo. O que é que se está a passar agora? Que lugar é este?

			A Merritt lança-me um sorriso benevolente. 

			– Ok. Percebo que estás perturbada, o que… completamente. Esta situação é de doidos, eu sei. Quando cheguei aqui pela primeira vez, vomitei, literalmente. Porque não te sentas? Descansa os ossos um bocadinho.

			Gesticula para uma cadeira giratória de couro branco em frente à sua secretária e, antes de eu lá poder descansar, ossos ou não, bate com as mãos uma na outra, determinada. 

			– Certo! Excelente. Ok. – Pega uma prancheta da sua secretária e examina o papel que lá está preso. – A primeira pergunta é… Queres ver a tua vida passar-te diante dos olhos?

			– D-de-desculpa? – Começo a bater os dentes.

			– Eu disse: «Queres ver a tua vida passar-te diante dos olhos?» Nós não costumávamos oferecer este serviço, mas claro que Hollywood deu aos humanos a impressão de que veriam as vidas passarem-lhes diante dos olhos quando expirassem. E, embora eu adore um cliché, esse não se baseia em nada de real. Tivemos algumas reclamações de Mortos descontentes à chegada, por isso agora oferecemos, se quiseres. Totalmente à tua escolha, sem pressão.

			Sinto frio. Porque é que está tanto frio? Vejo uma manta peluda pendurada numa das outras cadeiras. Pego-lhe e enrolo-a firmemente à volta dos ombros, amontoando-a sob o queixo.

			– Então… queres ou não? – repete a Merritt, a unha batendo na parte de trás da prancheta.

			– Hum… hum… – balbucio, mexendo na ponta da manta. – Posso ir para casa agora?

			A Merritt suspira levemente. 

			– Vamos dizer sim à parte de ver a vida passar-te diante dos olhos? Esta é a única oportunidade que terás de a ver. Se eu não ta mostrar agora e mudares de ideias mais tarde, provavelmente ficarás chateada comigo, e não é assim que se começa uma amizade eterna.

			Assisto de boca aberta enquanto a Merritt desaparece para dentro de um arrumo, trazendo de lá um carrinho de metal branco com uma grande TV cinza dos anos noventa e um leitor de DVD. 

			– Não é muito longo – diz. – Mostramos o que consideramos serem os trechos mais relevantes; caso contrário, seria uma grande seca, e embora tecnicamente tenhamos a eternidade à nossa disposição, ninguém tem tempo para esse tipo de contemplação umbiguista. Tipo, o que está feito, feito está, sabes?

			Não consigo fazer mais nada exceto olhar para a Merritt enquanto ela carrega no play. O DVD já lá está dentro? O leitor é só para fazer de conta? Estou tão confusa.

			– Aqui vamos nós! – diz a Merritt. – Delphie Denise Bookham. Isto… foi… a tua vida!

		


		
			Capítulo DOIS

			Ao som de «Isn’t She Lovely?», de Stevie Wonder, o vídeo da Merritt desvanece-se numa adorável montagem de momentos da minha infância idílica. Muito antes de o pai se fartar de nós e partir. Antes de a mãe arranjar um novo namorado e fugir para se juntar a uma comuna de artistas no Texas. Uma época em que a vida era quase perfeita.

			Absorvo as imagens, aterrorizada subitamente com a ideia de perder um único detalhe. Olhem só como nós os três fazemos rodas e cambalhotas pela relva pontilhada de margaridas, nos aninhamos numa manhã de domingo, desenhamos criaturas marinhas inventadas ou dançamos na cama ao som de Aretha Franklin. Ali está a minha mãe a deixar-me experimentar o seu batom de brilho com sabor a cereja, rindo por eu o lamber todo e pedir mais. Lá estou eu em várias festas de aniversário, rodeada de outras crianças, rindo, de olhos brilhantes, caras traquinas e tagarelando sem parar. Nalguns fragmentos, vejo a Gen, a minha melhor amiga de infância, os nossos braços à volta uma da outra, as duas a rir de alguma malandrice já esquecida. Desvio o olhar do ecrã, um lampejo de vergonha e tristeza surgindo-me no peito.

			– Meu Deus – diz a Merritt, encostando a mão ao peito. – Eu pensava que eu era nerd, mas tu és qualquer coisa… Adoro.

			«All By Myself» de Celine Dion começa a tocar enquanto o vídeo transita para uma cena minha sentada sozinha à mesa de jantar da nossa casa – o apartamento onde ainda moro – na zona oeste de Londres. Estou a recortar cuidadosamente imagens da TV Times e a organizá-las em colagens. Na altura, eu achava as minhas colagens super fixes e artísticas. Agora vejo que eram, de facto, muito bizarras.

			Tenho todos os adereços de uma adolescente desajeitada: o rosto com erupções, os óculos grossos, o aparelho nos dentes e um pedaço de algodão a sair de uma orelha devido às infeções crónicas que pareciam não desaparecer. Os trechos misturam-se uns com os outros: eu na mesa da cozinha a fazer as minhas colagens, a desenhar as estrelas das novelas, a fazer caretas ao colocar gotas nos ouvidos, a aconchegar-me na cama. Noite após noite.

			– Triste – diz a Merritt, abanando a cabeça. 

			Ela tem razão. Parece triste. Não parecia triste nessa altura, quando eu estava a desenhar e a fazer colagens sozinha. Ou parecia?

			O vídeo transforma-se nos meus dias na Bayswater High School. Afasto a manta de pelo assim que todo o meu corpo fica imediatamente quente. A parte de trás da minha cabeça começa a pulsar.

			– Podemos passar à frente esta parte, por favor? – pergunto, sabendo que todas as memórias daquele tempo são más. São essas mesmas memórias que ainda me tiram o sono.

			– Lamento – diz a Merritt. – Uma vez ligado, fica ligado.

			O meu peito aperta-se à medida que o ecrã muda para uma imagem de mim aos quinze anos. A minha pele já está limpa. Os óculos grossos foram trocados por algo mais leve e os aparelhos endireitaram-me com sucesso os dentes tortos. Os cabelos ruivos ondulados caem-me sobre os ombros, bonitos contra o verde-garrafa do uniforme da Bayswater High.

			Estou a fazer um esboço a lápis numa sala de aulas vazia, dando dentadas ocasionais na sanduíche de queijo que fiz de manhã. E então, lá está ela. A Gen Hartley. A minha melhor amiga de infância. A rapariga de quem eu mais gostava. A principal arquiteta de praticamente todos os meus traumas. Ela irrompe na sala de aulas, acompanhada pelo namorado, o Ryan Sweeting. É quase cómico como eles parecem clichés: a Gen com o seu cabelo dourado e brilhante, camadas espessas de rímel azul, saia curta. O Ryan, bonito e alto para a idade, vestindo o uniforme de râguebi da escola, o cabelo loiro rapado rente ao couro cabeludo. Se fosse um filme adolescente, identificá-los-iam imediatamente como os valentões. Embora pareçam mais baixos no vídeo do que naquela época. Naquela época, pareciam gigantes.

			– Ei, Delphie! – diz a Gen docemente, indo até mim e apoiando ambas as mãos na minha mesa. O Ryan segue-a e envolve os braços ao redor da cintura dela. A Gen sorri para mim. – Eu e o Ryan temos uma pergunta e esperávamos que nos ajudasses a responder. 

			– Claro – digo ansiosamente, pousando o lápis e empurrando os óculos para o cimo do nariz com um sorriso. – É sobre o teste de química? Vai ser complicado, mas terei muito gosto em ajudar, se precisarem. Querem os meus apontamentos emprestados?

			A Gen ri-se, um riso brilhante de xilofone, titilando uma melodia que contradiz a sua intenção. 

			– Nã, Delphie. A nossa pergunta é… porque é que o teu cabelo é tão… nojento? – Agarra-me num punhado de cabelo. Dá para ver o choque no meu rosto. – A sério, parece arame farpado. Nem sequer usas amaciador? 

			Os meus olhos enchem-se de lágrimas enquanto o Ryan se desloca para o outro lado da secretária e passa a mão pelo meu cabelo de forma brusca. 

			– Tens razão! – resmunga, limpando as mãos nas calças como se estivessem cobertas de sujidade. – É como pelos púbicos.

			A Gen grita de alegria. Eu salto da secretária, o movimento faz o meu desenho deslizar para o chão. Apresso-me a apanhá-lo, mas o Ryan chega lá antes de mim. Ele olha para o desenho, a boca a curvar-se-lhe num sorriso desagradável. 

			– Oh. Meu. Deus.

			– Devolve-me isso. – Estendo a mão para o agarrar, mas o Ryan balança-o no ar.

			A Gen solta uma exclamação, tirando-o ao Ryan. 

			– É o professor Taylor? – grita ela. – Desenhaste o professor Taylor? Tens uma queda por ele?

			Lembro-me de desejar, na altura, ser capaz de mentir melhor, mas as minhas bochechas vermelhas denunciaram-me. Claro que tinha uma queda pelo nosso professor de Arte. Todas as raparigas tinham. Ele era lindo, com os seus olhos azuis brilhantes e o cabelo espetado da cor de caramelo. Era também amável, nunca estava demasiado ocupado para falar comigo sobre composição, luz e a importância da prática diária da criatividade: um conceito de que eu nunca antes ouvira falar.

			– Tem, sim! Ficou vermelha como um tomate. Ela quer dar uma volta com o professor Taylor. Quer dar uma volta com ele e depois vai desenhá-lo nu com o pénis de fora.

			Assisto àquilo da cadeira da Merritt, o meu coração a bater da mesma forma pesada como fazia naquela altura.

			– Ha! Nunca ninguém vai sair com a Delphie – goza o Ryan. – Jesus! Teriam de estar desesperados.

			– Sim, ela provavelmente será virgem para sempre – acrescenta a Gen. 

			– Podes devolver-me agora o meu desenho? 

			– Devolvo-to amanhã – diz a Gen enquanto ela e o Ryan saem descontraídos da sala. 

			– Por favor, não o mostres a ninguém! – grito enquanto ela sai, as lágrimas nos olhos agora a caírem-me nas bochechas.

			– Prometo que não! – cantarola ela, dobrando o papel de forma a marcar um vinco em cheio na testa do professor Taylor. 

			A Merritt arqueja e interrompe o filme.

			– Oh, não. Ela mostrou a toda a gente, não foi?

			Eu aceno com a cabeça, recordando o meu desenho do professor Taylor fotocopiado e colado por todo o corredor da escola. Todos a rirem-se de mim. A tristeza por tudo aquilo ter causado tamanho desconforto ao professor Taylor que ele deixou completamente de falar comigo sobre arte, além do que fazia parte do programa curricular.

			– Que merda de pessoa – murmura a Merritt antes de premir ansiosamente o play, como se isto fosse apenas algum drama da TV que ela estivesse a ver em modo maratona.

			O vídeo desdobra-se noutros clipes da Gen e do Ryan – que começavam a ser conhecidos na escola como Os Amorosos – a atormentarem-me com uma frequência crescente: pondo-me pastilha elástica no cabelo; chamando-me graxista; fazendo com que os outros alunos me virassem costas sempre que eu passava por eles. Garantindo que todos soubessem que ser meu amigo era praticamente uma sentença de morte para a sua popularidade futura.

			Ali estou eu, escondida nos sanitários do último andar, a roer uma maçã e a olhar para a porta, alerta para o som de alguém a aproximar-se. Engulo em seco. 

			– Já vi o suficiente – digo firmemente. – Desliga isso. – Não choro desde os dezasseis anos e não tenciono começar agora. – A sério. Já chega. Desliga isso.

			– De certeza que melhora, não? – pergunta a Merritt suavemente. – Só faltam alguns minutos!

			Mordo o lábio enquanto me vejo tornar-me adulta, o vídeo transformando-se num loop de dias a trabalhar silenciosamente na farmácia e noites a ver televisão ou a navegar na internet, sentada no sofá. Os dias parecem todos tão iguais que não se consegue distinguir um mês do outro. O vídeo termina com um assustador salto final em que abro a boca extraordinariamente para dar uma dentada no hambúrguer assassino.

			– Ui – murmura a Merritt, desligando a TV e voltando a guardar o carrinho no arrumo. – Leitora, não melhorou. Todos os teus dias pareciam exatamente iguais. Estavas tão sozinha.

			Levanto o queixo. 

			– Bem. Isso foi por escolha minha. Estava sozinha, sim, mas não solitária. De maneira nenhuma. Sou como um panda gigante. Prosperamos sozinhos. 

			– Oh, aquilo não se parecia nada com prosperar, querida.

			– E nem sequer mostraram Mr. Yoon nesse vídeo – protesto. – Vejo-o praticamente todos os dias ao pequeno-almoço. Ele pode nunca ter falado comigo em voz alta, mas é só porque ele literalmente não consegue falar em voz alta. Às vezes, escreve-me bilhetes, por isso…

			A Merritt senta-se à secretária, entrelaçando os dedos sob o queixo, pensativa. 

			– Não vimos nenhum namorado ou namorada ali, Delphie. Nem mesmo uma breve aventura de qualquer tipo. Nunca…? – Interrompe-se e levanta a sobrancelha.

			Eu faço um som de reprovação. Esta mulher está mesmo a começar a irritar-me.

			– Se queres perguntar se «nunca tive sexo», então, não. Não, não tive. As pessoas podem ter vidas plenas sem sexo. – Cruzo os braços. Sim, a minha vida não parecia muito realizada naquele vídeo, mas claramente isso era da má edição. Ignoraram os meus momentos agradáveis com Mr. Yoon e a minha viagem sozinha à Grécia, que foi verdadeiramente encantadora. Descartaram a vista da minha janela da sala, que é deslumbrante, a alegria que sinto ao olhar lá para fora e ver as estações a mudar.

			– Não faço ideia dos níveis de satisfação de uma pessoa sem sexo, porque eu era uma grande devassa enquanto estava viva. Foi glorioso. Tenho pena de ti.

			A faísca de irritação que muitas vezes sinto ao encontrar outros seres humanos transforma-se rapidamente numa chama de raiva. 

			– Não preciso da tua pena. Seguramente, não por essa razão.

			A Merritt levanta-se e aproxima-se para se sentar na beira da secretária, de modo que os nossos joelhos estão quase a tocar-se.

			– Alguma vez chegaste sequer a beijar alguém? 

			– Sim. Claro que sim! Na universidade. Beijei um rapaz chamado Jonny Terry.

			O que eu opto por não dizer em voz alta é que foi um beijo absolutamente horrendo. Foi desajeitado e atrapalhado, os nossos dentes entrechocaram-se, e ele respirou ruidosamente pelo nariz o tempo todo. Depois, limpou a boca à manga da camisola de lã. Curiosamente, não tive vontade de repetir a experiência desde então.

			– Então… és virgem – diz a Merritt, quase para si mesma. – Aos vinte e sete anos. Nicho. Ah, espera… Oh, meu Deus, Delphie, és virgem… – Ela olha para a prancheta. – Uma virgem que não sabe conduzir. Literalmente uma virgem que não sabe conduzir. Como no filme romântico para adolescentes As Meninas de Beverly Hills!

			Parece absurdo que eu esteja prestes a dizer estas palavras, mas sinto mesmo que não tenho escolha neste momento, porque isto é verdadeiramente despropositado.

			– Posso falar com um gerente? 

			A Merritt faz uma careta. 

			– Eeer… pois, os Superiores disseram-me para tentar trabalhar no meu tato. Desculpa, querida.

			– Gerente – repito.

			– Oh, não queres mesmo que eu chame o Eric. É ele que está a substituir o meu gerente a sério durante as férias. Ele é terrível, acredita. Um idiota de primeira. Giro como o raio, também, o que torna tudo ainda mais irritante, mas prometo-te, eu trago-to e vais arrepender-te e desejar teres ficado comigo. – Baixa a voz. – Sabes, uma vez ouvi-o dizer que não gostava de pão.

			Faço uma careta. Esse Eric parece mesmo ser um idiota.

			– Olha, desculpa por te chatear, ok? Vou tentar portar-me melhor. Estou com falta de prática, sabes? Mas prometo que sou muito, muito melhor do que o Eric. Queres um biscoito? Para me desculpares.

			Suspiro. Claro que quero um biscoito. E prefiro evitar ter de conhecer uma pessoa completamente nova.

			A Merritt abre a gaveta da secretária e entrega-me um biscoito embrulhado em papel de alumínio. Desembrulho-o e dou-lhe uma dentada. Ela também tem um, enfia o biscoito inteiro na boca, de modo que as suas bochechas ficam todas inchadas como as de um esquilo.

			– Ok – diz ela, quando finalmente termina de mastigar. – Estarias aberta à ideia de conhecer alguém através do nosso serviço de encontros interno? Vou ser sincera, ainda está em fase beta, então, tem alguns problemazinhos, mas eu sou uma das pessoas por trás do seu desenvolvimento, por isso ficaria feliz por te incluir. Dava-nos jeito ter mais alguns participantes. Chama-se Eternity 4U1. Não é fofo?

			Engulo o meu biscoito. 

			– O Além tem um serviço de encontros?

			– As pessoas mortas também precisam de sexo. E, quem sabe, talvez possamos começar a mostrar-te o que tens andado a perder? Posso inscrever-te? Qual é o teu tipo? Alto, olhos azuis penetrantes… como Mr. Taylor, o professor de Arte, certo?

			Acho que é a descontração com que ela diz «pessoas mortas».

			Eu estou morta.

			Eu estou morta?

			Eu estou presa aqui? Com esta mulher e a sua energia? Eternidade para mim?

			O meu corpo começa a tremer novamente.

			Não.

			De maneira nenhuma.

			Tenho de sair daqui. Isto é um erro. Não posso ficar neste lugar. Não posso fazer isto!

			Com o batimento cardíaco a pulsar-me nas bochechas, salto da cadeira e corro em direção à porta do gabinete da Merritt. Tem de haver outra pessoa com quem eu possa falar. Alguém normal. Alguém que possa ajudar-me de facto a perceber o que está a acontecer neste momento.

			– Delphie, espera! Não vás! Ah, caramba, outra vez não.

			Abro a porta e corro para a sala de espera psicótica da lavandaria, chocando imediatamente com o peito sólido de um belo desconhecido.

			

			
				
					11. A expressão tem dois trocadilhos que só resultam em inglês. Em português, representa «Eternidade para si». (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo TRÊS

			– Ei! Calma! – O belo desconhecido segura-me pelos braços, olhando para mim com preocupação, as sobrancelhas castanho-claras franzidas sobre olhos azuis verdadeiramente deslumbrantes.

			– Meu Deus, peço imensa desculpa – murmuro, ofegante. – Preciso de encontrar um médico, ou tipo, o chefe ou algo assim. Não posso ficar neste lugar. Sabe onde posso encontrar alguém que me tire daqui?

			O homem abana a cabeça, com as mãos ainda nos meus braços. A sensação da sua pele humana e quente contra a minha acalma-me imediatamente a respiração acelerada. Fico cheia de arrepios.

			– Lamento, mas eu acabei de… acordar aqui – explica o homem, franzindo os olhos com curiosidade para a fila de máquinas de lavar. – A última coisa de que me lembro é de me terem dado sedativos para uma cirurgia dentária. Agora estou aqui, por isso, ou isto é um sonho muito estranho ou… morri?

			Concordo enfaticamente. 

			– Era isso que eu estava a tentar perceber: sonho ou morte? O pior jogo de trivia de sempre.

			A boca do homem curva-se com surpreendido divertimento. 

			– Que lugar é este? – Ele olha para a foto emoldurada da Merritt na parede. – Quem é aquela?

			– É a Merritt, a mulher maluca que trabalha aqui. Ela decorou isto para parecer uma lavandaria. Acha que é reconfortante ou qualquer coisa do género.

			– Mas é tão sinistro. – O homem inclina-se e espreita para as máquinas. – Todas as peças de roupa são da mesma cor.

			Ele tem razão. São todas da mesma cor de mostarda das jardineiras da Merritt.

			– Isso é sinistro. – Arrepio-me.

			Ele inclina a cabeça para o lado. 

			– É o «Don’t Worry, Be Happy»?

			– Está a tocar repetidamente.

			– Claro. E as vibrações ominosas intensificam-se.

			– É, não é? Até a melhor música soa um pouco ameaçadora se for tocada vezes sem conta.

			– Em 2007, só ouvia My Chemical Romance. Não consigo ouvir a música deles agora sem me sentir um pouco enjoado.

			– My Chemical Romance? – Levanto uma sobrancelha.

			Ele faz uma careta. 

			– Eles eram fixes, numa determinada altura.

			– Seriam mesmo?

			Ele cora um pouco. 

			– Certo. Mas os meus pais tinham acabado de se divorciar e eu estava numa fase emo total. Pintei o cabelo de preto, fiz o corte de franja assimétrica e tudo.

			– Uau. E eu pensava que o divórcio dos meus pais me tinha lixado.

			Os olhos dele suavizam-se um pouco. 

			– Quantos anos tinhas?

			– Quinze. A minha mãe está muito mais feliz agora, mas não falo com o meu pai desde então. Escrevi-lhe uma carta há uns anos, a perguntar se ele se queria encontrar comigo. Nunca respondeu, mas manda-me um postal de Natal de vez em quando.

			– Brutal.

			Encolho os ombros. 

			– Quantos anos tinhas tu?

			– Tinha dezasseis.

			– Ainda assim, não há desculpa para uma franja assimétrica.

			Ele ri-se outra vez. 

			– És engraçada.

			E tu és simpático, penso para mim mesma. Na verdade, esta é a conversa mais longa que já tive com um homem esteticamente superior. Para minha surpresa, os meus nervos e irritação habituais aligeiraram-se um pouco. E esta conversa parece fácil. Sem gaguejos, sem pausas incómodas, sem eu me derreter numa poça de constrangimento por ele ser absurdamente atraente.

			Noto então que o cabelo dele tem a cor exata da tinta a óleo Burnt Umber da Winsor & Newton, mas com pequenos brilhos de bronze aqui e ali, como se ele passasse a maior parte do tempo ao ar livre e ao sol.

			– Mortos, hã? – Faz uma careta, lembrando-nos a ambos das circunstâncias horríveis em que nos encontramos. Os meus ombros voltam a descair. Tinha sido um alívio esquecer a realidade por alguns minutos.

			– Mortos – repito baixinho. – Sinto muito.

			– Merda. Tinha tantos planos para agosto. Vou ficar arrasado por perder Londres durante o verão. É realmente algo mágico. – Morde o lábio inferior, que parece genuinamente suculento. – A melhor cidade do mundo.

			Penso imediatamente em como os montes de sacos de lixo na rua começam a feder sob o calor do sol de verão. Como os ratos se tornam ousados o suficiente para sair à luz do dia e olhar-nos diretamente nos olhos. Como os turistas que chegam à estação de Paddington puxam as suas enormes malas com rodinhas pela minha rua à meia-noite, acordando-me. Penso na névoa pegajosa que parece insuportável quando aquece, na hora de ponta. Como um guisado de poluição.

			– Com certeza – concordo. – Mágico.

			Olho para as mãos bronzeadas do homem nos meus braços. É bastante agradável, a pele dele na minha. Normalmente, quando as pessoas me tocam, fico suada e ansiosa, a vontade de fugir ou de pontapeá-las na canela a aumentar a cada segundo de contacto. Mas isto? É-me… agradável. Firme e suave e sensual, tudo ao mesmo tempo. Como um banho de espuma quente num dia instável de fevereiro.

			O homem vê-me a olhar para as suas mãos nos meus braços e retira-as rapidamente, enfiando-as nos bolsos das calças de ganga.

			– Uau. Desculpa. Não percebi que ainda estava a agarrar-te. Um pouco estranho. Prometo que não sou nenhum tarado.

			– Está bem. – Prendo o cabelo atrás das orelhas e dou uma risadinha. Acho que não dava uma risadinha desde 2011.

			– Isto é estranho. – Os olhos dele estreitam-se. – E provavelmente soa mesmo a conversa de engate, mas… eu… sinto que já nos encontrámos antes. Como se te conhecesse… Isso parece maluquice? Parece, não parece? 

			Anuo com a cabeça de imediato porque percebo que sinto exatamente o mesmo. Quer dizer, sei que nunca me tinha encontrado com este homem. Eu sei disso. Mas, neste momento, invade-me uma espécie de sensação pacífica que nunca senti com mais ninguém, nunca. É como se este homem me conhecesse. Como se já conhecesse todas as minhas esquisitices, maus hábitos e pensamentos stressantes, e isso não importasse nada para ele. Como se gostasse de mim, apesar, bem, de mim. Como se eu tivesse sentido a falta dele durante toda a minha vida. É um sentimento estranho. Um bom sentimento. Analiso o rosto dele.

			Os dentes, o nariz forte e reto, e o perfeito azul de centáurea dos olhos lembram-me bastante Mr. Taylor, o que é estranho, porque estava a falar dele agora mesmo. O olhar do homem percorre-me o rosto e paira nos meus lábios por um momento. O meu corpo todo reage, começando a formigar e borbulhar, como se eu fosse um globo de vidro com neve artificial lá dentro que acabou de ser agitado. Tudo à minha volta se desvanece em comparação com o brilho da sua presença. Quem é este homem, afinal?

			Ele ri-se de forma autoconsciente e passa a mão pelo maxilar.

			– Então, hum, costumas vir aqui muitas vezes? – Encosta-se à parede e faz uma cara exageradamente cómica. Eu sorrio, esquecendo-me mais uma vez de onde estou ou do facto de estar, efetivamente, morta. Este belo desconhecido olha para mim como nunca ninguém olhou em toda a minha vida. Como se eu fosse fascinante e bonita, e nunca uma falhada.

			– És tão nova. – Franze o sobrolho. – Demasiado nova para morrer.

			– Também tu. 

			– Isto é uma treta.

			– Uma porcaria.

			– Pelo menos, vamos ser sempre atraentes, certo? Conservados.

			Ele disse-o. Ele acha que eu sou atraente. Com o meu cabelo um dia além do aceitavelmente por lavar e o meu estranho camisolão. As minhas bochechas coram. O que é que está a acontecer agora?

			– Conservados – murmuro. – Como compota de limão.

			Ele dá uma gargalhada.

			– Compota de limão? – Dá um passo na minha direção, a sua voz subitamente baixa e íntima. – Diz-me como te chamas.

			Percebo que as pupilas dele estão quase totalmente dilatadas. Eu… eu acho que isto é química! Deve ser isto que se sente ao ter química instantânea com alguém. Uau.

			– Chamo-me Delphie. Delphie Bookham.

			– Prazer em conhecer-te, Delphie Bookham. – Estende-me a mão e eu aceito. Mas não apertamos as mãos. Apenas seguramos as mãos. Se isto fosse um filme, haveria uma música orquestral a tocar, uma câmara a circular à nossa volta enquanto nos olhamos, talvez uma cacofonia de fogos de artifício a explodir no céu.

			– Como é que tu te chamas? – devolvo.

			– Sou o Jonah. Jonah T…

			Não consigo ouvir o resto do nome dele porque a porta do gabinete da Merritt se abre com um estrondo e ela entra, olhando para o Jonah e para mim. Afastamo-nos e a Merritt, que parece estar a segurar num papel transmitido por fax, avança, com os caracóis loiros a saltitar a cada passo.

			– Oi! – diz com um sorriso cerrado, olhos arregalados a piscar rapidamente. – Jonah, certo?

			– Hum, sim? – A voz falha-lhe um pouco com o choque da interrupção. Aclara a voz e volta a tentar. – Sim. Sou eu.

			– Olá, Jonah! Então, houve um pequeno… equívoco, acontece às vezes, mas nada com que te devas preocupar.

			– Que se passa? – pergunta o Jonah. Já não está relaxado. O seu semblante ficou pálido como um fantasma.

			– Sim. – A Merritt solta o ar das bochechas. – Então, boas notícias, com efeito! Na verdade, não estás morto, Jonah. Acontece que és apenas aquilo a que chamamos «visitante inconsciente». Os nossos sistemas, às vezes, desorganizam-se um pouco e enviam-nos pessoas que ainda não estão prontas para vir para cá. – Os olhos dela fixam-se no fax que tem na mão. – E por muito tempo, pelo que parece. Então…

			E então, antes que o Jonah ou eu possamos dizer ou fazer alguma coisa, a Merritt avança e pressiona o polegar bem no meio da testa do Jonah. Eu solto um grito quando todo o corpo dele começa a brilhar antes de explodir como uma bola de sabão que acabou de ser estourada.

			Olho para a minha mão, a que estava a segurar na dele.

			Está vazia.

			Não, não, não!

			Acho que… acho que acabei de conhecer a única pessoa que eu devia ter conhecido na vida. E agora ele foi-se.

		


		
			Capítulo QUATRO

			Continuo a olhar para o espaço onde o Jonah estava, mas já não está, a pestanejar estupidamente, o meu cérebro a tentar, sem sucesso, processar o que raio acabou de acontecer.

			– Ora, ora! – diz a Merritt, espirituosa, enquanto sacode as mãos. Ergue as sobrancelhas, com um sorriso de quem sabe tudo. – Até a poderosa Nora Roberts venderia um rim para conseguir pôr no papel uma química destas.

			– Era… era. Quem era? Ele era… E agora ele está…

			– Ele foi-se, minha querida. Está de volta à terra dos vivos. Problema administrativo… Acontece. Uma pena. Divertir-te-ias muito mais na Eternidade com a companhia dele. Pelo que vi no seu ficheiro, é um tipo mesmo fixe. Lamento, Delphie. Odeio ver isto acontecer.

			Respiro fundo e olho diretamente nos grandes olhos verdes da Merritt. 

			– Espera lá… Tu devolveste-o. Devolve-me também! Tens essa capacidade. Acabei de ver!

			Desesperadamente, seguro-lhe no polegar e pressiono-o contra a minha cabeça. 

			– Vá lá, fá-lo e pronto! Essa coisa do polegar! Eu não quero mesmo nada ficar aqui. Não posso ficar aqui! Mr. Yoon precisa de mim. Eu… eu tenho um emprego! Acabaste de enviar o Jonah de volta. Devolve-me a mim também!

			A Merritt arranca o polegar da minha cabeça, segurando-o junto ao peito num gesto protetor.

			– Qualquer um pode enviar visitantes acidentais de volta à Terra, são apenas erros administrativos. – Encolhe os ombros como se não fosse grande coisa ela ter feito desaparecer, literalmente, um ser humano inteiro, bonito e interessado em mim. – Mas as pessoas que estão aqui devidamente? Nada feito.

			Afundo-me numa das cadeiras de plástico.

			– Sinto muito. – Faz uma careta. – Vocês os dois tinham mesmo algum tipo de faísca, não tinham? Estavam de mãos dadas? Acabadinhos de se conhecerem? Isso é de doidos. Que pena ele ter de ir. Para ti, quero dizer. Ele é um homem muito popular na Terra, por isso tenho certeza de que ficará bem.

			Enterro a cabeça nas mãos e solto um gemido baixo. É isto que me espera para sempre? Presa a esta mulher?

			– Ah, espera lá… – diz a Merritt pensativamente. – E se eu… Talvez eu pudesse… E então voltavas e… Não… não funcionaria… Hummm, a menos que…

			Levanto a cabeça, de ouvidos em sentido como os de um cão. 

			– O que é que disseste? Talvez eu pudesse voltar a quê? O que é que não funcionaria? Em que estás a pensar?

			A Merritt atira-se para uma cadeira de frente para mim e bate com as mãos enfeitadas nas coxas. 

			– Bem, sempre há a Cláusula Franklin Bellamy. Talvez isso pudesse funcionar…

			– A Cláusula Franklin Bellamy? O que é a Cláusula Franklin Bellamy?

			A Merritt empurra os óculos para o cimo do nariz e inclina-se para a frente.

			– Então. Há uma cláusula no manual da Eternidade, escrita por um supervisor chamado Franklin Bellamy. Foi nos anos noventa, acho eu. Ele introduziu uma regra que diz que, no espaço de três horas após a chegada, desde que a sua morte ainda não seja conhecida, um Morto pode ser enviado de volta à Terra por um Terapeuta do Além, sob certas condições, é claro.

			– Que condições?

			– Pode voltar para fazer um favor importante a um membro da equipa. Se o fizer, o Morto pode permanecer na Terra.

			– Eles conseguem continuar a viver?

			– Se completarem com sucesso a tarefa atribuída, sim. O Franklin Bellamy criou a cláusula para poder enviar alguém de volta à Terra e dizer à mulher que estava destinada a curar a SII em 2028 que havia uma fuga de monóxido de carbono no seu apartamento. Ele impediu a morte dela e, em 2028, o mundo tornar-se-á um lugar mais feliz e confortável para muitos.

			– Porque é que não foi ele lá? Se tinha esse tipo de poder? Porque é que precisou de enviar outra pessoa?

			A Merritt revira os olhos. 

			– Não me ouviste, querida? Tem de se cumprir a condição de o Morto ainda não ter sido declarado morto. Imagina! Eu a aparecer na Terra cinco anos depois de ter morrido! Por mais cuidadosa que fosse, haveria sempre a possibilidade de alguém que me conhecesse me ver. Seria um potencial desastre na própria estrutura do espaço e do tempo, já para não dizer extremamente embaraçoso. – Estremece com tal pensamento.

			– Então, só se pode pedir o «favor» a recém-chegados.

			– Sim. As regras são que só pode ser feito uma vez, tem de ser algo importante e nunca pode envolver diretamente alguém que conhecêssemos na Terra.

			– Porque não?

			Os olhos da Merritt alargam-se. 

			– Oh, se pudéssemos manipular os destinos daqueles que conhecíamos e amávamos na Terra, enlouqueceríamos. Todos quebrariam as regras e arriscariam revelar a existência da Eternidade. Um pesadelo!

			– Ainda tens direito à tua «devolução»? – pergunto, quase sem fôlego.

			A Merritt acena com a cabeça. 

			– Sim, tenho estado a guardá-la.

			– Para quê?

			– Para ter algum poder negocial, claro. Que mais poderia ser? Posso oferecer a minha «devolução» a outros membros da equipa, trocá-la por promoções ou regalias. Enquanto eu a mantiver, tenho algo na manga, caso algum dia precise.

			Ponho-me de pé.

			– Não guardes a tua «devolução»! Usa-a comigo! – Olho para um relógio digital cor-de-rosa na parede. – Só aqui estou há cerca de duas horas, certo? Ainda há tempo para eu voltar! Deves conseguir pensar num favor que eu possa fazer por ti! Qualquer coisa. Quero viver! Farei qualquer coisa!

			A Merritt franze a boca por um momento e depois levanta o queixo, de olhos a brilhar. 

			– Farias qualquer coisa?

			– Sim! – grito. – Tudo o que quiseres!

			A Merritt olha para outra porta antes de escorregar até à ponta da cadeira, o rosto dela suficientemente perto do meu para eu conseguir cheirar-lhe o biscoito no hálito.

			– Está bem, talvez tenha uma ideia, mas… – interrompe-se e baixa a voz. – Mas os outros terapeutas não iriam gostar…

			– Pensei que tinhas dito que conseguias dar a volta à cabeça desses velhos?

			A Merritt acena rapidamente com a cabeça, os caracóis saltitando ritmadamente. Encosta os dentes ao lábio inferior. 

			– Eu disse. Eu disse isso. E consigo mesmo. A Eternidade é muito parecida com a Terra: um monte de velhos a mandar, todos tão presos às suas maneiras de fazer as coisas. Deus nos livre de tentarmos inovar, trazer um pouco de modernidade a este lugar.

			– Conta-me a tua ideia.

			– Ah, sim, a minha ideia. Parece loucura, mas… Acho, Delphie, que o Jonah pode ser a tua alma gémea. – Agarra nas minhas mãos. – Isto é, tecnicamente, os humanos têm cinco almas gémeas a vaguear pela Terra a qualquer momento, mas acho que o Jonah pode ser uma delas… A forma como vocês olhavam um para o outro. – Suspira, de um modo sonhador. – Como a Laurie e o Jack no livro Um Dia em Dezembro, de Josie Silver. Como se tudo o que vocês quisessem fosse tocar um no outro. Quer dizer, qual é a probabilidade de este tipo aparecer aqui acidentalmente ao mesmo tempo que tu? E logo na minha receção. – Suspira, levantando-se da cadeira e passeando pela sala. – E se fosse o destino, e eu só tivesse, sabes, de lhe dar um pequeno empurrãozinho?

			Pestanejo. Uma alma gémea. As almas gémeas são reais? Tenho uma visão repentina de andar de mãos dadas com o Jonah por uma Oxford Street coberta de neve. O que é de loucos, porque eu detesto a agitação da Oxford Street e costumo evitar a neve sempre que possível. Na fantasia, o Jonah e eu usamos luvas iguais e estamos a rir. E eu não me sinto irritada, assustada ou triste. Não me sinto eu, de todo. É engraçado, nunca sequer ponderei a possibilidade de uma alma gémea… Mas, e se isto for real e a Merritt estiver certa e o Jonah for isso? E se eu realmente tiver uma maneira de sentir algo melhor do que tudo o que tenho sentido até agora?

			– Dou-te dez dias – diz a Merritt, decidida.

			– Dez dias?

			– Dez dias de volta à Terra para encontrares o Jonah. Se ele te beijar, então podes ficar.

			– Posso ficar viva? Como se nada disto tivesse acontecido? Como se nunca tivesse sufocado?

			– Sim. Mas ele tem de te beijar. Por vontade própria.

			Eu estreito os olhos. 

			– Porquê só dez dias?

			A Merritt cruza os braços. 

			– Aqueles terapeutas de que te falei? Os que continuam a roubar-me os Mortos, que acham que eu não tenho o que é preciso para fazer a diferença por aqui? Aqueles dois excrementos de rato estão de férias nos próximos dez dias. Portanto, poderíamos resolver isto tudo antes de eles voltarem… e ninguém teria de saber!

			– Espera… Tu não tens autorização para fazer isto?

			A Merritt abana a cabeça rapidamente. 

			– Claro que tenho! Eu nunca quebraria as regras da Eternidade – resmunga. – Simplesmente seria melhor, sabes, manter isto entre nós. Caramba. Até parece que não acabaram de te oferecer a oportunidade de uma vida.

			Eu franzo a testa. 

			– Em que sentido é que isto seria um «favor» para ti? 

			A Merritt ri-se e mexe ligeiramente as sobrancelhas. 

			– Bem, eu teria o prazer de assistir a tudo.

			– Não estou a perceber. 

			– Olha, tu nem sabes o nome completo dele. Não sabes onde raio é que ele está em Londres. Tens um relógio em contagem decrescente, fornecido por moi, e Deus sabe quantos obstáculos a manter-vos afastados. É como um romance da vida real! Que posso ver desenrolar-se em tempo real! O sonho. – Bate palmas, saltitando sobre os calcanhares.

			– Nem sequer me dizes o nome completo dele? – pergunto, atónita.

			– Qual seria a piada disso? Ah, e a memória dele também será apagada, por isso ele não se vai lembrar do vosso pequeno caso aqui hoje. – A Merritt vagueia até à imagem emoldurada de si mesma e endireita-a com ternura. – Quero ver o destino em ação. Ver se consegues realizar isso. Como disse, andam a roubar-me os Mortos por todos os lados. Uma rapariga precisa de se divertir de alguma forma.

			Levanto-me e começo a andar de um lado para o outro na sala. 

			– E se eu não o conseguir encontrar? E se ele não me beijar? Tenho de voltar para aqui? Porque eu não quero mesmo, mesmo nada.

			A Merritt esfrega as mãos e olha para o horizonte por um momento. Depois, um sorriso enorme espalha-se-lhe pelo rosto.

			– Sim. Tens de voltar para aqui e trabalhar comigo no serviço de encontros que estou a criar. Eternity 4U. Precisamos de cobaias. Voluntários para irem a encontros-teste e reportar sobre os melhoramentos necessários. Terias de concordar em ser cobaia pelo tempo que eu precisar de ti… Além disso, tens de assinar este contrato, concordando com os meus termos. – Aparentemente do nada, tira um pedaço de papel e coloca-o no meu colo. Depois, alcança o bolso das jardineiras e tira de lá uma caneta dourada com uma pena bordeaux.

			Ser testadora de encontros com um monte de pessoas que nunca conheci antes soa ao meu pior pesadelo. Eu nem sequer falei uma só vez com a dona da mercearia da esquina, embora a veja quase todos os dias. Não me dou bem com pessoas. Mas… penso então na maneira como o Jonah acabou de olhar para mim. Como ele claramente me beijaria por vontade própria. Num piscar de olhos, na verdade. Tudo o que tenho de fazer é encontrá-lo. Já sei que mora em Londres. E que o primeiro nome dele é Jonah, o apelido começa com a letra T. Quantos Jonah T pode haver numa cidade?

			Visualizo o meu apartamento acolhedor, com o novo tapete às riscas. Todas as séries de TV que ainda não terminei. Mr. Yoon, que está a ficar mais esquecido ultimamente e não tem mais ninguém além de mim para verificar como está. Isto seria uma oportunidade de me certificar de que ele está bem, de garantir que ele tenha tudo de que precisa caso eu realmente acabe por ir desta para melhor. O meu coração começa a bater desesperadamente com o instinto humano inato de salvar a própria vida. De continuar a respirar, viver e existir, não importa a que custo.

			Antes de poder hesitar, pego a caneta da Merritt e rabisco a minha assinatura na parte inferior do papel. A tinta molhada é roxa, reluzindo como óleo numa poça.

			– Dez dias – repete a Merritt. – E ele tem de te beijar.

			– Mas e se…

			Não consigo terminar a pergunta, porque a Merritt me arranca o papel da mão e depois, com uma gargalhada tresloucada, estende o polegar, pressionando-o resolutamente na minha testa.

			Eu respiro fundo e olho para os meus braços enquanto eles se tornam iridescentes, e depois se convertem num tipo de líquido prateado, e depois…
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