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			EL UNIVERSO DEL ESCRITOR RAFAEL CHIRBES: UN SABUESO A LA CAZA DE LA VERDAD

			Javier Lluch-Prats

			Escritor generoso, de maneras reservadas y carente de impostura, cuyo discreto apartamiento de camarillas del campo literario –como él reconocía– benefició la independencia de sus libros, Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015) dio cuerpo a un extraordinario universo creativo que favorece el asedio crítico desde una multiplicidad de perspectivas.1 Así, este libro ofrece aportaciones que abordan ese universo y, junto con textos de carácter testimonial, permiten conocer mejor aspectos de la vida y la obra del Chirbes novelista y ensayista, periodista y viajero, lector convulso y atento observador del acontecer histórico. Bajo el signo del realismo, Chirbes defendió una literatura responsable de marcado impulso ético y social y nos legó, aparte otros textos sobre los que volveré, un corpus integrado por diez novelas. Elaboradas con pericia literaria, en ellas exploró con minuciosidad el devenir de la España contemporánea, influido por autores como Benito Pérez Galdós y Max Aub –sus maestros, decía–, y creó historias protagonizadas por personajes en los que se trenzan componentes individuales, familiares, históricos o culturales; personajes que son opciones morales y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes estéticas, sociales, artísticas y humanas, más también de sus fracasos.

			En este sentido, un eje sobre el que pivota la obra chirbesiana es la memoria, que según el escritor «pone las bases de un método de justicia» (2010: 227)2 y pasa por integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante. Como base de su escritura Chirbes defendía la conciencia del pasado y la disidencia, tener memoria y contribuir a hacerla con los textos literarios. Con esta premisa, su obra recoge y recrea desde episodios de la España republicana y franquista a la de «esa larga traición llamada Transición» (2002: 19), de la cual Chirbes remarcaba que «no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia en esa guerra de dominio de los menos sobre los más» (2002: 109). Por ello, en sus (re)vueltas a la Transición, fue sumamente crítico con la formación de la España democrática, la canonización del concepto de «moderación», la construcción de otros relatos y cuanto describió con amargura como «un segundo saqueo de la memoria de los vencidos» (2010: 247). Y no es de extrañar en él tal actitud porque Chirbes se consideró un heredero de la derrota republicana y, desde su juventud, una voluntaria excavación lo condujo a tratar de entender un tiempo marcado por silencios y traiciones. Luego, complementó su formación sentimental y política en esa agitada España que, entre los años setenta y ochenta, él vivió intensamente sobre todo en Madrid, como testigo y protagonista del cambio que el país experimentaba. En consecuencia, en sus novelas y otros escritos también plasmó cómo entonces se pasó de la resistencia a la abundancia, de la esperanza al desencanto y al pasotismo; cómo se viró de la gran ilusión a la ocasión y al ulterior pelotazo. Indagó e hizo balance, por tanto, de la construcción y la degradación de la democracia, al elaborar el testimonio del presente y trazar su genealogía, al reevaluar el pasado y hacer memoria para las generaciones venideras.
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			En nuestro campo literario, Rafael Chirbes se visibilizó en noviembre de 1988 con la novela corta titulada Mimoun, finalista de uno de los galardones señeros en España: el Premio Herralde de Novela –aquella sexta edición la ganó Vicente Molina Foix con La quincena soviética–.3 Como en estas páginas resalta su amigo y escritor Alfons Cervera («No se calienten ustedes la cabeza...»), Mimoun deviene texto embrionario al concentrar temas y preocupaciones de Chirbes que seguiría desgranando incluso en Paris-Austerlitz, la novela póstuma que vio la luz en 2016. No obstante, previamente a su primera nouvelle, valga recordar que Chirbes había escrito cuatro novelas que permanecieron inéditas, como Las fronteras de África, de un decenio antes, una «desoladora novela de iniciación en el frío y la miseria de un internado de Ávila» (2010: 275). Por entonces, según apuntó al evocarla, «tenía esa idea de que la literatura que vale está pertrechada para soportar la prueba del tiempo» (2010: 276).

			En aquel vertiginoso final de la década de los ochenta, Chirbes entró en contacto con Herralde («A Jorge le ha entusiasmado tu novela» [2010: 273]), y así con la editorial Anagrama, gracias a la mediación de una amiga escritora, Carmen Martín Gaite, con quien solía charlar «por teléfono de literatura durante horas» (2010: 273) –en la capital, como consulesa de Anagrama, ella recomendaba a jóvenes escritoras y escritores al editor barcelonés–.4 Años después, Martín Gaite definiría con tino al valenciano como autor exigente cuya escritura refleja una lucha profunda y genuina: «La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la lógica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario».5 A su vez, Chirbes comentó: «Martín Gaite sabía que mi lucha era con la literatura; que yo no creía –ni creo– en el fulgor de un golpe de suerte, en el triunfo literario como una tirada afortunada de ruleta» (2010: 279).

			Como a Jorge Herralde, su editor, quien también participa en este libro, a Chirbes le atrapaba la literatura que «no busca consolar, sino descifrar» (2010: 19), la del autor que no debe pelear con sus colegas sino únicamente con su obra. Del catálogo de Anagrama, el Chirbes lector con frecuencia se nutrió de textos que devoraba, compartía y recomendaba, lo cual resulta lógico porque Anagrama encaja con su postura, ya que entre los propósitos de la casa editorial está «la exploración en torno a los debates políticos, morales y culturales más significativos de nuestro tiempo, con cierta predilección por aquellas incursiones más arriesgadas y polémicas».6 Hoy, tantos años después del premio Herralde, Chirbes, quien consideró buenas novelas las que «nos enseñan a mirar, surgen de releer y actualizar el género; de ponerlo en cuestión» (2010: 190), se inscribe en nuestra historia literaria con positiva sanción crítica y es admirado por escritores afines como el mencionado Alfons Cervera o Marta Sanz, también presente en estas páginas.

			Escritor de raza, Chirbes decía que le importaban la calidad y la dimensión pública de una obra: cómo las razones de uno pasan a otro, cómo ayudan a que el artista cree y transmita imaginarios que ayuden «a componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad de una época» (2002: 10). En su escritura, por ende, subyace su radical defensa del contexto histórico y su postura contraria a los formalismos. Sin la vinculación dentro-fuera, escribió, «la literatura me parecería un soberbio aburrimiento» (2002: 83). Su narrativa, en efecto, se asienta en el entorno de un intelectual al que, como fabulador, le interesa cuanto ocurre fuera del libro. Sus novelas, pues, nos aportan la radiografía de su tiempo histórico: «Cada época provoca su propia injusticia y necesita su propia investigación, su propia acta» (2002: 35). Chirbes la realizó mediante una portentosa vertiente ficcional que sondea la historia privada y pública de la nación, perfila su educación sentimental y aborda desde la política y la corrupción empresarial hasta la amistad, la intimidad familiar y no pocos asuntos socialmente enterrados en el túnel del tiempo. Se sumaba así a quienes tienden a explorar la técnica narrativa, a romper clichés y a sacudir al lector, a despertarlo ofreciéndole puntos de vista inquietantes, a escribir sobre la cotidianidad y el ser humano y sus problemáticas; se sumaba, digo, a creadores de una literatura con vocación social que alumbra zonas oscuras de la realidad que habitamos.

			Esa vertiente ficcional, y no solo, se analiza en este libro mediante lecturas críticas representativas del interés que Chirbes suscita.7 Las autoras y los autores se detienen en sus piezas de cámara o novelas cortas y en sus grandes sinfonías –como las denomina Ángel Basanta–: Mimoun (1988), En la lucha final (1991), La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007), En la orilla (2013) y Paris-Austerlitz (2016). Se exploran la lucha literaria, ética y política de la obra chirbesiana, el signo de fatalidad histórico y existencial que sobrevuela sus novelas; se pone el foco en los cimientos de su revisión crítica de la historia española, en su discurso sobre el pasado y el presente inmediato, en los vacíos y los silencios impuestos en el relato de nuestro devenir. «Novelar es, ante todo, saber mirar» (2010: 105), escribió Chirbes, y aquí se pone de relieve su acertada mirada en análisis de calado narratológico en torno al punto de vista, individual o colectivo; a la polifonía de voces representativas de una época; al espacio y al tiempo; a la intertextualidad o a la creación de personajes. 

			También reconoció que escribir compromete al ser un gesto, una elección, una vía y un sentido, pues cada uno escribe como escribe, pero importante es también, y mucho, desde dónde escribe. Por ejemplo, siguiendo a Chirbes, si nos detenemos en la crisis de 2008, debemos considerar la raíz moral de esa crisis que perturbó y todavía afecta a sectores económicos, sociales e institucionales, lo que permite hablar de crisis sistémica. Así, Crematorio y En la orilla, pongamos por caso, son novelas modélicas para analizar la situación crítica de la sociedad española, tan tocada por la deslegitimación del sistema democrático e infectada por el virus virulento de la corrupción, mas también por su pasado y su desmemoria. Por tal motivo, las interpretaciones críticas recopiladas en este libro muestran a quien, en el fondo, en sus novelas vino a hablarnos de la(s) crisis del ser humano y de la (in)madurez en sentido amplio, a través de tópicos literarios fundamentales como el amor, la vida, la muerte y la traición. De igual modo, de sus novelas también se proponen análisis que focalizan la nostalgia y la melancolía, la representación del cuerpo y la enfermedad, el enfoque de género o la sociedad líquida –siguiendo a Bauman. 

			También se incluyen aquí contribuciones que ayudan a perfilar su biografía, como las páginas testimoniales de sus amigos José Cienfuegos y Elena Cabezalí, al descubrirnos aspectos ligados a su infancia nada fácil en colegios de huérfanos, a su formación como historiador en el tardofranquismo o a sus distintos trabajos: librero, periodista, profesor, crítico literario o reportero en Sobremesa, revista de gastronomía, vinos y viajes.8 Además, en otras miradas críticas se indaga su recepción en otros países –tan relevante en Alemania–, su creatividad lingüística y hasta la adaptación de sus textos al cine y al teatro. E incluso se abordan las facetas del Chirbes gastrónomo y viajero: recuérdense Mediterráneos (1997) y El viajero sedentario. Ciudades (2004), donde se adentra en las muchas ciudades que conoció, aun cuando siempre reconoció su particular agrado y emoción al volver a Valencia, París, Roma, Nápoles, Salamanca y Fez. 

			Por otra parte, presente está su vertiente como ensayista porque, aparte las novelas mencionadas, en El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010) Chirbes nos ofreció una afinada y sólida vía ensayística. Tales textos, que él denominó «escritos», son imprescindibles para conocer al autor y su época, su enciclopedia vivencial y cultural, sus gustos, capacidad crítica, aceptaciones y rechazos; sus lecturas y relecturas, ya que tanto estos ensayos como sus novelas conforman un lugar de encuentro, recepción, asimilación y reacción entre Chirbes y otros hacedores de la literatura y del arte. En ambos volúmenes Chirbes recopiló textos de variada factura: charlas, conferencias, prólogos, artículos y notas breves, muchos escritos para ser impresos. Como certero observador de la realidad, en sus escritos escucha e interviene con voluntad de conocimiento, crea y nos entrega su visión del mundo. Sus planteamientos desvelan, insisto, entresijos de su novelística, pergeñan un discurso coherente y enérgico sobre múltiples temas y lo muestran como lúcido testigo de la Transición. En primer lugar, sus textos se ocupan de la función de la literatura y del escritor del siglo xxi. En segundo lugar, principalmente afrontan aspectos de la Guerra Civil española, la posguerra y sus secuelas hasta nuestros días, desmenuzando la degradación y la pérdida de viejos referentes (lucha de clases, revolución, burguesía o proletariado...); analizando la deliberada desmemoria de la Transición y su discurso oficial; cuestionando la recuperación interesada de la memoria; denunciando los comportamientos abusivos del poder y del capital; resaltando el espíritu permisivo y republicano característico de buena parte de la mejor cultura española, un espíritu, apuntó, «periódicamente derrotado por embates de intransigencia» (2002: 8). En tercer lugar, sus escritos reservan un espacio para intereses personales, como un territorio de su agrado ya apuntado, la gastronomía, que Chirbes vinculó con la memoria al escribirlos, y lo hizo de la mano de Vázquez Montalbán, otro de sus maestros.

			Con autoexigencia y preocupación formal, como se reitera en este libro, en sus ensayos y novelas Chirbes exhibió su perplejidad sin expresiones alambicadas, desmenuzó cuanto le preocupaba y escribió con visión cívica y combativa, con un irreductible posicionamiento ético. En suma, como apuntó Herralde, la voz de Chirbes es «la voz de la verdad [...] una voz que pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que duela [...] sabueso inevitable a la caza de la verdad».9 Nos hallamos, en definitiva, ante la obra de quien reúne méritos suficientes para ser considerado, hoy, un clásico de la literatura española contemporánea.

			NOTAS

			1. En mayo de 2018, la Universitat de València y la Fundación Rafael Chirbes convocaron y celebraron entre Valencia y Denia el Congreso Internacional El Universo de Rafael Chirbes, que vino a conmemorar la aparición de Mimoun treinta años antes. Una parte de los trabajos que allí se presentaron, remozados y editados con posterioridad, junto con otros configuran este libro de cuya edición me he ocupado. Agradezco su generosidad a las autoras y los autores y, por supuesto, a Silvia Sesé, directora de la Editorial Anagrama, cuyo catálogo acoge este libro.

			2. Todas las citas aquí incluidas del texto de Chirbes de 2010 proceden de Por cuenta propia. Leer y escribir. Las de 2002 de El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama. Col. Argumentos.

			3. En una entrevista de 2013, Herralde afirmaba que «nunca quiso volverse a presentar, y lo hubiera ganado con cualquiera de sus obras siguientes» (248). En otro lugar, en 2017 reconocía a sus escritores favoritos en lengua española: «Bolaño, Piglia, Pitol, Chirbes» (252). En 2018, en el homenaje que le rindió la Universitat Pompeu Fabra, el editor finalizó aludiendo a los autores de Anagrama y concluyó diciendo: «no puedo dejar de mencionar, entre tantísimos, a cinco de ellos, extraordinarios escritores y también muy buenos amigos», y citó a Martín Gaite, Bolaño, Piglia, Chirbes y Pitol. «Sin ellos, ni Anagrama ni mi vida hubieran sido las mismas» (364).  Véase Jorge Herralde (2019), Un día en la vida de un editor y otras informaciones fundamentales. Prólogo de Silvia Sesé. Barcelona: Anagrama. Col. Biblioteca de la memoria.

			4. Esa complicidad con su madrina fue determinante para que Chirbes conociera a Jorge Herralde, cuya relación cordial es nuclear en «El escritor y el editor», ensayo que Chirbes inicia apuntando cómo logró publicar su primera novela. Chirbes presentó el texto como ponencia invitada en el Seminario Internacional Editando al autor. El escritor en la sociedad de la comunicación (Valencia, UIMP, 14-16 de julio de 2008). El texto se publicó como capítulo de libro en Chirbes (2010: 273-292) y en Pura Fernández y Javier Lluch-Prats, (2010), El escritor en la sociedad de la comunicación. Madrid: Libros de La Catarata / CSIC, Anejos Arbor, 6, pp. 33-48.

			5. Carmen Martín Gaite (2008). «El silencio del testigo», en Rafael Chirbes, Mimoun. Barcelona: Anagrama, Col. Compactos, pp. 9-14. Cit. p. 10.

			6. Jorge Herralde (2009). Biblioteca Anagrama. 40 años de labor editorial. Barcelona: Anagrama, p. 8.

			7. Analizada desde heterogéneos puntos de vista, la obra narrativa de Chirbes es el principal objeto de estudio en los capítulos de este libro. Es, pues, una muestra significativa de la lectura crítica que confiemos siga generando el universo de Chirbes, ya que su obra como periodista, crítico gastronómico y viajero, o sus materiales inéditos, por señalar algunos frentes de indagación, todavía no han recibido la atención que merecen. En este sentido, sobre la recepción crítica de Chirbes, imprescindible es el número monográfico de Turia. Revista Cultural, n.º 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al autor coordinado por Fernando Valls. Además, véanse dos libros de conjunto: María-Teresa Ibáñez Ehrlich (ed.) (2006), Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, y Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (eds.) (2011), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum. Así también, el sitio web de la Fundación Rafael Chirbes contiene no solo una videoteca sino un espacio dedicado a estudios particulares sobre el autor (reseñas, artículos, capítulos de libro, entrevistas...): https://rafaelchirbes.es/estudios.

			8. También cabe recordar que, en el Madrid de su juventud, Chirbes fue miembro del seminario de teoría literaria que agrupó a figuras como Manuel González Rivero, Constantino Bértolo o Ana Puértolas, instruidos bajo el sacerdocio laico de Carlos Blanco Aguinaga, como Chirbes rememoró en su obituario: «Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colocarse ante el puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es tanto situar un libro en su contexto, sino desentrañar el modo en que el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible sismógrafo (o policía) de su tiempo» («Carlos Aguinaga, el sabio que me enseñó a leer», El País, 12/9/2013, http://cultura.elpais.com/cultura/2013/09/12/actualidad/1379022609_840589.html [Fecha de consulta: 3 de diciembre de 2020]). Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, recomendable es El grupo. 1964-1974, de Ana Puértolas (Barcelona: Anagrama. Col. Narrativas hispánicas, 2016), quien fue una de las amigas del escritor. Así también, aquí véase el capítulo de Elena Cabezalí.

			9. Jorge Herralde (2006). «Rafael Chirbes: la voz de la verdad», en Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos. Barcelona: Anagrama, pp. 77-85 (cit. p. 77).
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			LOS AÑOS DE INTERNADO

			José Cienfuegos


			Hace casi cincuenta años, allá por 1969, un grupo de amigos estuvimos con Rafael Chirbes en Denia, en una casita que tenía su familia en las afueras, rodeada por plantaciones de naranjos. Estábamos en el primer año de la universidad, era Semana Santa, y estaba próximo el final de curso y también el final, no de la relación, que siguió a lo largo de nuestras vidas, pero sí de la proximidad y del estrecho contacto que habíamos mantenido en los once años precedentes, sobre todo en los últimos que pasamos juntos en Salamanca y Madrid. Una relación que se inició cuando teníamos ocho años e ingresamos al mismo tiempo en el internado que el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios tenía a las afueras de la ciudad de Ávila. Desde aquel ya muy lejano año 1957, a lo largo de esos once años recorrimos juntos diversos colegios, vivimos en la misma pensión y compartimos piso en Madrid en el primer año de universidad, siempre con el apoyo del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios (en adelante CHF), la institución que mantenía los colegios y se ocupaba de los huérfanos de los trabajadores de Renfe y otras administraciones ferroviarias, la cual se financiaba con las aportaciones, entonces obligatorias, de los trabajadores del ferrocarril.

			Ha transcurrido demasiado tiempo desde entonces y, por ello, no resulta tarea fácil hacer un balance de aquellos años, pero situar en el centro de ese balance a Chirbes lo es menos, porque, aunque presumo de su amistad desde aquellos tempranos años, las relaciones personales de la época colegial eran inestables, se modificaban caprichosamente y se debilitaban con la misma facilidad con la que más adelante se fortalecían. Los errores u omisiones que pueda tener este relato son, por tanto, inevitables, pero espero que no lo distorsionen ni le resten verosimilitud, ni que, aunque en ocasiones nos cueste ver a Chirbes, lo que aquí se dice pierda interés.

			ÁVILA

			Rafa y yo, como he dicho, nos incorporamos al mismo tiempo al internado. Los huérfanos ingresaban con carácter general a los ochos años y lo abandonaban a los dieciocho, pero si alguno de los progenitores fallecía cuando su hijo sobrepasaba esa edad el ingreso se producía al darse esa circunstancia. El colegio de Ávila estaba regentado por monjas, las Hermanas de la Caridad, y acogía a trescientos alumnos, todos varones.

			A pesar del tiempo transcurrido, el ingreso en el colegio es difícil de olvidar. Llegábamos de la mano de nuestros familiares, normalmente nuestra madre, e inmediatamente cambiábamos de manos para ir a las de una monja que nos llevaba a un ropero, nos despojaba de las ropas que llevábamos y nos facilitaba dos uniformes de color gris, uno para diario y otro más elegante para domingos y festivos. Las ropas con las que habíamos llegado al colegio eran entregadas a nuestras madres, que no demoraban la partida para no prolongar el dolor de la separación. Nosotros, con ocho años, enfrentábamos una sensación de abandono, de ruptura con el entorno familiar y de desarraigo, un golpe duro para una edad tan temprana. Los sollozos, sobre todo en la noche, cuando apagaban las luces del dormitorio, eran generalizados entre los nuevos internos los primeros días del internado. Pero ya desde ese momento comenzaba a fraguarse una relación de amistad y compañerismo entre los alumnos que perduraría en el tiempo.

			En algún texto se ha comentado el ingreso de Chirbes en el colegio y lo duro que fue para él salir de una zona del país bañada por el mar y agraciada con un clima cálido, para ir a una ciudad mesetaria con un frío extremo en los meses de invierno y cubierta por la nieve durante largas temporadas. Él mismo se hace eco de este hecho en uno de sus personajes de La larga marcha, que, en su viaje hacia el internado, «ve por primera vez en su vida la nieve», un paisaje que contrastaba con el invierno de su tierra, «todo verdor de árboles de hoja perenne, de naranjos, penachos de palmeras, algarrobos y pinos». Pero lo peor, sin duda, era sufrir el desarraigo, el vacío que sientes cuando los tuyos se alejan y no tienes a tu lado a nadie que te resulte familiar al que puedas recurrir en busca de ayuda o de consuelo. Yo tuve la suerte de contar con un hermano un año mayor, que había ingresado un año antes, pero esto no era lo común y no fue el caso de Chirbes. Pero no quedaba otra. En 1957 este país presentaba demasiadas carencias y, para nuestras familias y sus muy mermados recursos, dejar a sus hijos en manos de quienes les facilitarían estudios, alimentación y vestido representaba un alivio que en cierto modo compensaba el dolor de la separación. La gran mayoría de los internos éramos huérfanos de padre y, por consiguiente, era la madre la que se ocupaba de mantener a la familia. Si hoy la desigualdad de género es una de las principales asignaturas pendientes de nuestra sociedad, en aquel tiempo el trato de­sigual era mucho más acusado y las limitaciones y carencias en nuestras casas eran mucho mayores que en una casa que contara con los dos progenitores o con un progenitor varón. Chirbes se hace eco en sus novelas de este hecho y comparaba las dificultades de antes con las facilidades de ahora, contrastaba los «lujos» del colegio (cubierto completo, platos soperos y llanos, incluso de postre, toallas individuales, colchas, pisos relucientes) con las carencias que nos precedían, y llega a pensar que, en contraste con su vida anterior «en aquel colegio, empezaba a vivir por encima de lo que merecía, como si se tratara de un malentendido».

			Los colegios de huérfanos de ferroviarios estaban muy bien equipados. Mantenidos, como se ha dicho, con el esfuerzo de los miles de trabajadores de las empresas relacionadas con el ferrocarril, procuraban a los internos unas condiciones de vida satisfactorias: alimentación, vestido, medios e instalaciones a la altura, cuando no mejores, de las que tenían otros internados privados. Rafa y yo constatamos este hecho cuando salimos de los colegios de huérfanos para seguir estudios en Salamanca y Madrid, en colegios con prestigio en la ciudad, en el caso de Salamanca, pero con unos medios muy alejados de los que habíamos disfrutado en los CHF de Ávila y León.

			Pero no solo de pan vive el hombre, nos decían, y eso lo comprobamos en aquellos años en Ávila en los que, a la par que teníamos unas condiciones muy confortables, estábamos sometidos a una disciplina rigurosa, excesiva, para niños de tan corta edad como era nuestro caso. El orden era mantenido con mano dura y las desviaciones, por insignificantes que fueran, eran objeto de castigos frecuentes. Era lo habitual en aquellos tiempos, pero en nuestro caso se manifestaba con mayor dureza, sobre todo para los alumnos con más dificultades de adaptación a la vida colegial. Los castigos eran arbitrarios y frecuentes, cualquier pequeña falta daba lugar a una reprimenda, a apartarte del resto de los alumnos, a recibir un golpe de regla, un capón o un tortazo.

			Las Hermanas de la Caridad, las monjas que gestionaban el colegio, eran unas entusiastas propagandistas del ideario nacionalcatólico de la época y, en tanto que militantes entregadas a esa causa, ordenaban la vida diaria de los alumnos bajo sus preceptos. La asistencia a misas, rosarios, viacrucis, los rezos de antes de comer o de acostarnos, eran obligatorios y diarios. Nos despertábamos respondiendo a una jaculatoria y, después de hacer la cama y asearnos, íbamos directamente a la capilla para oír misa dejando para más adelante el desayuno, ya que era preceptivo no ingerir comida sólida tres horas antes de comulgar y, como es obvio, entonces comulgábamos todos y todos los días sin excepción. Los ritos diarios se multiplicaban en momentos especiales, como la Semana Santa o el mes de mayo, el llamado mes de las flores. La mayor parte de los alumnos pasábamos las vacaciones de Semana Santa en el colegio, debido a la lejanía de nuestras localidades de procedencia, y las salidas y paseos solían ser a la ciudad, a visitar las iglesias y los llamados Monumentos, ofrendas florales que adornaban los altares en los que estaban cubiertas por un paño y negadas a la vista las imágenes de vírgenes y santos. De aquellos días queda grabado el oficio con el que se celebraba la Resurrección de Cristo. Los colegiales, el sábado, después de cenar, íbamos a dormitar a las aulas hasta las doce de la noche. A esa hora nos despertaban y conducían a la capilla en medio de un despliegue de luces y cánticos para asistir a una misa solemne, celebrada con hábitos de gala, que rompía con el ambiente de recogimiento que reinaba los días precedentes.

			La exaltación del ideario oficial del régimen se realizaba a diario, inmediatamente después del desayuno, mediante un acto en el que se situaba a los alumnos en fila, cuatro clases a la derecha y las otras cuatro a la izquierda, orientadas ambas formaciones hacia el centro, en el que se situaban tres niños que portaban las banderas de la Falange, de los Requetés y de España. Se cantaba brazo en alto el himno de la Falange y otras canciones del mismo tenor, se daban los gritos de rigor con vivas a la Falange, a Franco y a España, y se concluía desfilando hacia las aulas cantando Montañas nevadas, el himno del Frente de Juventudes. Si ahora se revisan las letras de estos himnos (Cara al sol, Prietas las filas, Isabel y Fernando o Montañas Nevadas, entre otros) y se intenta visualizar a niños de edades comprendidas entre los ocho y los once años entonando tan aguerridos cánticos, la imagen solo puede calificarse de lamentable. Esta exaltación del régimen se completaba con la exposición ante los alumnos de los niños que por la noche se habían orinado en la cama. Envueltos en sus sábanas, después de obligarlos a deambular entre las mesas del comedor mientras desayunábamos, eran colocados al lado de las banderas para avergonzarlos ante sus compañeros, sin conseguirlo, porque a pesar de nuestra edad lo que sentíamos era lástima por verlos sometidos a semejante humillación. Esta era la terapia que seguían las Hermanas de la Caridad para atajar la incontinencia urinaria de los niños que se orinaban, terapia que, sin servir como remedio para lo que se proponían, sin embargo, lograba estrechar los lazos y fomentar el compañerismo entre los alumnos.

			En el colegio había niños que, bien por la añoranza de la familia, bien por no adaptarse al régimen del internado, por la noche, subrepticiamente, se escapaban descolgándose desde el segundo piso, donde estaban los dormitorios, para iniciar un camino a ninguna parte, porque a las pocas horas la Guardia Civil los encontraba y traía de vuelta al colegio. Chavales entre ocho y once años, de uniforme, vagabundos en una provincia fría como ninguna, con nieve en muchas ocasiones, eran localizados a las pocas horas y, ya de vuelta, como castigo, eran encerrados en un pequeño cuarto que había al fondo de la capilla, que se mantenía durante el día en penumbra ya que solo contaba con la luz que alumbraba el sagrario. Recuerdo el silencio que reinaba en el colegio cuando por la mañana, al despertarnos, veíamos una cama vacía, el temor a lo que vendría cuando encontraran al compañero huido y nuestras miradas esquivas y piadosas a aquel cubículo donde las monjas lo recluían cuando estaba de regreso.

			Sin embargo, aunque no tendría que pasar mucho tiempo para que este estado de cosas fuera visto bajo otra perspectiva, lo cierto es que entonces lo vivíamos con normalidad. La disciplina, el orden, las normas que debíamos acatar, era la vida del colegio y no se nos ocurría, tampoco teníamos criterio, cuestionarla. La rigidez que imponían las administradoras del colegio no dejaba mucho margen a la voluntad. Chirbes se refiere también a este hecho cuando subraya que, si en el inicio era difícil la adaptación, había un momento en que esta se producía ya por la pura rutina de la repetición de los rituales que el orden exigía. Esa normalidad que ponemos en cuestión tenía la contrapartida en la ilusión con la que un niño de corta de edad disfruta los momentos agradables, la alegría con la que salíamos a jugar en los recreos, a disfrutar de las instalaciones deportivas o de un campo generoso que rodeaba el colegio, en el que nos perdíamos entre los peñascos para escondernos o cazar lagartos y lagartijas, con las sesiones de cine de los domingos o las obras de teatro que representábamos en las fiestas más señaladas del colegio, con los paseos por Ávila o las excursiones a otros lugares de la provincia.

			La sede que fue del Colegio de Huérfanos Ferroviarios de Ávila es hoy la sede de la Universidad a Distancia en aquella localidad y se puede contemplar asomándose a la cara sur de la muralla. Un colegio de piedra, elegante, con una fachada ligeramente en curva, que dista apenas unos cientos de metros del casco urbano.

			LEÓN

			A los once años, después de realizar las pruebas de ingreso al bachillerato, fuimos al Colegio de Huérfanos de Ferroviarios de León, un edificio recién construido a las afueras de la ciudad, que había sido inaugurado por Carmen Polo de Franco un par de años antes de nuestra llegada, muy bien equipado, y dotado con unas instalaciones muy completas: salas de lectura, de juegos, salón de actos e instalaciones deportivas varias. En ese colegio la edad de los alumnos oscilaba entre los once y los dieciocho años, aunque Chirbes solo cursó allí el bachillerato elemental y lo abandonó a los quince años para seguir estudios en Salamanca en un colegio privado, pero los gastos de estudios, alimentación o vestido continuaban siendo sufragados por el CHF.

			El colegio era regentado por sacerdotes salesianos y la vida colegial similar a la de Ávila, aunque no tan estricta. Este hecho es llamativo, porque teníamos más años, más malicia y menos inocencia que en los años precedentes, cuando éramos más dóciles. El orden, la disciplina, la educación bajo el ideario nacionalcatólico, los castigos y las reprimendas eran moneda común, pero la presión sobre los alumnos era más llevadera o, tal vez porque contábamos con más edad, la soportábamos mejor. Chirbes detalla también en alguno de sus libros la rigurosidad de la vida colegial, los castigos impuestos a pequeñas desviaciones o a faltas que hoy nadie consideraría tales. Dice Chirbes sin dar rienda a la imaginación, pues era tal como se cuenta:

			Uno podía ser sancionado por mirar en dirección a la ventana mientras un profesor procedía a anotar algo en la pizarra, por volver la cabeza durante el rezo del rosario en la capilla, por llevar las botas sucias, por no hacer bien la cama, o llegar tarde a filas, o dejar mal cerrado el cajón de la mesilla. Las ocasiones de error e indisciplina se sucedían y resultaba difícil no caer en alguna de ellas por más que se permaneciese acechante.1

			Rafael Chirbes era un buen estudiante, de los mejores, de los que eran destacados en los actos de final de curso y se hacían merecedores de diplomas y premios de pequeña cuantía monetaria. Superó los estudios de bachillerato sin contratiempos, tanto los exámenes en el colegio como los finales en el Instituto Padre Isla de León, a donde debíamos ir para oficializar las notas. Era un compañero generoso, no era de los que se guardaban las cosas para sí. Le recuerdo poco o nada competitivo, sin que le preocupara el puesto con el que finalizara el curso o las distinciones que recibía.

			Chirbes era un buen estudiante, sí... pero para los deportes, a pesar del interés que ponía, era poco dispuesto. El mens sana in corpore sano, para nuestros educadores, se traducía en combinar el estudio con el ejercicio físico. En los recreos no estaba permitido pasear o hacer corrillos, y había que practicar algún deporte. Yo a Chirbes lo recuerdo sobre todo jugando al baloncesto, persiguiendo el balón con mucho interés, pero con magros resultados. Ese empeño que ponía en hacer las cosas bien, aunque en este caso sin mucho éxito, le acompañaría todo el tiempo que convivimos y, me atrevo a asegurar, que toda su vida.

			En León, como antes en Ávila, inculcar en los alumnos el fervor religioso estaba en el punto de mira de nuestros educadores. No solo teníamos profusión de misas y rosarios, de oficios religiosos especiales en fechas señaladas, sino que también se organizaban grupos de alumnos, dirigidos por algún sacerdote, para desarrollar un apostolado militante con los compañeros, vigilando al que se desviaba y tratando de recuperarlo para que volviera al redil del que se estaba apartando. Todos los años debíamos asistir a jornadas de Ejercicios Espirituales, varios días dedicados al rezo y a la meditación, en los que debíamos permanecer callados, se nos hablaba del cielo y del infierno, del premio y del castigo del que nuestra conducta nos haría merecedores.

			No obstante, este fervor religioso que nos inculcaban en el colegio se diluía como un azucarillo cuando nos íbamos de vacaciones. Muchos éramos buenos cristianos durante el curso, pero al llegar al pueblo nos olvidábamos de las misas y los rosarios, no ya los diarios, también los de las «fiestas de guardar», y nos enredábamos en la vida pecaminosa de la que se nos trataba de apartar en el colegio. Entiéndase que la vida pecaminosa era la de un niño cualquiera de la época, aunque con matices, porque no era lo mismo pasar las vacaciones en un pueblo del interior de Galicia, como era mi caso, que hacerlo en un pueblo de la zona turística de Levante, que, además, estaba cerca de una gran capital, como era el caso de Chirbes. Las sempiternas dos Españas afloraban también en aquellos momentos y mientras unos no pasábamos de ir a bañarnos al río, salir a robar fruta en las noches cálidas del verano o ir muy de tarde en tarde al cine, otros disfrutaban de las playas, del dinamismo y las diversiones de los pueblos turísticos o de las escapadas a la capital de la provincia.

			La vuelta de las vacaciones era el momento de las confidencias, de contarnos lo que habíamos hecho y habíamos visto. Chirbes causaba sana envidia en muchos de sus compañeros, porque si algunos teníamos que rebuscar en los recuerdos para traer a colación algo con lo que deslumbrar a los amigos, este no era su caso. Películas, música, libros, revistas, en fin, un torrente de información que al menos a mí me ponía, con sana envidia, ya digo, los dientes muy largos. En lo que respecta al cine tengo un recuerdo muy nítido de cuando –debíamos estar en segundo o tercero de bachillerato– vino de vacaciones entusiasmado después de ver La escapada (1962), una película de Dino Risi, protagonizada por Vittorio Gassman y Jean-Louis Trintignant. No era, para él, equiparable a cualquier otra película del momento. Bruno Cortona, el personaje que interpreta Vittorio Gassman, un torbellino que se echa el mundo por montera y acaba teniendo un final trágico, era un ser fascinante. Por entonces estrenaron también, con años de retraso, Rebelde sin causa (1955), de Nicholas Ray, interpretada por James Dean y Natalie Wood, que tuvo mucho éxito comercial y pude ver en mi pueblo. Como entonces acostumbrábamos a presumir de que lo de uno era lo mejor, Chirbes defendió con ahínco a su candidata, destacando, entre otras cosas, el papel inconformista e insumiso que representaba Vittorio Gassman y oponiéndole al del rebelde desnortado que interpretaba James Dean. Solía regresar Chirbes de las vacaciones con folletos y revistas, críticas de cine y fichas de actores y actrices y aquella revista, Turia, que se publicaba y creo que aún se publica en Valencia, lo que le permitía hablar con bastante fundamento.

			También, en lo que respecta a las tendencias musicales de la época, venía con abundante información. Era un tiempo de muchas figuras en el mundo de la canción, sobre todo extranjeras, y las más publicitadas en nuestro entorno en aquellos años iniciales de la década de los sesenta eran los franceses y los italianos. Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Françoise Hardy o Johnny Hallyday, entre los primeros, Peppino di Capri, Nicola di Bari, Domenico Modugno, Jimmy Fontana o Rita Pavone entre los segundos. Creo que Chirbes se inclinaba más por estos últimos, a los que cantaba en su idioma original, aunque en ocasiones canturreándolo o reinventándolo si llegaba el caso. En una fiesta colegial, debió de ser a final de curso, uno de los platos fuertes del espectáculo al que asistimos en el salón de actos lo protagonizó Rafael Chirbes, de traje oscuro, corbata y gafas de sol, cantando primero Sapore di sale en italiano y bailando luego, además de cantarlo, el twist Saint Tropez. Pocos se atrevían con aquello.

			En León pudimos disfrutar de un puntito más de libertad, además de contar con medios de los que no habíamos dispuesto hasta entonces. Además de las instalaciones deportivas, contábamos con salas de juegos y lectura, sesiones de cine y teatro, este último protagonizado por los propios alumnos, salidas al campo y a la ciudad, o excursiones a pueblos de la provincia. Incluso, aunque no contábamos con piscina en las instalaciones, como el colegio estaba enfrente de un estadio municipal, el Estadio Hispánico, una vez acabado el curso escolar y hasta que nos íbamos de vacaciones accedíamos a sus instalaciones, sobre todo para asistir a clases de natación que programaban para nosotros. Fue un tiempo de estrechar lazos y de identificarnos con nuestra condición de huérfanos de ferroviarios, de disfrutar de los éxitos, sobre todo deportivos, que el colegio conseguía en las competiciones que se organizaban en la ciudad, en la región e incluso en el país, de sentir el colegio como algo propio. El encuentro con compañeros del CHF, una vez dejado atrás el colegio, siempre ha sido algo emotivo y muy satisfactorio.

			Lo normal, al concluir el bachillerato elemental, en torno a los catorce o quince años, era continuar en el colegio hasta los dieciocho años para cursar una oficialía en las ramas mecánica o eléctrica, pero a los alumnos con buen expediente académico de la promoción anterior a la nuestra se les ofreció la posibilidad de continuar con los estudios de bachillerato en un centro no tutelado por la institución ferroviaria, aunque haciéndose cargo esta de todos los gastos, en la perspectiva de cursar más adelante una carrera universitaria. A esta posibilidad nos acogimos algunos alumnos de nuestra promoción y ocho, Chirbes uno de ellos, fuimos a Salamanca. De nuevo en régimen de internado.

			SALAMANCA

			El colegio, regentado también por padres salesianos, estaba situado, y sigue estando, en la calle Padre Cámara, al lado del parque de la Alamedilla. Se conocía como Colegio de María Auxiliadora y contaba con bastante prestigio en la ciudad. Tenía alumnos internos, era nuestro caso, y externos. Entre los primeros, jóvenes de la provincia, sobre todo, entre los que se encontraban algunos hijos de ganaderos de toros de lidia, y los ocho «ferroviarios» que veníamos desde los cuatro puntos cardinales. Entre los segundos, hijos de clase media tradicional y de la burguesía local. Al comenzar el bachillerato superior había que optar por seguir la rama de ciencias o la de letras y Chirbes optó por esta última.

			El colegio estaba lejos de ofrecer las comodidades que habíamos disfrutado en los colegios de huérfanos en los que habíamos estado los años anteriores. La calefacción era insuficiente para un lugar tan frío como Salamanca, el agua fría, salvo los sábados, que tocaba ducha, las instalaciones deportivas escasas y las aulas, salón de actos o laboratorios no muy dotados. También la alimentación distaba, en cantidad y calidad, de la que recibíamos en los anteriores colegios. El contraste entre los salesianos de León, enfundados en sotanas de raso, de corte a medida, contrastaba con los de Salamanca, con sotanas gastadas y a veces fuera de talla. En un caso la financiación, proveniente de los trabajadores ferroviarios, era abundante, en el otro tal vez no tanto, o los ingresos priorizaban otros usos. Sin embargo, lo que perdimos en comodidades lo ganamos en libertad. El régimen disciplinario no era tan severo y, además, teníamos prerrogativas por pertenecer a los últimos cursos. La mayor ventaja, sin duda, fue poder salir los domingos por la ciudad sin ir de la mano de ningún superior, aunque teníamos que ajustarnos a un horario de salida y entrada al colegio que nos quedaba muy corto.

			En aquellos dos años en Salamanca solíamos comprar con bastante frecuencia dos revistas, Blanco y Negro y la Gaceta Ilustrada. En ambas solía haber separatas o artículos sobre pintores o exposiciones que solíamos recortar para utilizar en nuestros trabajos de Historia del Arte. En la Gaceta firmaban regularmente Julián Marías y Laín Entralgo y sus colaboraciones las leíamos con mucho interés. Por entonces también Chirbes inició la compra de dos revistas especializadas en cine y teatro, que leíamos más adelante asiduamente pero que entonces solo las comprábamos cuando había posibles, es decir, muy de tarde en tarde. Se trataba de Film Ideal y Primer Acto. Daba igual que no acabáramos de comprender la mitad de lo que leíamos, pero a partir de ellas fuimos familiarizándonos con el cine y teatro de corte menos comercial y también con la técnica cinematográfica. Por entonces, cuando íbamos al cine, casi hablábamos más de travelling y fundidos, de barridos, picados y contrapicados, que del argumento de la película, desviación que corregimos sin dejar pasar mucho tiempo.

			A pesar de ello, y del incipiente interés que se despertó en algunos de nosotros por el cine o el teatro, nuestras posibilidades eran muy limitadas. Descartado el teatro, poco frecuente y además fuera de horario y de presupuesto, el cine que podíamos ver era el que se exhibía en las salas comerciales. Las películas que ponían en algún cineclub de la ciudad impulsado por estudiantes, que ya despertaban nuestro interés, quedaban también fuera del horario de nuestras salidas del colegio. Recuerdo haber ido con Chirbes a ver Goldfinger (1964), una película de James Bond, el agente 007, en una sala de cine que estaba en la Alamedilla, dotada de pantalla grande, cortinas transparentes y de terciopelo y luces de neón que, en su novela La larga marcha, Chirbes confronta con la sencillez de la del colegio, sin luces ni cortinas y con una pantalla mucho más pequeña. Sencilla y todo, fue tomada al asalto, de manera subrepticia, cuando antiguos alumnos del colegio programaron un ciclo de Ingmar Berman. Un par de veces, conteniendo la respiración y con bastante miedo por si nos pillaban in fraganti, nos escabullimos entre las butacas del gallinero para asistir a la proyección, aunque, otra vez el maldito horario, no pudimos ver la película completa.

			El hecho de que en el colegio hubiera alumnos externos nos abrió un abanico de posibilidades, porque por medio de ellos conseguíamos del exterior lo que no teníamos intramuros. Chirbes pudo así satisfacer su afición a la lectura y acceder a la biblioteca familiar de algún alumno externo con el que hizo amistad, que le traía libros inexistentes o inaccesibles en la biblioteca del colegio, libros que había que leer con precaución para sortear el rígido control de nuestras lecturas por parte de los padres salesianos. «Impío Baroja», decía con énfasis y un punto de mala leche el profesor de literatura, para referirse al escritor guipuzcoano, lo que da idea del conservadurismo de nuestros profesores. Chirbes consiguió de esta manera literatura abundante y desarrolló su capacidad y su intensidad lectora. De esta época, si la memoria no me traiciona, proviene su lectura del Juan de Mairena, de Antonio Machado, que me recomendó con sumo interés, como acostumbraba hacer con lo que le impactaba.

			La lectura abundante la combinaba ya con la escritura, porque de aquella época queda el recuerdo de Chirbes anotando en una libreta que llevaba siempre consigo todo cuanto se le pasaba por la cabeza. Si yo tuviera que fijar un punto de partida para el Chirbes escritor, lo situaría en esos años en Salamanca, en los que leía todo lo que caía en sus manos y escribía ya con bastante regularidad. No sé si conservó aquellos cuadernos, de hacerlo, sería muy interesante leer sus reflexiones de entonces.

			Porque además de las vivencias del colegio la ciudad daba mucho de sí. Sé que era una de las ciudades con las que se sentía muy identificado, y no es para menos. La recorrimos de norte a sur y de este a oeste, en todas direcciones, desde la Alamedilla hasta el Tormes, desde la Gran Vía hasta las avenidas de la zona norte. Las visitas a las catedrales vieja y nueva, a los diferentes edificios de la universidad, el convento de San Esteban, a La Inmaculada de Ribera en la iglesia de la Purísima, y tantos otros sitios de interés, fueron frecuentes, y el paseo por las calles de aquella ciudad provinciana, muy tranquila a pesar de su ambiente universitario, fue siempre muy placentero. Placer que ya entonces redondeábamos también tomando algún vino en los bares aledaños de la Plaza Mayor, o paseando por la calle del Toro, lugar de encuentro de la juventud local. Era una Salamanca sobria, muy diferente de la bulliciosa Salamanca de hoy en día. Por poner un ejemplo: la Plaza Mayor, hoy rodeada en todo su perímetro interno por cafeterías y restaurantes, excepción hecha del Ayuntamiento, con su fachada de Churriguera, solo contaba entonces con la cafetería Las Torres, donde tomaban ostentosamente el aperitivo la burguesía local y afamados ganaderos de la provincia.

			Un hecho poco conocido de aquellos años fue la participación de Chirbes en un programa televisivo muy popular, Cesta y puntos, aunque en cierto modo fuera la suya y la de quien esto escribe una participación frustrada. Para ir al programa nos desplazamos el día anterior a Madrid y nos alojamos en un colegio que los salesianos tienen en una bocacalle que da al Paseo de Extremadura. El cura responsable de la expedición nos dio la tarde libre, con la obligación de estar de regreso en el colegio a determinada hora, y Chirbes y yo decidimos ir a visitar a antiguos compañeros del Colegio de Huérfanos que cursaban estudios de Maestría Industrial en otro colegio salesiano que se encuentra en las proximidades de la Glorieta de Atocha. El hecho fue que salimos con ellos a recorrer Madrid y dimos prioridad a la grata compañía antes que al compromiso de la hora de regreso, llegando al colegio donde nos alojábamos tardísimo, por lo que el cura responsable nos castigó quitándonos la titularidad prevista en el enfrentamiento del día siguiente y sentándonos en el banquillo de los suplentes. Solo salimos a escena cuando, ya perdido el partido, nos sacó para que respondiéramos la última pregunta, lo que hicimos satisfactoriamente. Huelga decir que en aquellos años nuestras familias no disponían de aparato de televisión, por lo que, acompañadas de vecinos y amigos, tuvieron que ir al bar de la esquina y compartir nuestra misma frustración, porque a poco ni salimos a escena. Una anécdota de aquel encuentro: antes de comenzar el programa, que se hacía en directo, se acercó a saludarnos un antiguo compañero del colegio de León que trabajaba como técnico electricista en TVE. Este hombre, Ángel Larroca, fue el que activó años después, tras una cuenta atrás coreada por los trabajadores de Torrespaña, el interruptor que a las doce de la noche dejó las pantallas de los televisores de todo el país en negro.2

			MADRID

			De los ocho huérfanos de ferroviarios que cursamos el bachillerato superior en Salamanca, solo Chirbes y yo continuamos juntos en Madrid. La administración del Colegio de Huérfanos nos llevó a la Institución Divino Maestro, un centro escolar ubicado en la calle San Vicente Ferrer, del popular barrio de Malasaña, que sigue activo, en el que iniciamos el curso de preuniversitario, cómo no, en régimen de internado. Este colegio aparece en su novela La larga marcha, donde uno de los personajes, Carmelo, está cursando estudios. El colegio estaba regido por seglares, aunque disponía de una capilla y un capellán que oficiaba misa los domingos. Nada que ver con los atracones de misas y rosarios, viacrucis y ejercicios espirituales que nos habían deparado los anteriores colegios. El internado era también más llevadero, sin tanto castigo ni tanto ordeno y mando, con salidas los domingos y festivos a jornada completa e, incluso, en diario, después de las clases y los estudios, en los que no era difícil salir a dar una vuelta por el barrio, porque el responsable de la portería solía ser tolerante con los alumnos de los cursos superiores. En contrapartida, dejaba bastante que desear con respecto a las condiciones de los colegios anteriores. El edificio era antiguo y apenas tenía un patio interior en el que había unas cestas para practicar baloncesto, porque el espacio no daba para más. Frío en invierno, caluroso en verano, contaba con pocos medios y apenas instalaciones de apoyo, como biblioteca, laboratorio o salas de juegos.

			Nuestro conocimiento de Madrid procedía de aquel viaje que hicimos para el concurso de Cesta y puntos, cuando nos movimos por los aledaños de Atocha, plaza de Santa Ana y Sol. Recuerdo que en la primera salida que hicimos, Chirbes propuso recorrer una zona amplia de Madrid, por ser la mejor manera de familiarizarnos con la ciudad, y dimos un rodeo que nos ocupó toda la mañana, que se inició en el colegio, para bajar por la calle de San Bernardo hasta la Gran Vía (entonces José Antonio), de allí a Cibeles, Paseo de Recoletos y la Castellana hasta Nuevos Ministerios, Cuatro Caminos, Bravo Murillo y nuevamente San Bernardo, ya de vuelta al colegio. Unos pocos kilómetros y toda una mañana para descubrir una ciudad que en algunas zonas tiene muy poco que ver con el Madrid actual. Estos paseos largos los repetimos en otras ocasiones para recorrer y conocer la Ciudad Universitaria y Moncloa, o el Barrio de las Letras y la zona del Prado y Atocha.

			Estos «excesos» se prodigaban también en otros campos. Teníamos que administrar y aprovechar la escasez, y lo conseguíamos bastante bien. El cine era la más importante de nuestras aficiones al llegar a Madrid y, aunque avanzado el curso, descubrimos los cineclubs universitarios y empezamos a frecuentarlos, en los primeros meses acostumbrábamos a ir a los cines comerciales y, sobre todo, a los que proyectaban dos películas en sesión continúa. Uno de aquellos domingos, recién llegados a Madrid, fuimos por la mañana al cine Montera, en la calle del mismo nombre, a ver Candilejas (1952) de Charles Chaplin y, después de comer, fuimos al cine Azul, en la Gran Vía, para ver en sesión doble Rocco y sus hermanos (1960) y Mondo cane (1962) y, todavía una vez más, porque nos gustó mucho, Rocco y sus hermanos. Diez u once horas de cine en un solo día, una desmesura. A mediados de curso, cuando conseguimos dejar atrás el régimen de internado, nos aficionamos a los cineclubs y a las salas de arte y ensayo, donde se proyectaban películas poco comerciales que analizábamos concienzudamente tras la proyección.

			En Madrid, lo que antes era algo ocasional se convirtió en rutinario. Las revistas que en Salamanca comprábamos ocasionalmente, en Madrid las adquiríamos con regularidad, revistas especializadas de cine, Nuestro cine y Film Ideal, y de teatro, Primer Acto. Entonces estábamos pendientes de la salida de los nuevos números, que corríamos a comprar si teníamos posibles. Ya entonces Chirbes se había convertido en un escritor en ciernes y un lector empedernido y generoso, porque leía y recomendaba lo que más le impactaba. Un libro que me recomendó con entusiasmo aquel año fue La colmena (1951) de Camilo José Cela, a pesar de que este escritor no era precisamente de su agrado.

			A mediados de curso, por iniciativa de Chirbes, fuimos a hablar con los administradores del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios para plantearles la posibilidad de abandonar el internado y continuar el curso como externos. Contra pronóstico, porque no teníamos esperanzas, acogieron positivamente la propuesta. Creo que en el ánimo de nuestro interlocutor pesaba también la sensación de que los años de internado eran ya suficientes. Nos encontraron acomodo en una pensión situada en la calle de la Cruz, al lado de la Puerta del Sol, que regentaba una mujer casada con un ferroviario que trabajaba en los talleres que Renfe tiene en Villaverde. También en La larga marcha, y creo que en algún otro libro, se hace mención a esta pensión de la calle de la Cruz. Allí, durante el curso coincidimos con un par de estudiantes de ingeniería, dos empleados de banca, un joven que hacía anuncios publicitarios y era afable, pero de pocas palabras, y un opositor a notarías con mando en plaza, porque era veterano en la pensión, pero al que solo veíamos en las horas de la comida porque apenas salía de su cuarto. En los meses de verano el ambiente se relajaba y recalaban en la pensión un par de banderilleros que venían para participar en las novilladas nocturnas que organizaba la plaza de toros de Vistalegre y un integrante de un grupo musical llamado los Beatles de Cádiz que solía actuar en el tablao Villa Rosa, a escasa distancia de la pensión. Uno de los banderilleros era analfabeto y nos daba, para que se las leyéramos, las cartas que le escribía su amante, una mujer directa que no gustaba de rodeos, y cuyos comentarios amatorios entusiasmaban al destinatario y nos sonrojaban a nosotros, que apenas estábamos saliendo de la edad de la inocencia. Las respuestas del banderillero, que también debíamos escribir, no le iban a la zaga y las picardías y alusiones escabrosas menudeaban.

			Una vez en la pensión incorporamos a nuestra rutina la asistencia a funciones teatrales. El Teatro Español, en la plaza de Santa Ana, estaba muy cerca de la pensión y los sábados, como quien sale a dar una vuelta, íbamos al teatro y arrastrábamos con nosotros a algunos compañeros de la pensión. La butaca de Paraíso, que así se llamaba la entrada del anfiteatro superior, costaba entonces dos pesetas, y desde esa altura vimos a grandes de la escena de este país interpretando repertorio clásico. Berta Riaza, Julieta Serrano, Carlos Lemos o José Luis Dicenta eran habituales entre los actores y actrices y José Tamayo y Miguel Narros entre los directores. A pesar de la altura, la audición y la visibilidad era buena, aunque en una ocasión, representando El rey Lear, de Shakespeare, con parte de la escena situada sobre una plataforma ubicada en el escenario, tuvimos que protestar porque, al estar los actores sobre la plataforma, desde aquel paraíso apenas les veíamos las piernas. La protesta dio resultados, porque nos bajaron a un anfiteatro desde donde pudimos ver la obra sin contratiempos. Entonces en Madrid había tres teatros públicos con precios muy asequibles, especializados cada uno de ellos en un tipo de teatro. En el Español ponían teatro clásico, en el María Guerrero moderno y en el desaparecido, desde hace muchos años, Claudio Coello, teatro de vanguardia. Estábamos al tanto de los estrenos y perdimos muy pocas obras por entonces. Frecuentábamos menos los teatros comerciales porque eran más caros. En una ocasión Chirbes y yo fuimos a ver un espec­táculo de variedades, protagonizado por una vedette de su tierra, Addy Ventura, en el teatro Calderón o Latina, no recuerdo con exactitud. Disfrutamos con las luces, las lentejuelas, la contemplación de las vedettes y los chascarrillos y el doble sentido de los comentarios, pero no volvimos a repetir.

			La pasión de Chirbes por la Nova Cançó se consolidó cuando estábamos en la pensión Santa Cruz. Trajo un tocadiscos de aquellos que parecían una maleta e incorporaban el giradiscos y los bafles y compró un single en el que venía Al vent, y un long-play también de Raimon, Cançons de la roda del temps, con poesías de Salvador Espriu musicadas por Raimon y con portada de Miró. Por la tarde-noche sacábamos la maletita al balcón y escuchábamos una y otra vez aquellos discos, sin que llegáramos a cansarnos nunca de ellos. Todavía hoy, de vez en cuando, me viene a la cabeza la última de aquellas poesías, «Inici de càntic en el temple», quizá la más pegadiza del álbum.

			Madrid fue el inicio de nuestra ruptura con los internados y de ganar autonomía para organizarnos la vida bajo otra perspectiva. Al acabar preuniversitario y entrar en la universidad, Chirbes en Filosofía y yo en Económicas, dimos otra vuelta de tuerca con los administradores del Colegio de Huérfanos, que eran quienes seguían y siguieron, durante la carrera universitaria, sufragando los gastos básicos (alojamiento y comida, libros de texto y matrículas), y pedimos autorización, esta vez más confiados, para irnos a compartir piso, lo que conseguimos sin esfuerzo, con un compañero de la pensión. La administración del colegio nos pagaba regularmente todos los meses cuatro mil de las antiguas pesetas, además de los gastos de libros y matrículas, y nosotros le reembolsábamos al colegio el importe de la beca que ambos disfrutábamos. Así fuimos a parar a un piso en el número 68 de la calle de Embajadores, a pocos metros de la plaza del mismo nombre. La relación tan estrecha que mantuvimos en los años precedentes, compartiendo estudios y estancias, se fue diluyendo ya en ese primer año porque las amistades se fueron diversificando, pero el cariño y el afecto, la camaradería y la complicidad, se han mantenido a lo largo del tiempo. Su ausencia es de las que hacen vacío y duelen, pero nos queda su obra y su recuerdo.3

			NOTAS

			1. La larga marcha, primera edición (ed. limitada). Barcelona: Anagrama, mayo de 2014, p. 184.

			2. El 14-D (14 de diciembre de 1988), se convocó una huelga general como respuesta a una reforma laboral hecha por el Gobierno de Felipe González que abarataba el despido, lo que perjudicaba sobre todo a los más jóvenes. La huelga la convocaron Comisiones Obreras y UGT y tuvo mucho seguimiento.

			3. Texto firmado por el autor en Monforte de Lemos, mayo de 2018.

		

	
		
			RAFAEL CHIRBES, LA TERCERA PERSONA COMPASIVA

			Elena Cabezalí

			El país en el que me encontré a Rafael Chirbes en 1967 se parecía poco a este en que habitamos ahora. Era otro lugar, marcado por una guerra, cuyos efectos físicos y morales eran aún visibles por todas partes: la barbarie, la represión, la miseria, la escasez y un miedo que lo impregnaba todo. Y aún no sabíamos apenas cuánta sabiduría, inteligencia y arte habían sepultado los paredones, las cárceles y el exilio.

			El desarrollismo industrial de los sesenta, así como la entrada de cierta modernidad, no ablandaron la dictadura. La miseria y el hambre se arrastraban aún entre los jornaleros del campo y los obreros de las ciudades, que también eran en su mayoría campesinos recién llegados, muchos de ellos habitantes de las chabolas y casas bajas de los suburbios. Los más valientes comenzaban a emigrar al extranjero como mano de obra barata, mientras llegaban por primera vez a las universidades los hijos de los trabajadores.

			Rafa había pasado su primera infancia en un pueblo con huertas y acequias de agua clara, en una casa donde, según él contaba, solo había media docena de libros y en la que tenía como mobiliario propio una pequeña mesa que le habían fabricado con cajas de naranjas. Allí había ido a la escuela, había aprendido a escribir con el palillero que le manchaba los dedos de tinta y allí tomaba cada día la leche en polvo y el queso amarillo que enviaba Estados Unidos a los niños de entonces, para combatir la desnutrición infantil. De allí salió tras la muerte de su padre, para ir al primer internado de huérfanos de ferroviarios.

			Nos conocimos al poco de llegar a la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense de Madrid. Era octubre de 1967. El ambiente político estaba agitado y la explanada que se extendía hasta la Facultad de Derecho se convertía con frecuencia en un campo de batalla entre los estudiantes y la policía. Se celebraban las primeras elecciones del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid (SDEUM) y eran habituales las detenciones de los delegados del sindicato y de los estudiantes más activos. En las fábricas había estallado la huelga de Bandas de Echévarri (Álava), que duraría meses, y comenzaban las de Seat y Renfe. La agitación política florecía por todas partes.

			Era frecuente que llegáramos al campus en plena manifestación o encierro del turno de mañana, para coger el relevo hasta la noche, para lo que no era preciso ser militante de ninguna organización, pues bastaba con estar concienciado. Y éramos muchos los rebeldes por la asfixia que provocaban la represión, la beatería y el control omnímodo, y también por el raquitismo de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/01-Portada_Mimoun_NH.png
RAFAEL CHIRBES

Mimoun

n
ANAGRAMA
Narasas hipaincas





OEBPS/image/cover.jpg
Javier Lluch-Prats (ed.)

El universo

de Rafael Chirbes

)
ANAGRAMA






OEBPS/image/Anagrama_petit.png





OEBPS/image/1.png
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





