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Résumé







Erreur médicale fatale ! Je suis emmuré dans un corps qui vous fera vite peur, mais je comprends tout, enfin tout ce quil mest donné à voir, entendre, sentir, respirer.

Je veux mévader un moment avec vous. Ce sera au travers dune sorte dautobiographie réalisée à deux mains. J'ai écrit ce livre avec mon frère. Jy exprime ma vision de ce milieu du XXe siècle dans lequel je suis né et montre le regard décalé que je porte sur notre société tout au long de ma drôle de vie. Mais je lai vécue, cette vie, avec intensité et joie, malgré toutes les embûches. 

Prenez le temps de mieux me connaître comme ces quelques fabuleux copains que je vous présenterai tout au long de mon récit. Apprenez à nous regarder avec toutes nos différences dans cette société et cet espace public qui nous sont communs. 

Notre recherche du bonheur est réelle. Elle montrera souvent à quel point celle des gens ordinaires peut paraître frivole. 

Vous comprendrez alors que, non seulement, nous appartenons au même monde, mais que nous linventons ensemble depuis toujours. 

Je m'appelle Jean-Christophe.



Les multiples vies de Michel Clerc ont sillonné tout autant l'industrie que l'art contemporain, mais c'est la défense des personnes fragiles qui a mobilisé son énergie lorsqu'il a présidé l'Adapei du Doubs et conduit de nombreux projets, en Franche-Comté, en faveur des personnes en situation de handicap.






Michel J. Clerc



Jean-Christophe, et cætera…

La complainte dun pauvre idiot pour le salut du monde



Roman
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«Lexistence na pas de sens, mais que cette pensée nempêche pas la joie de vivre, bien au contraire.»



Clément Rosset









«Nous ne choisissons point. Notre destin choisit. Et la sagesse est de nous montrer dignes de son choix, quel quil soit.»



Romain Rolland









Préface







Dans laprès-guerre encourageante, ce beau livre nous conte un voyage émouvant à lintérieur dun être différent, un être de souffrance. Au sein dune famille simple et chaleureuse, pieuse et ouvrière, interloquée par lencéphalite précoce de son premier enfant, nous pénétrons dans lintimité de celui qui observe la normalité avec nostalgie, tristesse et extrême lucidité. Ses excursions mentales, ses observations fines et son humour cynique nous interpellent avec vigueur, non pas pour nous mettre la larme à lœil ou nous culpabiliser, mais pour nous éveiller à dautres sens, à dautres regards plus incisifs et peut-être plus respectueux de la diversité.

La terrible solitude créative et les fulgurances de cet enfant puis de cet adulte en marge des traditions suscitent en nous une admiration teintée démotion inconfortable tant son témoignage nous oblige à comprendre avec plus dacuité et dempathie lunivers insondable du handicap.

Ce roman interactif aux sensibilités multiples lance un uppercut aux normes, à la bien-pensance et à linjustice liée à la mal-naissance. Cet enfant venu au monde au vingt et unième siècle en Occident aurait été soigné et guéri. Et comme tous les enfants malchanceux de la planète ou de lHistoire, il a dû puiser sa force surhumaine dans quelque monde secret afin de transcender son calvaire et tenter de survivre.

Puissant récit de vie qui réveille, cible lessentiel et atténue avec délicatesse les faux problèmes de lexistence parfois futile des gens ordinaires. Véritable hymne à la reconnaissance des personnes en situation de handicap.

Jean-François Rottier









Chapitre1




Je suis né quelques années après la sortie de la Deuxième Guerre mondiale, dernier trimestre de lannée1950, la fin des grandes privations est encore en mémoire. Du coup, comme dirait Monsieur Michel de Montaigne, ça fait du bien quand le manque de tout cesse, et on pourra encore longtemps, sans déplaisir, être privé de beaucoup de choses — les objets dont on rêve depuis tant dannées, cette nourriture qui manque à nos palais, les petits plaisirs auxquels on aspire — quon pourra bientôt découvrir ou redécouvrir, peut-être demain, dans un mois, dans un an, à notre plus grand bonheur.

On part de si bas. Les joies de la libération sont encore palpables dans ces premières années des «trente glorieuses», comme on les baptisera plus tard, quand elles seront révolues. Les années des baby-boomers auront donné du sens au mot progrès, à lexpression «ascenseur social», époque pendant laquelle chacun a la claire conscience dune évolution positive, et la conviction que ses enfants auront mieux et plus que soi.

Sans contestation possible il sagit dune des très rares et belles périodes pendant les cent mille années de lHomo sapiens, dans notre monde occidental.

Ce sont les printemps dun bonheur conscient, celui dêtre enfin sorti de ce marasme épouvantable quauront été cette très courte et «drôle» de guerre et cette longue période doccupation, ce temps pendant lequel la distillation dun poison terrible a été consciemment et méthodiquement imposée au monde par quelques-uns, ces heures qui resteront sans doute parmi les plus noires de lhumanité moderne.

Te dire que cette vie après la guerre était facile? Certainement pas! Mais cette envie dexister à nouveau, cette certitude de connaître à coup sûr un avenir meilleur que ce passé terrible parfument agréablement une bonne partie de lair quon respire.


Et je nais à ce moment-là, dans un temps quon peut qualifier «dheureux».

Ensuite, plus tard, on transformera notre époque en une épouvantable foire permanente, et on passera notre temps à consommer des c…, non! des bêtises, pour le profit de quelques-uns. On perdra bientôt toute notion dégalité entre les humains, toute perspective de charité et dentraide, on trouvera les éternels boucs émissaires et on détruira même la démocratie, mais ceci est une autre histoire, celle du perpétuel retour de la misère humaine.

Jarrive précisément le 8octobre. Poids: 3900grammes. Taille: 51centimètres. Une belle gueule damour, un bébé pas fripé, les cheveux déjà bouclés.

Déjà beau gosse auraient dit plus tard les plus jeunes de mes futurs neveux!

Nous sommes au beau milieu dun siècle que beaucoup considéreront comme le plus sinistrement célèbre par les conflits épouvantables que ses contemporains ont conçus.

Dans sa première moitié, nos anciens retiendront la «Grande» Guerre, celle qui a privé lEurope de toute une génération «Celle que je préfère» chantera Brassens, puis la guerre dEspagne, la guerre des Anglais contre les Boers en Afrique du Sud, après la première sino-japonaise de la fin du siècle précédent…

Ce fut ensuite le deuxième conflit mondial, celui pendant lequel les haines hitlériennes, ethniques, racistes, sexiste, religieuses, nationalistes, eugéniques ou eugénistes, si ces deux adjectifs existent — et jaimerais bien, parce que ça mintéresse — se sont défoulées dans la plus grande violence, avec la plus dévastatrice des folies et la plus pure efficacité. Et les «Jap» ont fait aussi bien en Asie.

À propos deugénisme, tu sais que jai eu chaud! LAllemagne nazie éliminait systématiquement en Europe toutes les personnes de la catégorie à laquelle je ne vais pas tarder à appartenir, avec les juifs, les Tziganes, les communistes, les homosexuels... En France, beaucoup ayant emboîté le pas de ces voisins dingues auraient voulu faire la même chose et aller jusquau bout de cette même horreur. Tu comprends ça, toi?

Puis, plus loin de nous, en Russie soviétique, quelque soixante-dix millions de morts quils disent, un peu plus de dix millions par décennie.

Noublions pas, bien sûr, les conflits coloniaux, sans omettre tant dautres guerres que les grands pays producteurs darmes ont sous-traitées à dautres en leur fournissant le matériel.

Recherche «guerres du XXesiècle» dans Wikipédia, tu verras la liste. Impressionnante!


Ces cent années, pour les plus optimistes et les plus enthousiastes, pour tous ceux qui ont réchappé aux délires destructeurs, ont aussi été le théâtre de progrès incroyables. Que choisir entre les avancées techniques ahurissantes, inimaginables sauf pas un Jules Verne, les progrès de lindustrie — comme je vais aimer les bagnoles, la vitesse, les virages en épingles à cheveux dans les Alpes, puis la radio, les disques, et la télévision quand, enfin, elle arrivera chez moi! — et les progrès de la médecine, si nombreux, si spectaculaires?

Si je suis arrivé assez tard pour éviter le pire létal concocté par les théoriciens de la pureté humaine, tu sauras bientôt que ça aurait été beaucoup mieux pour moi darriver sur cette terre encore un peu plus tardivement. Un lustre, plus sûrement deux, auraient sans doute suffi pour que les progrès des laboratoires pharmaceutiques mévitent une autre catastrophe. Pour mener une vie plus normale, pour être vraiment respecté en tant quêtre humain, un siècle aurait sans doute été mieux, ou peut-être deux ou trois, tant toi et tes semblables avez du mal à changer votre perception de qui nous sommes, mes collègues et moi.

Mais comme tu le sais, on ne choisit pas sa date de naissance ni ses parents, disent dautres!

Mais là, ma famille, bingo! Jai tout de suite su que ce serait bien.


Ma mère, Hélène, patronyme Schreiber, elle est «canon»! La belle Hélène! Ça métonnerait que mon père lait préférée uniquement parce quelle allait à la messe tous les dimanches.

Je tente de te faire une description fidèle, même si lobjectivité nest certainement pas de mise pour moi.

Plutôt grande pour lépoque, un mètre soixante-sept ou huit, mais, tu verras, je nen profiterai pas. Taille de guêpe, cheveux dun brun presque noir, dune belle longueur, jusquaux épaules. Boucles flatteuses, sans doute le résultat de beaucoup de soins et de quelques manipulations arrangées par quelque produit miracle et des «bigoudis» — jadore ce mot-là. Prononce-le! Tu entendras sa musique, tu comprendras sa magie! —, ces trucs marrants en forme de petites brosses rondes sans manche, autour desquels Maman enroule toutes les semaines ses cheveux par petits paquets, quand ils sont encore mouillés du rinçage du shampoing, avant dy planter une épingle pour les immobiliser. Ils étaient souvent complétés par des tortillons de papier des «forges» — je texpliquerai — que je vois traîner dans la chambre.

Oui, bien évidemment, il ny a pas de salle de bain, juste de quoi dormir et une cuisine où lon mange. Et cest dans lévier que je suis exposé, tout nu pour ma toilette, dans une bassine en acier. Les parents doivent se laver là aussi, mais ils se cachent, eux.

Heureusement pour moi, la terrible folie de la douche quotidienne nest pas encore de mode.

La silhouette fine de Maman — les temps des restrictions toutes récentes ne lobligeaient pas encore à des efforts draconiens pour garder la ligne — est mise en valeur par les robes de ces années-là, encore largement inspirées de cet entre-deux-guerres insouciant et frivole, mais aussi de la mode des États-Unis hollywoodiens, arrivée chez nous dans les magazines en papier glacé que les dames se passent entre voisine ou en famille.

Ces toilettes savaient mettre en valeur une taille de guêpe que dautres formes encadrent et montrent en avantage. Robes ou tailleurs de couleurs gaies, loin des tristesses et des grises et beiges hésitations sorties des temps noirs encore présents dans les esprits. Jupes aux longueurs qui ne dégageront pas encore les genoux avant longtemps, chemisiers aux décolletés sages dans notre nord Franche-Comtois, campagnard et catholique, mais si luthérien aussi.

Je crois aussi que cette garde-robe bien riche et joyeuse, dans le milieu ouvrier dans lequel Maman vit, cache des talents que ce temps de pénurie développait largement, dans ces années où la notion même de «prêt-à-porter» nexistait pas vraiment.

Derrière chaque femme belle, ou moins belle dailleurs, se cachait une couturière bonne ou moins bonne, et sa mère brodeuse, ou linverse, ou les deux à la fois.

Ces belles aptitudes, associées au goût certain de Maman, ont fait merveille longtemps pour adoucir le peu de ressources des débuts, pour elle évidemment, mais aussi pour moi et pour dautres à venir.

Mais ceci viendra aussi plus tard.

Le visage de ma mère est beau comme le jour. Un sourire de plénitude aux lèvres minces et bien dessinées, œuvre dun peintre classique ou de la Renaissance.

Elle aime sourire, Maman. Elle sait sourire comme si un professeur de théâtre ou de maintien lui avait enseigné comment séduire par sa seule bouche accompagnée dun regard charmant autant que retenu. Non, pas de prof! Il sagissait dun don qui sexprimera toute sa vie, surtout quand lappareil photo sera là, cet engin magique qui, dès quil apparaît, illumine son regard et transforme son visage en une fraction de seconde.

Les yeux? Venons-y! Définis comme bruns sur la carte didentité, plus précisément noisettes avec des touches de vert, sans fards évidemment! Les dames qui se maquillaient à cette époque nétaient pas de notre monde et étaient un peu suspectes, pour ne pas dire p…, plus. (Je ne connais pas encore ce substantif, mais ça viendra). Les cils sont naturellement longs, mais les sourcils vite ombrageux quand leur pousse na pas été surveillée et quand lépilation douloureuse à la pince a été négligée.

Tout ceci donnait à son visage un peu de sérieux, du chic, de la sagesse en même temps que douceur et charme.

Le temps mapprendra que laménité des yeux de Maman sait se métamorphoser quand les contrariétés viennent, quand la fatigue est là, quand lirritation gronde. Alors, la jeune noisette encore fraîche et verte sassombrit pour devenir olive très mûre, et la bouche peut se transformer en une ligne querelleuse.

Jaime ma mère, sauf quand elle est en colère. Ça lui arrivera de temps en temps. Je ne pourrai pas lui en vouloir vraiment. Elle ma, ou ne ma pas toujours supporté, aux deux sens de ce verbe fourchu, pendant toute ma vie. Ses humeurs dépendaient du moment, sans doute dabord de moi.

Je sais très peu de la vie de Maman avant moi. Bien sûr, les souvenirs des privations quelle racontait: les expéditions dans la Haute-Saône si proche de notre département du Doubs, pour sapprovisionner en pommes de terre, en produits laitiers et en fruits, à bicyclette, comme Paulette.

Ah, les mirabelles de Marvelise! Les inimitables, celles qui sont bien tachées de rouge, les seules comestibles à ses yeux, juteuses, sucrées à souhait...

Maman a fait les études classiques dune jeune femme de milieu modeste née en 1925. Pas dhistoire de lart ni de littérature pour jeunes bourgeoises de la ville. École ménagère, mais aussi un diplôme de sténodactylo qui lui permettra de vivre les premières expériences dinformatique à lancienne, celles de la mécanographie, le temps des cartons perforés.

Ses premières armes professionnelles, avant celle-là? Assurer la dernière opération dans la fabrication de lames de scie chez Aciers et Outillages Peugeot à Audincourt, le délicat avoyage manuel sans lequel rien ne coupe.

Autour de Maman, il y a deux sœurs, une presque jumelle en âge, lautre de treize années sa cadette. Une mère, ma Grand-Maman, extraordinaire dintelligence, de vivacité, de générosité, et un père plus discret.

Cest en réalité une famille que lon dira beaucoup plus tard «recomposée». Mais dans le secret de cette époque. Il y a eu, au départ, deux mères dont lune est décédée «en couches», deux pères dont lun aura été dune très grande discrétion, «inconnu» dira-t-on, en tout cas le sera toujours pour moi et pour tout le monde je crois, sauf de lintéressée et de quelques proches du jeune entreprenant.

Les trois sœurs se partagent tous ces parents: les présents, la disparue et le discret, dune façon que je nai pas cherché à comprendre.

Quelle importance? À la fin de lhistoire, une belle famille unie! Cest lessentiel.

Mes grands-parents ont, tous les deux, travaillé «aux forges», comme on disait, entreprise qui est une sorte de marqueur dun passé industriel ancien de la région, pour toujours englouti: les derniers souvenirs de la présence des hauts et bas fourneaux du Pays de Montbéliard, plus précisément dAudincourt où la rue des mines témoigne encore de cette histoire, là où il y avait de la «minette», ce minerai de fer pauvre, un peu de charbon et des Polonais.

La première implantation de cette entreprise forgeronne date de 1638. Tu te rends compte, en plein règne de LouisXIII! Avec une clientèle privilégiée de cet acier qui a longtemps été la Suisse toute proche.


La mère de Maman est née à la ville. Enfin, celle de Belfort, pas très loin, pas si grande. Ce siècle avait deux ans, pas le même que celui du grand Victor, et la vieille cité était plutôt autrichienne quespagnole.

Elle se prénomme Jeanne, Grand-Maman, en vrai. Son premier travail na pas été en usine, au contraire de Grand-Papa. Grâce à sa bonne éducation, à son intelligence et sa débrouillardise, elle avait été embauchée comme bonne à tout faire chez les directeurs: ménage, cuisine, et peut-être plus à loccasion.

Elle se prénommait Jeanne, tai-je dit. Elle a dû accepter de devenir Léone, son deuxième prénom. Jeanne, cétait déjà pris par la maîtresse de maison.

Cette transformation, ce deuxième baptême obligé, était un beau présage. Il lui a fallu la force du lion pour se sortir des situations les plus difficiles, toujours avec une vigueur et une persévérance toutes féminines et beaucoup de pragmatisme masculin.

Les autres qualités de Jeanne: un grand courage pourtant si discret, et une humanité toujours à lécoute des autres, sans jamais céder devant ladversité, et il y en a eu.

Maman arrive, sans père, première de ce qui était une sérieuse infortune en ce temps-là. Grand-Maman se retrouve en usine.

Tiens! Va essayer de comprendre ce qui est arrivé.

Mais il nen sera jamais question de ce passé. Juste un mot chuchoté à Papa, quelques minutes avant son mariage, avant de monter à lAutel. Il sera rassuré par future Belle-Maman, sur le porche de léglise: «Je peux vous dire que cétait quelquun de bien!»

De quel bien sagissait-il?

Dans la suite de cette histoire, je ne retiendrai du prénom de Grand-Maman que celui de la force tranquille du grand félin.

Bientôt Léone rencontrera, par un heureux hasard, Grand-Papa Roland.


Roland est né à Katzenthal, tout près de Colmar, petit village viticole charmant, pléonasme comme aurait dit Bernanos «dun anglais correct»: tous les villages de cette belle Alsace sont beaux et attrayants.

Il est né un an plus tard que Léone, en Allemagne donc, si tu calcules bien.

Nous sommes en 1903. De cette période-là, la mémoire nest pas douce. Il ira à lécole allemande.

La fuite sétait organisée dans toute la région, depuis lannexion de lAlsace-Moselle. Les plus riches ont pris les premières places, à lombre des fortifications de Vauban, de ce côté-ci, dans la ville des trois sièges: entreprises, riches propriétaires, commerçants… Les noms des rues de Belfort, comme celui de ses entreprises, résonnent ou résonneront longtemps de ces patronymes alsaciens qui ont préféré sinstaller en «France de lintérieur» dans le dernier tiers du XIXesiècle, apportant leur argent, leur prospérité, leur savoir-faire, leur accent chantant et leur bonne humeur.

Les plus modestes navaient pas plus envie dêtre allemands. Cest dans le Pays de Montbéliard quils se déplacent, beaucoup plus tard. Ils retrouvent les autres mouvements de population, à peu près contemporains, dItalie et de Pologne, en particulier.

Le Pays de Montbéliard, auquel on peut associer celui de Beaucourt, est, y compris cette ancienne activité sidérurgique dAudincourt, une petite région de France très industrielle, et le restera longtemps. Cest vrai quentre les grandes familles Peugeot, Japy, Viellard… et leurs entreprises en plein essor, il faut beaucoup de main dœuvre.

L«immigration» est massive, alimentée par certains pays étrangers, mais aussi en provenance de Haute-Saône et du haut Doubs. Il a bien fallu accepter de faire travailler des catholiques dans ce pays huguenot, et plus tard des gens de beaucoup plus loin, dAlgérie, du Portugal, de Yougoslavie…

Grand-Père Roland se marie, une fille naît, Andrée. Un souffle chasse lautre et une mère séteint quelques minutes après. Ça arrivait souvent.

Maman nous emmènera quelquefois chez la mère de cette première femme de Roland, à Valentigney, derrière le café «Le Central».

La magie de larrangement patronal sopère, enfin je crois. Je nai pas de preuves, personne ne peut plus témoigner.

Un veuf rencontrera cette demoiselle et son enfant du Saint-Esprit.

Grand-Maman et Grand-Papa ont tous les deux été manœuvres dans cette entreprise née au XVIIe et qui aura survécu difficilement à la première moitié du XXe, et cest déjà pas mal.

Bien sûr, grand-mère Léone a arrêté son travail pour élever les trois filles. Grand-père y est resté jusquà la chronique annoncée de la mort de cette industrie, dans la première moitié des années soixante.

Il bénéficiera des premières mesures de départ en retraite anticipée. Il a à peine plus de soixante ans.

Les modernisations successives de ces forges dAudincourt, linstallation des «fours Martin» dont Grand-Papa Roland parlait si souvent avec une fierté sans limite, nont pas permis de concurrencer les grands investissements de la Lorraine et du Nord, qui ont eux-mêmes connu dautres souffrances, plus tard.

Grand-Papa, cest dans son métier de manutentionnaire de tôles quil récupérait quelques rouleaux de ce papier de protection anti rayures, brun, multifonction, matière première des ersatz des tout petits «bigoudis» déjà évoqués, papier qui nétait pourtant utilisé principalement que comme emballage. Mais il faisait aussi accessoirement office de papier sulfurisé pour cuire les tartes, de papier de protection des confitures une fois imbibé dalcool, et satisfaisait aussi bien dautres usages, pas toujours des plus confortables ceux-là, crois-moi, si tu vois de quoi je te parle.

Voilà pour le côté de Maman, pour linstant bien sûr! Tu vas voir que ma grand-mère Léone est à lévidence un des deux personnages primordiaux de mon histoire, mon aïeule de référence.


Mon père, ce grand homme, le deuxième de ces personnages essentiels, précisément.

Comment te le présenter simplement? André Robert mériterait sans doute un livre à lui seul. Il faudra que je le suggère à mon frangin.

Le jour de ses vingt ans, Papa avait déjà une vie à son actif. Il nous racontait avoir entendu sonner sa dernière heure, sa mort prochaine annoncée, devant lui, par le médecin de larmée, le 8juin1946, jour précisément de son anniversaire, alors quil sépuisait des conséquences dune dysenterie, dans un semi-coma, croyait-on. Il était pourtant bien conscient sur son lit dhôpital de campagne, en Indochine.

Comment en était-il arrivé là?

Naître entre les deux guerres nétait pas forcément une catastrophe, on la déjà compris, surtout en campagne, même si cette période, a priori insouciante, engendrera sans doute, plus ou moins vite, les années dramatiques qui suivront.

Pour Papa, laffaire se compliquera beaucoup plus vite que pour le simple quidam que tu aurais pu être. Il apparaît dix-sept années après une sœur, Marie-Louise, elle-même précédée dune enfant mort-née, la petite Marguerite. Il naît donc le 8juin1926, dun père tréfileur et dune mère «à la maison», tous deux âgés de 40ans.

Mon grand-père avait un métier rare, il fabriquait du fil de fer quil tirait à travers une filière… à la main. Ça lui valut de ne jamais avoir été mobilisé par larmée. Il na jamais connu le front, son rôle étant bien plus important à lusine, à filer lacier, que sur un champ de bataille comme chair à canon.

La force et la dimension de sa main — son pouce recouvrait totalement une pièce de cinq francs de lépoque — étaient hors normes, me racontait mon père, lui qui na hérité, paradoxalement, que de menues menottes de fillette.

Ceci lui permettait quelque facétie. Ce «Monsieur Muscle» de la fête foraine dAudincourt en a fait les frais. Il mettait au défit le public présent dextraire une seule goutte supplémentaire du citron quil venait lui-même de presser à main nue, pour gagner je ne sais plus quoi.

La mauvaise surprise du jour, pour le «colosse» de ce stand, que cette rencontre du tréfileur à main nue qui a relevé le défi!

La petite famille a pu alors se faire offrir le cadeau promis, et le grand-père a été discrètement évacué par larrière du stand…

Cest cet aïeul-là qui mapporte une seconde incertitude originelle: il avait une mère, mais pas de père, lui non plus. Cest vrai que les pères ont plus de possibilités de se cacher que leur dame. Une deuxième opération de ce Saint-Esprit décidément omniprésent dans la famille? Pas très sérieux tout ça, pour lépoque!

Nous ne devrions pas être des Robert comme Maman naurait pas dû sappeler Schreiber, et ma génération de gens aux cheveux noirs et à la peau mate ne connaîtra jamais qui lui a donné la moitié de ses gènes.

Mais quelle importance?

Comme je te le disais, la vie va se compliquer rapidement pour Papa, enfin pas tant pour les conséquences immédiates, mais beaucoup plus durement pour lavenir. Son paternel décède dune septicémie. Encore une victime dune naissance trop précoce!

Nous sommes en 1935, André na que neuf ans. La violence de la perte du père passée, sa vie au milieu des femmes commence, plutôt agréablement. Elles sont nombreuses à le choyer, à lui tenir compagnie: sa mère bien sûr, sa sœur aînée, sa nièce — plutôt une petite sœur dailleurs, compte tenu de la faible différence dâge — mais aussi les deux grand-mères présentes dans la maison des instituteurs à Exincourt. Ma tante Marie-Louise, dite «tata Visette», — sans doute un raccourci très approximatif que son petit frère pourri gâté a inventé —, est logée par la mairie dans une maison généreuse. Elle peut donc, en cette période de sévère crise du logement, accueillir tant bien que mal les aïeux et soccuper aussi de sa mère que la sécurité sociale de lépoque na pas beaucoup aidée, et pour cause.

Quelle jeunesse elle a eue cette femme!

La demoiselle Robert, célibataire, enterrera son fils et sa bru. En effet, ma grand-mère paternelle ne survivra pas, sept années après son mari, à un cancer du sein, caché à tous, bientôt crabe généralisé qui la fera terriblement souffrir, partie quelle est en petits morceaux, les os brisés les uns après les autres, comme du verre.

Si je nai jamais connu ces aïeuls paternels, les deux bisaïeules sont en revanche bien là à ma naissance, et pour toujours dans ma mémoire, particulièrement larrière-grand-mère Robert, la «grand-mère toute vieille» au visage tout fripé, celle qui demandait à mon père de lui garder ses cendres de cigare pour blanchir ses dents. Pourvu que jaie ses gènes!

Jai entendu quelle poursuivait le petit André dans tout le village, pour accompagner les frasques du jeune aventureux, et le surveiller sans jamais le contraindre, le tout en tricotant des chaussettes. Cest elle aussi, parmi les autres de ses femmes, qui lui cuisinera uniquement du «petit veau», la seule viande que cet ange acceptait officiellement de manger.

Ne consommer aucun animal qui rampe, nage ou court trop vite, telle aura longtemps été la devise gastronomique de Papa et son régime alimentaire.

Arriveront la courte guerre, loccupation, les difficultés innombrables, douloureuses. Papa a 16ans. Les souvenirs que mon père aimera raconter souvent sont pourtant joyeux, le signe de sa bonne santé mentale malgré la sombre époque, de sa belle humeur, même dans cette période terrible?

Il y avait les baignades dans le canal du Rhône au Rhin avec des sauts depuis le pont-levis de Montbéliard, et les autres escapades entre copains. Il y a eu aussi, parmi ses aventures si souvent racontées, les incursions au bar «le Mulhouse» face à la gare de la cité des princes, avec un de ses meilleurs copains. Ils arrivaient tous deux à bicyclette, en suivant de près deux officiers allemands en quête dune bière bien méritée, attendaient sagement quils déposent leurs ceinturons et leur arme de poing à la patère du bistrot, avant de déposer eux-mêmes et ostensiblement leur ceinture en ficelle où était accrochée leur pompe à vélo… «Pour pas quon nous la vole, msieur!» déclaraient-ils à qui prétendait à une provocation.

Mais il y eut aussi, dans ces souvenirs, les épisodes dramatiques: tous les hommes valides enfermés dans léglise dExincourt, menacés de mort, avant dêtre embarqués pour le travail obligatoire.

Avant de partir rejoindre son mari «au ciel», comme aurait dit Maman, ma grand-mère paternelle et son fils ont pu soxygéner en zone libre quelque temps, précisément à Alès où ils avaient quelques connaissances. Autres réminiscences, autres gens, autres expériences.

Mon père connaît là une poursuite de scolarité glorieuse: en trois mois, il est propulsé dans une classe dans laquelle les élèves sont de trois années ses aînés. Il découvre quil pourra, ou plutôt pourrait, faire des études supérieures. Il est brillant, mais que faire du diamant brut quand le tailleur est cher et quon na pas le sou?

Quand il revient à Montbéliard, seul le brevet supérieur lui est financièrement accessible.

Ma mère dit toujours que jai hérité de son intelligence. Flatté je suis, mais que vais-je en faire et vais-je moi-même trouver mon diamantaire?

Mon père rencontre Maman à un bal du 14 juillet. Ça ne sinvente pas, lui qui dansera toute sa vie comme un fer à repasser.

Mais il a osé, et la magie du beau ténébreux a opéré.

Quelques traits physiques de ce jeune homme très brun dont le grand-père naurait sans doute pas renié une origine très méditerranéenne: cheveux très noirs, encore plus noirs que ceux de Maman, mais raides et rejetés en arrière, bien domestiqués à la gomina. Yeux noisette encore, même si les orbites profondes comme les traits émaciés de son visage et la pilosité environnante donnaient à son regard de lépoque un air sombre et un reflet très noir, alors quil nétait pas fâché.

Dailleurs il ne le sera jamais vraiment, en colère Papa, ou alors, il le cachera bien.

Mon père est également grand pour cette période de sortie de guerre, un mètre soixante-quinze. Mince comme un fil, sérieux comme un pape — cest son expression — même si, quand il se met à boire un petit coup, en fin de repas de famille à Noël ou à Pâques, il aimera raconter les fables de Monsieur de la Fontaine avec laccent arabe et la fantaisie du vocabulaire qui va avec.

À mourir de rire, te dis-je! Même quand je ne comprenais rien, je me marrais!

Mon père, avec son brevet supérieur, ne trouve pas de travail immédiatement. Le fardeau quil représente pour sa sœur Visette, alors quil est sans logement ni ressources, lui deviendra vite insupportable. Il ne peut plus, surtout il ne veut plus continuer à être à charge.

Note cette expression «à charge», on en reparlera.

Cest un départ en Indochine quil choisit, engagé volontaire pour trois ans, dans le génie, lui le littéraire, avec une préparation militaire dans les Alpes, à Grenoble.

Dans le premier album de famille, le même qui montre Maman «canon» au sourire angélique, on trouve aussi les photographies de mon père militaire. Lhabit, quil soit de campagne — short, chemise à manches courtes, chapeau à large bord protecteur et brodequin — ou de ville — chemise et cravate, pantalon à plis, chaussures basses et calot — raconte mon père réfléchi, le visage toujours légèrement dirigé vers le sol, le regard sérieux, voire sévère, et venant du dessous, sans dureté pourtant, une cigarette toujours plantée au coin gauche de sa bouche.

On perçoit de suite, à sa posture, son peu de goût pour la photo, contrairement à Maman, en tout cas pour cette exigence de pause quil nappréciera jamais.

Séparation physique davec future Maman à peine les fiançailles célébrées, échange de lettres presque quotidien entre les «promis». Ce temps sera long et difficile pour tous les deux, mais un bel avenir est là pour supporter le manque, lennui, ce mot si terrible dans ma tête.

Cest une période pendant laquelle il ne se passe pas grand-chose dans notre colonie asiatique. Quelques morts quand même, de temps en temps.

Cest plus tard que ça chauffera dur.

Retour de futur Papa au pays, mariage quelques mois plus tard, le 23avril1949, par temps de grande giboulée printanière. Mariage pluvieux mariage heureux, ou mariage plus vieux mariage heureux? Eux, ils étaient tous jeunes.

Jarrive vite, pas de temps à perdre, conçu dès les premiers jours du début de lannée1950.

Quand je nais, il faut trouver un logement, une denrée rare pour longtemps. Un couple de piliers du protestantisme luthérien audincourtois nous hébergera, nous jeunes catholiques sans le sou.
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