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Présentation de l’éditeur :
« J’ai sept ans et je parle tout seul parce que je suis effrayé et parce que je suis le seul qui veuille bien m’écouter. Je murmure entre mes dents. ''Abandonne, Andre, laisse tomber. Pose ta raquette et va-t’en de ce court, immédiatement.'' »
Agassi déteste le tennis. Pourtant, vingt ans durant, il s’est battu, il a gagné souvent, échoué parfois. Et l’engouement du public pour l’athlète doit beaucoup à l’homme qu’il est, son charisme et sa force, sa vérité. Le « kid de Las Vegas » se livre sans concession : il nous parle de son père tyrannique, du chaos punk des années 1980, de ses mensonges, de son couple, de sa fondation pour les enfants défavorisés. C’est un parcours extraordinaire qui se dessine là : celui d’un homme qui a choisi d’utiliser son succès pour changer le monde.
Couverture : Création Studio J’ai lu. © Martin Schoeller


Pour Stefanie, Jaden et Jaz.
« On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs. Tout cela est-ce imaginaire, fantaisie ? Je ne le pense pas ; et puis on se demande : mon Dieu est-ce pour longtemps, est-ce pour toujours, est-ce pour l’éternité ? Sais-tu ce qui fait disparaître la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans la mort. »
Vincent Van Gogh, Lettres.

La fin
J’ouvre les yeux et je ne sais plus où je me trouve, ni qui je suis. Rien d’exceptionnel à cela, j’ai passé la moitié de ma vie dans l’ignorance. Pourtant, cette fois l’impression est différente. La sensation de trouble est plus angoissante. Plus totale.
Je lève les yeux. Je suis étendu par terre à côté du lit. À présent je me souviens. J’ai quitté le lit pour m’allonger sur le sol au milieu de la nuit. Je le fais presque toujours. C’est meilleur pour mon dos. Dormir trop longtemps sur un matelas moelleux me cause des douleurs insupportables. Je compte jusqu’à trois et entreprends la manœuvre longue et difficile qui consiste à me mettre debout. Je tousse, je grogne, je me roule sur le côté puis me recroqueville en position fœtale. Je bascule enfin pour m’allonger à plat ventre. Maintenant, j’attends patiemment que mon sang se remette à circuler.
Je suis un homme relativement jeune, si l’on peut dire. J’ai trente-six ans. Mais quand je m’éveille, j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingt-seize. Après trente années passées à courir, à s’arrêter brutalement, à sauter très haut et à retomber durement au sol, mon corps n’est plus ce qu’il était, surtout le matin. Et mon esprit s’en ressent. Quand j’ouvre les yeux, je me sens étranger à moi-même et, encore une fois, si la sensation n’est pas nouvelle, elle est plus vive le matin. Je passe rapidement sur les éléments de base. Je m’appelle Andre Agassi. Ma femme s’appelle Stefanie Graf. Nous avons deux enfants, un garçon et une fille, âgés de cinq et trois ans. Nous habitons Las Vegas, dans le Nevada, mais nous occupons actuellement une suite de l’hôtel Four Seasons à New York, parce que je participe à l’US Open 2006. Mon dernier US Open. En fait, c’est mon tout dernier tournoi. Je suis joueur de tennis professionnel bien que je déteste le tennis, que je lui voue une haine obscure et secrète, et ce depuis toujours. Tandis que ce dernier trait de mon caractère complète le tableau, je me mets à genoux d’un mouvement glissant et j’attends.
Je murmure dans un souffle :
— Que tout cela finisse.
Puis :
— Je ne suis pas prêt à ce que tout cela finisse.
À présent, j’entends dans la pièce à côté Stefanie et les enfants. Ils prennent le petit déjeuner au milieu des bavardages et des rires. Le désir de les voir et de les toucher me submerge. Ajouté à une forte envie de caféine, il me donne l’élan dont j’ai besoin pour me relever, pour adopter la station debout en me servant du lit comme appui. C’est toujours la même chose, la haine me fait tomber à genoux, l’amour me remet sur pied.
Je jette un coup d’œil au réveil : sept heures et demie. Stefanie m’a laissé dormir. Ces derniers jours m’ont terriblement fatigué. En plus de la tension physique, le flot d’émotions libérées par ma retraite toute proche me donne l’air abattu. Et à présent, surgie du cœur de cette fatigue, survient la première vague de douleur. Je me tiens le dos. Mon dos est bloqué. J’ai l’impression que quelqu’un s’est glissé en douce jusqu’à moi pendant la nuit et m’a attaché à la colonne vertébrale une de ces barres antivol qu’on fixe sur le volant. Comment pourrai-je jouer l’US Open avec le dos cadenassé ? Vais-je devoir déclarer forfait pour le dernier match de ma carrière ?
Je souffre depuis ma naissance de spondylolisthésis, ce qui signifie que ma dernière vertèbre est séparée des autres, qu’elle est placée à l’écart, rebelle. C’est ce qui explique que je marche avec les pieds tournés vers l’intérieur. Cette vertèbre mal alignée réduit la place dont disposent les nerfs qui partent de ma moelle épinière. Au plus léger mouvement, ils se sentent complètement compressés. Entre les deux disques herniaires et un os qui ne cesse de se développer dans un effort dérisoire pour protéger toute cette zone sensible, mes nerfs se sentent atteints de claustrophobie. Quand ils protestent parce qu’ils sont coincés dans un espace aussi réduit, quand ils envoient des signaux de détresse, une telle douleur me parcourt la jambe que j’en perds le souffle. J’ai envie de hurler. Dans ces moments-là, le seul remède pour me soulager est de m’allonger et d’attendre. Mais il arrive que l’élancement se produise au beau milieu d’un match. La seule solution est alors de changer mon jeu, de lancer la balle différemment, de courir différemment, de tout faire d’une manière différente. C’est alors que mes muscles sont pris de spasmes. Tout le monde déteste le changement, les muscles ne le supportent pas. Quand on leur demande de changer, ils se joignent à la rébellion de ma moelle épinière et c’est bientôt mon corps tout entier qui est en guerre contre lui-même.
Gil, mon entraîneur, mon ami, mon sauveur, mon père de substitution, explique ainsi le phénomène :
— Ton corps te dit qu’il ne veut plus faire ce que tu lui demandes.
Je lui réponds que c’est ce que mon corps dit depuis longtemps, depuis presque aussi longtemps que moi.
Mais depuis le mois de janvier, mon corps s’est mis à hurler. Mon corps ne veut pas que je prenne ma retraite, en fait il l’a déjà prise. Mon corps s’est retiré en Floride, il a acheté un appartement et des chaussures blanches. J’en suis donc à négocier avec mon corps, lui demandant de sortir de sa retraite pour quelques heures par-ci, quelques heures par-là. La négociation tourne largement autour du coup de fouet, une injection de cortisone qui calme momentanément la douleur. Mais avant que le coup de fouet fasse effet, il provoque lui aussi ses propres souffrances.
J’ai reçu une de ces piqûres il y a quelques jours, je serai donc capable de jouer ce soir. C’était la troisième injection cette année, la treizième de ma carrière et de loin la plus inquiétante. Pour commencer, le médecin qui n’était pas mon médecin habituel m’a demandé de me mettre en position. Je me suis allongé sur sa table et son infirmière a baissé mon caleçon. Le médecin m’a expliqué qu’il devait introduire son aiguille de sept pouces de long le plus près possible des nerfs enflammés. Mais il ne pouvait pas la faire pénétrer directement à cause de mes hernies discales et de la saillie osseuse qui bloquaient le passage. Ses tentatives pour les contourner et débloquer mon cadenas antivol m’ont fait bondir au plafond. Il a d’abord introduit l’aiguille, ensuite il a positionné au-dessus de mon dos un gros appareil de radiographie pour observer à quelle distance du nerf se trouvait l’aiguille. Il fallait que l’aiguille déverse son liquide presque contre le nerf, m’a-t-il expliqué, mais sans le toucher. S’il égratignait le nerf, même s’il ne faisait que l’effleurer, la douleur serait insupportable et m’empêcherait de participer au tournoi. Il s’est donc appliqué à enfoncer et à ressortir l’aiguille un peu partout, jusqu’à ce que j’aie les yeux pleins de larmes.
Il a fini par trouver le bon endroit, l’œil du taureau, comme il dit.
La cortisone s’est répandue. La sensation de brûlure m’a obligé à me mordre les lèvres. Puis est venue la sensation de pression. Je me suis senti infusé, embaumé. Le minuscule espace dans mon dos où sont abrités les nerfs m’a donné l’impression d’être comprimé, sous vide. La pression s’est accrue au point que j’ai eu l’impression que mon dos allait éclater.
— La pression, c’est ce qui fait tout fonctionner dans la vie, a déclaré le médecin.
— Voilà de quoi méditer, Doc.
La douleur s’est bientôt transformée en une sensation étrange, presque agréable, parce que c’est la sorte de douleur dont on sait qu’elle précède le soulagement. Mais, à bien y réfléchir, c’est peut-être le cas de toutes les douleurs.
 
 
Ma famille fait de plus en plus de bruit. Je boitille jusqu’à la salle de séjour de notre suite. Mon fils Jaden et ma fille Jaz s’écrient en me voyant : « Papa ! Papa ! » Ils bondissent autour de moi et veulent me sauter dans les bras. Je m’immobilise et serre les bras autour de mon torse dans la position d’un mime qui imiterait un arbre en hiver. Ils s’arrêtent dans leur élan au moment de sauter parce qu’ils savent que Papa est fragile ces jours-ci. Papa risque de se briser en morceaux s’ils le bousculent trop fort. Je leur caresse le visage et les embrasse sur la joue avant de m’attabler avec eux devant le petit déjeuner.
Jaden me demande si c’est aujourd’hui le grand jour.
— Oui.
— Tu vas jouer ?
— Oui.
— Et après, tu prends ta retraite ?
C’est un nouveau mot que lui et sa petite sœur viennent d’apprendre. La retraite. Quand ils le prononcent ils font toujours traîner la dernière syllabe. Pour eux la retraite est une sorte d’état permanent, qui ne cesse d’exister au présent. Peut-être savent-ils quelque chose que j’ignore.
— Pas si je gagne, fiston. Si je gagne ce soir, je continue de jouer.
— Mais si tu perds, on pourra avoir un chien ?
Pour les enfants, la retraite est synonyme d’animal domestique. Nous leur avons promis, Stefanie et moi, que lorsque je cesserai l’entraînement et que nous ne courrons plus à travers le monde, on achètera un chien. On pourrait peut-être l’appeler Cortisone.
— Oui, bonhomme, si je perds on achète un chien.
Il sourit. Il espère bien que Papa va perdre. Il souhaite que Papa connaisse la pire des déceptions. Il ne comprend pas, et comment pourrais-je le lui expliquer, la souffrance de la défaite, la souffrance du jeu. J’ai mis moi-même près de trente ans pour en prendre conscience, pour dissoudre les caillots de mon propre psychisme, pour déchiffrer le code de mes contradictions.
Je demande à Jaden ce qu’il a prévu de faire aujourd’hui.
Il va voir les os.
J’interroge Stefanie du regard. Elle me rappelle qu’elle les emmène au Muséum d’histoire naturelle, voir les dinosaures. Je pense à mes vertèbres de travers. J’imagine mon squelette exposé au musée au milieu de tous les autres dinosaures. Tennisaurus Rex.
Jaz interrompt le cours de ma rêverie. Elle me tend son muffin. Avant de le manger, elle veut que j’en retire toutes les myrtilles. C’est notre rituel matinal. Chaque myrtille doit être extraite de manière chirurgicale, ce qui exige précision et concentration. On enfonce le couteau, on opère un mouvement circulaire et on retire la myrtille sans la toucher. Je me concentre sur son muffin et c’est un soulagement de penser à autre chose qu’au tennis. Mais en lui tendant son muffin, je ne peux pas ne pas remarquer qu’il ressemble à une balle de tennis et je sens les muscles de mon dos se tendre d’appréhension. Le moment approche.
 
 
Le petit déjeuner achevé, après que Stefanie et les enfants m’ont embrassé avant de filer au musée, je reste tranquillement assis à table et je laisse mon regard errer dans l’appartement. Il ressemble à toutes les suites que j’ai déjà habitées mais à un degré supérieur. Propre, chic, confortable. On est au Four Seasons, tout est donc beau, mais ce n’est qu’un exemple de plus de ce que je ne peux pas appeler une maison. Ce no man’s land où nous vivons, nous les athlètes. Je ferme les yeux et m’efforce de penser à ce soir, mais mon esprit me ramène en arrière. Il a tendance ces jours-ci à se retourner naturellement vers le passé. Si je le laisse faire, il revient spontanément à mes débuts, sans doute parce que je suis si proche de la fin. Mais je ne peux pas le laisser faire. Pas encore. Je ne peux me permettre la moindre évocation du passé. Je me lève, contourne la table pour tester mon équilibre. Quand je me sens bien dans mon assiette, je me dirige avec précaution vers la douche.
Je grogne et je crie sous le jet d’eau chaude. Je me penche doucement pour toucher mes cuisses. Je me sens revivre. Mes muscles s’assouplissent. Ma peau exulte. Mes pores se débouchent. Du sang chaud s’élance dans mes veines. J’ai l’espoir que quelque chose commence à s’éveiller en moi. Pour l’instant je n’ose aucun mouvement brusque ou exagéré. Je ne veux rien faire qui puisse effrayer mon dos. Je laisse ma colonne vertébrale dormir tranquille.
Debout devant le miroir de la salle de bains, j’observe mon visage tout en m’essuyant. Des yeux rouges, une barbe grise, un visage qui est bien différent de celui que j’avais à mes débuts. Mais qui n’est plus le même non plus que celui que j’ai pu voir dans ce même miroir il y a un an. Qui que je sois, je ne suis plus le gamin qui a entrepris cette odyssée. Je ne suis même plus l’homme qui a annoncé il y a trois mois qu’il allait mettre un terme à sa carrière. Je suis comme une raquette de tennis dont on a changé quatre fois le manche et sept fois les cordes. Est-il correct, est-il légitime d’affirmer qu’il s’agit de la même raquette ? Quelque part dans ces yeux, j’aperçois encore le gamin qui ne voulait pas au début jouer au tennis, le gamin qui avait envie d’abandonner, le gamin qui, de fait, abandonna souvent. Je revois le gamin qui détestait le tennis, et je me demande quelle image ce garçon aux cheveux blonds doit se faire de cet homme chauve qui déteste toujours le tennis et continue cependant de le pratiquer. Est-il choqué, amusé, fier ? La question me laisse sans forces, somnolent – et il n’est que midi.
Faites que tout cela finisse.
Je ne suis pas prêt à ce que tout cela finisse.
La dernière ligne droite à la fin d’une carrière n’est pas très différente de la dernière ligne droite à la fin d’une partie. L’objectif est d’arriver en vue de cette dernière ligne droite car elle libère une sorte de force magnétique. Quand on est proche de cette ligne, on sent cette force qui nous soulève et qu’on peut mettre à profit. Mais juste au moment d’atteindre cette ressource, ou juste après, on sent une autre force, tout aussi puissante, qui nous repousse. C’est inexplicable, d’ordre mystique, ces forces jumelles, pourtant, elles existent bel et bien. J’en sais quelque chose puisque j’ai passé la plus grande partie de ma vie à rechercher l’une et à combattre l’autre. Il m’est arrivé parfois de rester bloqué, en suspens, ballotté entre ces deux forces comme une balle de tennis.
Je pense qu’il va me falloir une discipline de fer pour résister aux éventuels accès de découragement que je pourrais avoir aujourd’hui. Le mal de dos, les coups ratés, le mauvais temps, le dégoût de soi. Cette pensée qui me revient à l’esprit est un souci supplémentaire mais aussi une occasion de méditer. S’il y a une chose que j’ai apprise en vingt-neuf ans de pratique du tennis, c’est que la vie ne cesse de vous jeter dans les jambes toutes sortes d’obstacles et que votre boulot est de les éviter. Si vous les laissez vous arrêter ou vous distraire, vous ne faites pas correctement votre travail. Et faillir à votre tâche vous causera des regrets qui vous paralyseront plus sûrement qu’un mal de dos.
Je suis allongé sur le lit et je lis, un verre d’eau posé à côté de moi. Quand mes yeux fatiguent, j’allume la télévision. Reportage sur le tournoi. Ce soir. Deuxième tour de l’US Open ! Va-t-on assister aux adieux d’Agassi ? Mon visage apparaît brusquement à l’écran. Il est différent de celui que me renvoie mon miroir. Mon visage de joueur. J’étudie cet autre visage, ce nouveau reflet de moi-même, dans le miroir faussé que constitue la télévision et mon anxiété monte d’un cran ou deux. S’agissait-il du dernier reportage ? Je ne peux échapper à l’impression que je suis sur le point de mourir.
Ce n’est pas par hasard, je pense, que le tennis emploie le même vocabulaire que la vie. Avantage, service, faute, break, love, les éléments de base du tennis sont les mêmes que ceux de la vie courante parce que chaque match est le résumé d’une existence en miniature. La structure même du tennis, la façon dont ses différents éléments s’imbriquent les uns dans les autres à la manière des poupées russes, reproduit fidèlement l’organisation de nos vies. Les points deviennent des jeux qui deviennent des sets qui deviennent des tournois, et le tout est si intimement lié que chaque point peut devenir le point décisif. Cela me fait penser aux secondes qui se transforment en minutes puis en heures, et chaque heure peut être notre meilleur moment, ou le pire. À nous de choisir.
Mais si le tennis est semblable à la vie, alors ce qui vient après doit être le vide insondable. Une pensée qui me fait grimacer.
Stefanie déboule dans la pièce avec les enfants. Ils s’assoient sur le lit et mon fils me demande comment je me sens.
— Bien, bien. Comment étaient les os ?
Stefanie leur donne des sandwichs et du jus de fruits et les remmène avec elle. Ils ont rendez-vous, me dit-elle, pour aller jouer.
N’est-ce pas notre cas à tous ?
À présent je peux faire un petit somme. À trente-six ans, le seul moyen qui me permette de jouer en fin de journée un match qui peut se prolonger jusqu’à minuit passé est de faire une petite sieste à l’avance. Aussi, maintenant que je me connais à peu près, je veux fermer les yeux et oublier tout cela. Quand je les rouvre, une heure s’est écoulée. Il est temps d’y aller, dis-je à haute voix. Plus question de se défiler ; je retourne sous la douche mais cette douche-ci est différente de celle du matin. La douche de l’après-midi est toujours plus longue, elle dure très exactement vingt-deux minutes et n’est pas destinée à se réveiller ou à se laver. La douche de l’après-midi me sert à m’encourager, à me reprendre en main.
Le tennis est le sport dans lequel on se parle à soi-même. Aucun sportif ne parle tout seul autant que les joueurs de tennis. Si les lanceurs au base-ball, les golfeurs, les gardiens de but bien sûr se parlent à eux-mêmes à voix basse, non seulement les joueurs de tennis parlent tout seuls, mais ils se répondent. Dans la chaleur d’un match, ils ont l’air de fous dans un jardin public : ils déclament, jurent et mènent de graves discussions politiques avec leur alter ego. Pourquoi ? Parce que le tennis est un sport tellement solitaire. Il n’y a que les boxeurs pour comprendre la solitude des joueurs de tennis, et encore les boxeurs ont-ils leurs soigneurs et leurs managers. Même l’adversaire constitue pour le boxeur une sorte de compagnon, quelqu’un qu’il peut empoigner et contre qui il peut grogner. Au tennis, on se tient face à l’adversaire, on échange des coups avec lui mais on ne le touche jamais, on ne lui parle jamais, ni à lui ni à personne d’autre. Le règlement interdit même à un joueur de tennis de parler à son coach pendant qu’il est sur le court.
Certains comparent notre solitude à celle d’un coureur de fond, mais je trouve cela ridicule. Le coureur de fond peut éprouver la présence et même sentir l’odeur de ses adversaires. Ils ne sont qu’à quelques centimètres de distance. Au tennis, on est sur une île. De tous les sports que pratiquent les hommes et les femmes, le tennis est ce qui se rapproche le plus de la réclusion solitaire, ce qui entraîne inévitablement l’habitude de se parler à soi-même. Pour moi, cette manie commence en ce moment même, pendant la douche de l’après-midi. C’est le moment où je me mets à me dire des choses bizarres et à me les répéter jusqu’à ce que je finisse par y croire. Comme par exemple qu’un quasi-invalide peut participer à l’US Open, qu’un homme de trente-six ans peut battre un adversaire qui arrive pour la première fois dans le tournoi. J’ai gagné 869 matchs au cours de ma carrière, suis classé cinquième des meilleurs joueurs de l’histoire, et j’ai remporté beaucoup de ces matchs pendant ma douche de l’après-midi.
Tandis que le bruit de l’eau gronde à mes oreilles, ce qui ressemble assez à la clameur de vingt mille supporters, je repense à certaines victoires en particulier. Pas celles que retiendront mes fans, mais des victoires dont le souvenir me réveille encore la nuit. Contre Squillari à Paris, Pete en Australie, Blake à New York. J’en savoure les détails et puis je pense à certaines défaites. Je hoche la tête en évoquant les déceptions. Je me dis que ce soir je vais passer un examen auquel je me prépare depuis vingt-neuf ans. Quoi qu’il puisse arriver aujourd’hui, j’en ai déjà fait l’expérience au moins une fois par le passé. Si c’est une épreuve physique et une épreuve mentale, en tout cas ce n’est pas nouveau.
Faites que tout cela se termine.
Je ne suis pas prêt à ce que tout cela se termine.
Je me mets à pleurer. Je m’appuie contre la cloison de la douche et je me laisse aller.
 
 
Je me donne des instructions très strictes tout en me rasant : Occupe-toi de chaque point l’un après l’autre. Oblige ton adversaire à se démener à chaque coup. Quoi qu’il arrive garde la tête haute. Et par pitié profites-en, ou du moins essaie de profiter de certains moments du match, même de la douleur, même de l’échec si c’est là ce qui t’attend.
Je pense à mon adversaire, Marcos Baghdatis, et je me demande ce qu’il est en train de faire en ce moment. C’est la première fois qu’il participe à ce tournoi, mais ce n’est pas le débutant classique. Il est classé numéro 8 mondial. C’est un Grec grand et costaud, originaire de Chypre, à mi-parcours d’une année où il enchaîne les succès. Il a atteint la finale de l’Open d’Australie et les demi-finales de Wimbledon. Je le connais très bien. Durant l’US Open de l’an dernier, j’ai joué un match d’entraînement avec lui. En règle générale je ne m’entraîne jamais avec d’autres joueurs pendant un grand tournoi, mais Baghdatis me l’avait demandé avec une gentillesse désarmante. Une chaîne de télévision chypriote réalisait un reportage sur lui, et Baghdatis m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas qu’ils nous filment à l’entraînement. D’accord, avais-je répondu, pourquoi pas ? Je remportai le set 6-2 et il était tout sourire. J’avais compris que c’était le genre de type qui sourit quand il est content ou mal à l’aise, sans qu’on puisse savoir ce qu’il éprouve vraiment. Il me faisait penser à quelqu’un, mais je ne me rappelais plus qui.
J’avais fait remarquer à Baghdatis que son jeu ressemblait un peu au mien et il m’avait répondu que ce n’était pas un hasard. Il avait grandi dans une chambre ornée de photos de moi et avait calqué son jeu sur le mien. En d’autres termes, je vais affronter mon propre reflet ce soir. Il va jouer depuis le fond du court, rattrapera la balle très tôt, la renverra sur les côtés, exactement comme moi. C’est un match qu’il va falloir disputer pied à pied, où chacun tentera d’imposer sa volonté en espérant saisir l’occasion d’envoyer un revers au ras du filet. Il n’a pas un service très puissant, moi non plus, ce qui veut dire des coups très longs, beaucoup de déplacements, une grande dépense de temps et d’énergie. Je rassemble mes forces en prévision de la tension et de la tactique pour un tennis d’usure, la forme de sport la plus brutale.
Évidemment, la grande différence entre Baghdatis et moi est physique. Nous avons des corps différents. Il a le physique que j’avais autrefois. Il est souple, rapide et vif. Je vais devoir battre une version jeune de mon propre double si je veux que le modèle ancien reste dans le circuit. Je ferme les yeux et dis : « Contrôle ce que tu peux contrôler. »
Je le répète à voix haute. De le dire tout haut me donne du courage.
Je coupe la douche et reste là, frissonnant. Comme il est facile de se sentir fort sous un jet d’eau chaude. Mais je me dis que se sentir brave sous la douche, ce n’est pas le vrai courage. Ce que l’on ressent en fin de compte ne sert à rien, ce sont les actes qui font de vous un homme courageux.
 
 
Stefanie et les enfants viennent de rentrer. C’est l’heure de l’Eau de Gil.
Je transpire énormément, plus que la plupart des joueurs, et je dois donc commencer à m’hydrater plusieurs heures avant un match. J’avale des litres d’un élixir magique inventé à mon intention par Gil, mon entraîneur depuis dix-sept ans. L’Eau de Gil est un mélange de glucides, d’électrolytes, de sel, de vitamines et de quelques autres ingrédients dont Gil garde jalousement le secret. Il a mis vingt ans à perfectionner sa recette. Il commence généralement à me gaver de son Eau de Gil la veille d’un match et continue à m’en faire ingurgiter jusqu’au moment de jouer. Je continue à en siroter pendant le déroulement du match. Selon les stades, j’en avale des formules différentes et chacune a sa couleur. La rose c’est pour l’énergie, la rouge pour la récupération et la brune pour refaire le plein.
Les enfants adorent m’aider à préparer l’Eau de Gil. Ils se disputent pour savoir qui va sortir les poudres, qui va tenir l’entonnoir, qui va verser la préparation dans des bouteilles d’eau en plastique. De toute façon, c’est moi et moi seul qui peux les ranger dans mon sac, avec mes vêtements, mes serviettes, mes livres, mes visières et mes bracelets en éponge (mes raquettes, comme toujours, suivent plus tard). Il n’y a que moi qui touche mon sac de sport, et quand il est enfin prêt, il reste posé près de la porte comme le matériel d’un assassin, le signe que la journée s’est dangereusement rapprochée de l’heure fatidique.
À cinq heures, Gil téléphone depuis la réception.
Il dit :
— Tu es prêt, il est temps de descendre. C’est parti, Andre, c’est parti.
Aujourd’hui tout le monde le dit, c’est parti. Mais Gil le fait depuis des années et personne ne peut le dire comme lui. Quand Gil dit c’est parti, je sens que mes fusées de décollage crachent le feu et que l’adrénaline jaillit de mes glandes à pleins geysers. Je me sens capable de soulever une voiture à bout de bras.
Stefanie amène les enfants sur le seuil de la porte et leur explique qu’il est l’heure de partir pour Papa. Et qu’est-ce que vous lui dites ?
— Botte-lui le cul, Papa, crie Jaden.
— Botte-lui le cul, dit Jaz en imitant son frère.
Stefanie me donne un baiser mais ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire.
Dans la voiture, Gil s’assoit à l’avant, tiré à quatre épingles. Chemise noire, cravate noire, veste noire. Il s’habille pour chaque match comme s’il se rendait à un premier rendez-vous ou à une réception. De temps en temps, il vérifie dans la vitre ou dans le rétroviseur que ses longs cheveux noirs sont bien coiffés. Je suis assis à l’arrière avec Darren, mon coach, un Australien qui se promène toujours avec un bronzage hollywoodien et le sourire d’un gars qui vient de gagner au Loto. Pendant quelques minutes, personne ne parle. Puis Gil se met à chanter les paroles d’une de nos chansons favorites, une vieille ballade de Roy Clark, et sa voix de basse emplit la voiture.
We’re drinking from an empty cup,
Just going through the motions and pretending
We have something left to gain1.

Il me regarde, attendant la suite, et je dis :
Though we didn’t drink our fill,
We can’t build a fire in the rain2.

Il rit. Je ris aussi. Pendant un instant j’oublie les pensées anxieuses qui m’assaillent comme des papillons.
Ce sont de drôles de papillons. Il y a des jours où ils vous donnent envie de courir aux toilettes. D’autres fois, ils vous donnent l’impression d’être irrésistible. Il y a des jours où ils vous donnent le sourire et l’envie d’en découdre. Déterminer le genre de papillons auxquels on a affaire (monarques ou papillons de nuit) est la toute première chose à faire pendant qu’on se dirige vers l’arène. Se représenter ces papillons, interpréter ce qu’ils nous disent sur notre état mental et physique, est le premier pas pour les apprivoiser et faire en sorte qu’ils nous soient favorables. C’est une des mille leçons que j’ai apprises auprès de Gil.
Je demande à Darren ce qu’il pense de Baghdatis. De quel degré d’agressivité devrai-je faire preuve ce soir ? Le tennis repose sur le dosage de l’agressivité. Il faut en manifester suffisamment pour s’assurer un point, mais pas trop car on risque alors de perdre son propre contrôle et de s’exposer à des risques inutiles. En clair, ce que je voudrais savoir au sujet de Baghdatis c’est : comment va-t-il faire pour me mettre en difficulté ? Si j’envoie un revers long pour commencer un point, il y a des joueurs qui patientent. D’autres au contraire contre-attaquent immédiatement, renvoient la balle comme un boulet et montent résolument au filet. Je n’ai jamais joué contre Baghdatis à l’exception d’un match d’entraînement, je veux donc savoir comment il va réagir à un jeu classique, va-t-il bondir et abandonner les échanges de routine ou va-t-il rester en retrait et attendre le bon moment ?
— Mon pote, dit Darren, si tu adoptes un jeu trop classique, tu peux être sûr que le gars va te sauter dessus et t’en faire voir avec son coup droit.
— Je vois.
— Si tu t’aperçois qu’il expédie ses revers sur la ligne, cela veut dire que tu ne mets pas assez d’ardeur dans tes coups longs.
— Est-ce qu’il bouge bien ?
— Oui, il est très mobile. Mais il n’est pas aussi à l’aise quand il est sur la défensive. Il se déplace mieux en attaque qu’en défense.
— Hum.
Nous arrivons au stade. Les fans sont très nombreux. Je signe quelques autographes et je me baisse pour passer une petite porte. Je suis un long couloir et débouche dans les vestiaires. Gil sort pour discuter avec les gars de la sécurité. Il tient toujours à les informer précisément du moment où nous entrerons sur le court pour l’entraînement et du moment où nous en sortirons. Darren et moi posons les sacs et filons directement à la salle de préparation. Je m’allonge sur une table et demande au premier masseur qui passe par là de venir me masser le dos. Darren sort et revient cinq minutes plus tard en apportant huit raquettes qui viennent d’être cordées. Il les pose sur mon sac. Il sait que je tiens à les y ranger moi-même.
Je suis maniaque au sujet de mon sac. Je le remplis toujours avec un soin méticuleux et je me fiche de savoir si cela tient de la régression au stade anal. Ce sac est à la fois mon porte-documents, ma valise, ma boîte à outils, mon panier pour le casse-croûte et ma palette. Ce sac est ce que j’emporte sur le court et ce que j’en rapporte, deux instants où j’ai les sens si aiguisés que je ressens chaque gramme de son poids. Si quelqu’un y glissait une paire de socquettes en fil d’Écosse, je m’en apercevrais au poids. Le sac de tennis c’est comme le cœur, vous devez savoir en permanence ce qu’il y a dedans.
C’est aussi une question pratique. Il faut que mes huit raquettes soient rangées dans mon sac par ordre chronologique, celle qui a été le plus récemment cordée au fond et la plus ancienne sur le dessus, parce que, avec le temps, la raquette perd de sa tension. Je commence toujours un match en utilisant la raquette qui a été cordée la première parce que je sais qu’elle est la moins tendue.
Mon préparateur de raquettes est de la vieille école, du « monde ancien », c’est un artiste tchèque nommé Roman. C’est le meilleur et il faut qu’il le soit : une raquette plus ou moins bien préparée peut faire la différence lors d’un match, et un match peut faire la différence dans une carrière, et une carrière peut avoir bien des conséquences sur d’innombrables vies. Quand je sors une nouvelle raquette de mon sac et que j’entame mon service, la tension des cordes peut valoir des centaines de milliers de dollars. Parce que je joue pour ma famille, ma fondation, mon école, chaque corde devient comme une pièce de moteur d’avion. Étant donné tout ce que j’ai sous ma responsabilité, je suis obsédé par le peu de choses que je peux contrôler. La tension de la raquette en est une.
Le rôle de Roman est tellement vital pour mon jeu que je l’emmène dans mes déplacements. Normalement, il habite New York, mais quand je joue à Wimbledon il s’installe à Londres, et quand je participe aux Internationaux de France il devient parisien. Parfois, lorsque je me sens seul et perdu dans quelque ville étrangère, je m’assois auprès de Roman et je le regarde préparer quelques raquettes. Non parce que je ne lui fais pas confiance. Au contraire. Cela m’apaise, me ressource, m’inspire de regarder un artisan à l’œuvre. Cela me rappelle l’importance particulière d’un travail bien fait dans ce monde.
Les raquettes nues parviennent à Roman dans un énorme colis en provenance directe de l’usine, et elles sont toujours complètement mélangées. À l’œil nu, elles ont l’air semblables, mais pour Roman elles sont aussi différentes que des visages dans une foule. Il les retourne dans tous les sens, fronce les sourcils et débute par des calculs. Enfin, il se met au travail. Il commence par enlever le manche issu de l’usine pour le remplacer par le mien, celui que j’utilise depuis que j’ai quatorze ans. Ce manche est aussi personnel que mes empreintes digitales, sa forme est le résultat non seulement de la forme de ma main et de la longueur de mes doigts, mais aussi de la taille de mes cals et de la force de ma poigne. Roman possède un moulage de ce manche et l’adapte à ma raquette. Puis il entoure ce moulage de cuir de veau qu’il étire de plus en plus finement, jusqu’à obtenir l’épaisseur exacte qu’il désire. Vers la fin d’un match de quatre heures, une différence de un millimètre peut être aussi agaçante et gênante qu’un caillou dans une chaussure.
Quand le manche est prêt, Roman lace les cordes synthétiques. Il les tend, les relâche, les retend, les règle aussi méticuleusement que les cordes d’un alto. Puis il les teinte et agite vigoureusement la raquette en l’air pour faire sécher le produit. Il y a des préparateurs qui teintent les raquettes juste avant le match. Je trouve cela totalement déplacé et très peu professionnel. La couleur déteint sur les balles, et il n’y a rien de pire que de jouer contre un type qui a de la peinture rouge et noire sur ses balles. J’aime l’ordre et la propreté, et je ne supporte donc pas les balles tachées de peinture. Le désordre est une source de distraction, et la moindre distraction sur le court peut avoir des conséquences radicales.
Darren ouvre deux boîtes de balles et en fourre deux dans sa poche. J’avale une gorgée d’Eau de Gil et vais pisser une dernière fois avant l’échauffement. James, le garde du corps, nous emmène dans le tunnel. Il est comme d’habitude engoncé dans un gilet de sécurité jaune, très serré, et il me fait un clin d’œil comme pour dire : nous, les membres de la sécurité, nous sommes en principe impartiaux, mais je suis de votre côté.
James fréquente l’US Open depuis pratiquement aussi longtemps que moi. Il m’a accompagné dans ce tunnel avant et après de glorieuses victoires et d’horribles défaites.
Costaud, gentil, avec des cicatrices de dur à cuire qu’il exhibe fièrement, James est un peu comme Gil. C’est comme s’il prenait la place de Gil pendant ces quelques heures passées sur le court où je suis hors de la sphère d’influence de Gil. Il y a des gens que l’on s’attend à voir à l’US Open, des organisateurs, des ramasseurs de balles, des soigneurs, et leur présence est toujours rassurante. Ils vous aident à vous rappeler où vous êtes et qui vous êtes. James figure en tête de cette liste. C’est l’un des premiers que je cherche quand je pénètre dans le stade Arthur-Ashe. Quand je le vois, je sais que je suis de retour à New York, entre de bonnes mains.
Depuis qu’à Hambourg, en 1993, un spectateur s’est précipité sur le court et a poignardé Monica Seles en plein match, l’US Open a fait installer un garde du corps derrière le siège de chaque joueur, pendant toutes les pauses et les changements de côté. James s’arrange toujours pour être derrière moi. Son incapacité à demeurer impartial est charmante. Souvent, pendant un match particulièrement éprouvant, j’aperçois le regard préoccupé de James et je murmure : « Vous en faites pas, James, je vais l’avoir ce crétin. » Ça le fait toujours rigoler.
À présent, tandis que nous nous dirigeons vers les courts d’entraînement, il ne rigole pas. Il sait bien que c’est peut-être notre dernière soirée ensemble. Pourtant, il ne change rien à notre rituel d’avant le match. Il dit la même chose que d’habitude.
— Laissez-moi vous aider à porter votre sac.
— Non, James, personne d’autre que moi ne porte ce sac.
J’ai raconté un jour à James que quand j’avais sept ans j’avais vu Jimmy Connors faire porter son sac comme s’il se prenait pour Jules César. Je m’étais alors juré que je porterais toujours le mien moi-même.
— OK, dit James en souriant. Je sais. Je sais. Je m’en souviens. C’était juste pour aider.
Puis je lui dis :
— James, c’est vous qui êtes placé derrière moi aujourd’hui ?
— Bien sûr mon gars, j’ai eu la place. Ne vous inquiétez de rien. Occupez-vous seulement du jeu.
Nous émergeons dans l’atmosphère crépusculaire d’un soir de septembre. Le ciel est obstrué par un brouillard teinté d’orange et de violet. Je m’avance vers les tribunes, serre les mains de quelques fans et signe encore quelques autographes avant de commencer l’entraînement. Quatre courts sont réservés pour ça, et James sait que je préfère le plus éloigné de la foule, là où Darren et moi nous pouvons avoir une certaine intimité et discuter de stratégie.
Je pousse un grognement en frappant le premier revers en direction du coup droit de Darren.
— Ne fais pas cela ce soir, dit-il. Baghdatis te mettrait aussitôt en difficulté.
— Vraiment ?
— Crois-moi, mon pote.
— Et tu dis qu’il bouge bien ?
— Oui, très bien.
Nous jouons pendant vingt-huit minutes. Je ne sais pas pourquoi j’enregistre de tels détails, la durée de la douche de l’après-midi, celle d’une séance d’entraînement. Je ne le fais pas exprès mais je le remarque quand même. Ma mémoire n’est pas à l’image de mon sac de sport. Je n’ai aucune maîtrise sur son contenu. Il semble que tout y entre et que rien n’en sorte jamais.
Mon dos va bien. Une certaine raideur normale mais la douleur atroce a disparu. La cortisone fait son effet. Je me sens en forme, même si ce que j’appelle être en forme a bien changé ces dernières années. En tout cas je me sens mieux que ce matin, quand j’ai ouvert les yeux et que j’envisageais de déclarer forfait. Je devrais y arriver. Demain, évidemment, les conséquences physiques seront rudes. Mais ce n’est pas le moment de penser ni à la veille, ni au lendemain.
De retour au vestiaire, j’enlève mes vêtements tachés de sueur et fonce sous la douche. Ma troisième douche de la journée est brève et simplement utilitaire. Je n’ai plus le temps de penser à la stratégie ou de pleurer. J’enfile un short sec et un T-shirt, et vais me relaxer dans la salle de massage. Je bois de l’Eau de Gil, autant que je peux parce qu’il est six heures et demie et que le match commence dans presque une heure.
Il y a un poste de télévision au-dessus de la table de massage, j’essaie de regarder les infos mais je n’y arrive pas. Je me rends dans les bureaux et regarde les secrétaires et les responsables de l’US Open. Ils sont très affairés. Ils n’ont pas le temps de bavarder. Je franchis une petite porte. Stefanie et les enfants sont arrivés. Ils sont dans une petite cour devant les vestiaires. Jaden et Jaz jouent à tour de rôle sur les balançoires. Stefanie est heureuse, je le sais bien, d’avoir les enfants pour la distraire. Elle est encore plus tendue que moi. Elle semble presque en colère. Ses sourcils froncés disent clairement : Cela devrait déjà avoir commencé ! Dépêche-toi ! J’adore le côté combatif de ma femme…
Je bavarde avec elle et les enfants pendant quelques minutes, mais je n’entends pas un traître mot de ce qu’ils disent. J’ai l’esprit ailleurs. Stefanie s’en aperçoit. Elle le sent. On ne gagne pas vingt-deux grands tournois sans avoir une intuition particulièrement développée. D’ailleurs, elle aussi était comme cela avant de jouer. Elle me renvoie au vestiaire. Vas-y. Nous serons là. Fais ce que tu as à faire.
Elle ne suivra pas le match depuis les premiers rangs. Elle va s’installer avec les enfants sur un gradin éloigné où elle pourra faire les cent pas, prier et se cacher les yeux.
 
 
Pete, un des plus anciens soigneurs, entre. Je sais déjà lequel des plateaux m’est destiné. Celui sur lequel reposent deux énormes tas de mousse et deux dizaines de pansements prédécoupés. Je m’allonge sur une des six tables de massage. Pete s’assoit à côté de mes pieds. C’est un boulot salissant de préparer les chiens pour le combat, aussi place-t-il une poubelle sous eux… J’apprécie que Pete soit propre et méticuleux, le Roman des durillons. Il commence par prendre un long coton-tige et applique une sorte d’encre gluante qui rend ma peau collante et colore mon cou de pied en rouge. C’est une encre indélébile. Je ne m’en suis jamais débarrassé depuis l’époque où Reagan était président. À présent, Pete vaporise un produit destiné à durcir la peau. Il le laisse sécher avant d’appliquer une grosse masse de mousse sur chaque cal. Ensuite vient le tour des bandes qui ressemblent à du papier de riz. Elles s’intègrent instantanément à ma peau. Il enveloppe chacun de mes gros orteils jusqu’à ce qu’il ressemble à une bougie de moteur. Pour finir, il recouvre d’adhésifs mes cous-de-pied. Il connaît parfaitement mes points de pression, là où je porte le poids de mon corps et où j’ai besoin d’un rembourrage plus épais.
Je le remercie, enfile mes chaussures sans les lacer. À présent que tout commence à ralentir, la rumeur du stade gagne en puissance. Il y a un moment tout était calme, maintenant c’est le vacarme. L’air est plein de rumeurs, de bourdonnements, le bruit de tous les fans qui se précipitent à leur place, se dépêchant de s’installer pour ne pas manquer une minute de ce qui va venir.
Je me mets debout, agite les jambes.
Je ne vais pas me rasseoir.
Je fais quelques foulées dans le couloir. Le dos tient le coup. Tout fonctionne.
À l’autre bout du vestiaire, je vois Baghdatis. Il est tout équipé et s’applique à se coiffer devant un miroir. Il secoue ses cheveux, les peigne, les tire en arrière. Il en a tellement ! À présent il place son serre-tête, un bandeau indien blanc. Il le dispose à la perfection puis met la touche finale à sa queue-de-cheval. C’est décidément un rituel préparatoire bien plus chic que le fait de faire soigner ses pieds calleux. Je me souviens des problèmes de cheveux que j’avais au début de ma carrière. J’éprouve une pointe de jalousie et je regrette mes cheveux. Puis je passe une main sur mon crâne chauve et suis content de constater que, parmi tous les soucis qui me préoccupent, au moins il n’y a plus la question des cheveux.
Baghdatis s’étire, se courbe à partir de la taille. Il se tient debout sur une jambe et lève son genou à hauteur de la poitrine. Il n’y a rien de plus déstabilisant que de voir son adversaire faire des mouvements de yoga, de tai-chi, quand on est à peine capable de faire une révérence. À présent, il bouge ses hanches d’une façon que je n’ai même pas osé tenter depuis l’âge de sept ans.
Et pourtant il en fait trop. Il est nerveux. J’entends presque le bruit qu’émet son système nerveux central, quelque chose comme la rumeur du stade. J’observe les échanges entre lui et ses coaches, eux aussi sont anxieux. Leur visage, leur langage corporel, leur teint, tout me fait comprendre qu’ils ont le sentiment de s’engager dans un combat de rue, et ils ne sont pas certains d’en avoir envie. Cela me plaît toujours que mon adversaire et son équipe manifestent une telle fébrilité. C’est un bon présage mais aussi une marque de respect.
Baghdatis m’aperçoit et m’adresse un sourire. Je me remémore le fait que lorsqu’il sourit, qu’il soit heureux ou angoissé, on ne sait jamais ce qu’il éprouve vraiment. Ce trait me rappelle de nouveau quelqu’un, je ne sais toujours pas qui.
Je lève la main. Bonne chance.
Il en fait autant. Ceux qui vont mourir…
Je m’enfonce dans le tunnel pour un dernier échange avec Gil. Il s’est planté dans un coin où il peut être seul tout en gardant un œil sur ce qui l’entoure. Il passe ses bras autour de mes épaules, me dit qu’il m’aime, qu’il est fier de moi. Je retrouve Stefanie et lui fais une dernière bise. Elle ne tient pas en place, fait de grands gestes, tape du pied. Elle donnerait n’importe quoi pour enfiler une jupe, attraper une raquette et venir me rejoindre sur le court. Ma femme si combative. Elle tente un sourire qui se termine en grimace. Je lis sur son visage tout ce qu’elle voudrait me dire sans oser se le permettre. J’entends chacun des mots qu’elle refuse de prononcer : Profites-en, savoure, vis chaque instant intensément, note le moindre détail, parce que cela pourrait être ton dernier match, et même si tu détestes le tennis, il pourrait bien te manquer.
Voilà ce qu’elle voudrait me dire, mais au lieu de cela elle me donne un baiser et me dit ce qu’elle me dit toujours quand j’entre sur le court, ces mots qui me sont devenus aussi indispensables que l’air que je respire ou l’Eau de Gil.
— Vas-y, botte-lui le cul.
 
 
Un officiel de l’US Open, vêtu d’un costume et brandissant un talkie-walkie long comme mon avant-bras, se dirige vers moi. Ce doit être le responsable de la surveillance du tournoi et de la sécurité sur les courts, mais il se comporte comme s’il était responsable de tout, même des arrivées et des décollages à La Guardia. « Dans cinq minutes », dit-il.
Je me retourne pour demander :
— Quelle heure est-il ?
— L’heure d’y aller, me répondent-ils tous.
— Non, je veux dire, à l’instant même ? Sept heures et demie, sept heures vingt ? Je ne sais plus, et tout à coup cela me paraît capital. Mais il n’y a aucune pendule ici.
Darren et moi nous regardons. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre.
— Mon gars, tu as bien fait tes devoirs. Tu es prêt.
Je hoche la tête.
Il m’envoie un léger coup de poing. Un seul. Parce que c’est ce que nous avons fait, un peu plus tôt dans la semaine, avant ma victoire au premier tour. Nous sommes tous les deux superstitieux, et quelle que soit la manière dont nous entamons un tournoi, c’est toujours notre dernier geste. Je regarde le poing de Darren, lui flanque à mon tour un bon coup de poing, mais je ne lève pas le regard pour voir son expression. Je sais que Darren a les larmes aux yeux et je sais aussi l’effet qu’un tel spectacle aurait sur moi.
Dernier détail : je lace mes chaussures. J’enfile mes poignets. Je le fais toujours moi-même, depuis que je me suis blessé en 1993. Je noue mes lacets.
Faites que tout cela s’arrête.
Je ne suis pas prêt à ce que tout cela s’arrête.
— Monsieur Agassi, c’est l’heure.
— Je suis prêt.
Je m’avance dans le tunnel, trois pas derrière Baghdatis. C’est James, une fois de plus, qui ouvre la marche. Nous nous arrêtons dans l’attente d’un signal. La rumeur autour de nous devient de plus en plus forte. Le tunnel est aussi glacial qu’une chambre froide. Je connais ce tunnel aussi bien que la salle de séjour de ma maison, et pourtant, ce soir, j’ai l’impression que la température y a baissé de vingt degrés et qu’il est plus long qu’un terrain de football. Je regarde la cloison. On y voit les photos des champions qui ont gagné ici, Navratilova, Lendl, McEnroe, Stefanie, moi-même. Les portraits ont trois pieds de haut et sont disposés de manière régulière, trop régulière. On dirait des arbres plantés dans un nouveau lotissement. Je me dis : Arrête donc de remarquer de tels détails. Il est temps de concentrer toute ton attention sur un point, tout comme ce tunnel focalise ton champ de vision.
Le chef de la sécurité crie :
— C’est bon, tout le monde, c’est le moment.
Nous avançons.
Avant le match, j’ai veillé à ce que Baghdatis marche trois pas devant moi au moment où nous avancerons vers la lumière. Soudain, une deuxième lumière, aveuglante et immatérielle, nous frappe en plein visage. Une caméra de télévision. Un journaliste demande à Baghdatis comment il se sent. Il répond quelque chose que je n’entends pas.
La caméra s’approche à présent de mon visage et j’entends le journaliste me poser la même question.
— Cela pourrait être votre dernier match. Que ressentez-vous ?
Je réponds sans avoir la moindre idée de ce que je dis. Mais avec les années, j’ai acquis une sorte d’entraînement dans l’art de répondre exactement ce qu’il veut entendre, ce qu’il veut me faire dire. Puis je me remets à marcher et j’ai l’impression que mes jambes ne m’appartiennent pas.
La température s’élève de manière dramatique à mesure que nous approchons de l’entrée du court. La rumeur devient assourdissante. Baghdatis sort le premier. Il sait que l’annonce de ma retraite possible a suscité une émotion considérable. Il a lu les journaux. Il s’attend à jouer ce soir le rôle du méchant. Il pense qu’il y est préparé. Je le laisse aller de l’avant pour qu’il entende la rumeur se transformer en exclamations. Je lui laisse croire que la foule manifeste son enthousiasme pour nous deux. Puis je m’avance à mon tour. Les cris de joie triplent de volume. Baghdatis se retourne et comprend que la première salve d’acclamations lui était destinée mais que celle-ci s’adresse à moi et à moi seulement, ce qui l’oblige à revoir ses espérances et à reconsidérer ce qui l’attend. Avant même d’avoir frappé la moindre balle, j’ai fait un très sérieux accroc à son sentiment de bien-être. Une astuce de pro. Un tour de vieux renard.
Les vivats de la foule augmentent encore tandis que nous gagnons nos chaises. Ils sont plus forts que ce à quoi je m’attendais, plus forts que tous ceux que j’aie jamais entendus à New York. Je garde les yeux baissés, je laisse la rumeur déferler sur moi. Ils aiment cet instant, ils aiment le tennis. Je me demande ce qu’ils penseraient s’ils connaissaient mon secret. Je regarde fixement le court. Même s’il a toujours représenté la part la plus anormale de ma vie, le court est en ce moment le seul espace de normalité au sein de ce tourbillon. Le court, où je me suis senti si solitaire et tellement menacé, est à présent le lieu où je veux trouver refuge face à cet instant d’émotion intense.
 
 
Je passe sans problèmes le premier set que je gagne 6-4. La balle semble obéir à mes moindres volontés. Mon dos aussi. J’ai la sensation que mon corps est chaud, liquide. Cortisone plus adrénaline fonctionnent à l’unisson. Je remporte le deuxième set 6-4. Je commence à apercevoir la dernière ligne droite.
Au troisième set, la fatigue se fait sentir. Je perds ma concentration et mon contrôle. À ce moment, Baghdatis change de tactique. Il joue avec la rage du désespoir, une drogue bien plus puissante que la cortisone. Il s’applique à vivre l’instant présent. Il prend des risques et chaque prise de risque lui réussit. La balle s’est mise à me désobéir et à conspirer avec lui. Elle rebondit à son avantage, ce qui lui fait reprendre confiance. Je vois la confiance briller dans ses yeux. Son désespoir initial s’est transformé en espérance. Non, en colère. Il ne m’admire plus à présent. Il me hait et je le hais, et nous voici maintenant en train de ricaner et de grogner en tentant de nous arracher la balle l’un à l’autre. La foule se nourrit de notre colère, elle pousse des cris, elle tape du pied après chaque point. Ils n’applaudissent plus, ils frappent violemment des mains dans une sorte de rite primitif et tribal.
Il remporte le set, 6-3.
Je suis impuissant à ralentir les attaques de Baghdatis. Au contraire, cela empire. Après tout, il a vingt et un ans et n’a fait que s’échauffer. Il a trouvé son rythme, sa raison d’être, son droit d’être ici, alors que j’ai épuisé mon second souffle et que je ressens douloureusement le fonctionnement de ma propre horloge biologique. Je ne veux pas d’un cinquième set. Je ne serai pas capable de le supporter. Mon épuisement devient un facteur crucial et je commence à prendre des risques. Je parviens à arracher une avance de 4-0. J’ai deux breaks d’avance. J’entrevois de nouveau la dernière ligne droite à ma portée. Je sens cette force magnétique qui me tire en avant.
C’est alors que je ressens l’autre force, celle qui me repousse. Baghdatis joue le meilleur tennis qu’il ait joué cette année. Il vient de se rappeler qu’il est classé numéro 8 mondial. Il décoche des coups que je ne lui connaissais pas. J’ai pratiqué un jeu périlleux, de haut niveau, mais à présent il parvient à m’égaler et même à me dépasser. Il revient à 4-1, puis gagne son service et remonte à 4-2.
C’est alors que commence le jeu le plus important du match. Si je le gagne, je reprends les commandes du set et je rétablis dans son esprit comme dans le mien l’idée que c’est par chance qu’il a pu faire le break dans un jeu précédent. Si je perds, le score sera de 4-3 et ce sera reparti pour un tour. C’est tout le match qui recommencera. Bien que nous nous soyons mutuellement matraqués pendant dix rounds, si je perds cette manche, le combat repart de zéro. Nous jouons à un rythme féroce. Il tente le tout pour le tout, se donne tout entier pour remporter ce jeu.
Il est en train de gagner le set. Il est prêt à mourir plutôt que de le perdre. Je le sais, il le sait, et tous les spectateurs du stade le savent aussi. Il y a vingt minutes, j’étais à deux jeux de la victoire et je ne cessais de gagner du terrain. À présent, je suis sur le point de m’écrouler.
Il gagne le set 7-5.
Le cinquième set commence. Je suis au service, je tremble, je ne suis pas sûr que mon corps tienne le coup pendant dix minutes supplémentaires et j’affronte un gamin qui semble gagner en force et en jeunesse à chaque point. Je me dis : « Ne laisse pas les choses se terminer ainsi. De tous les résultats possibles, il faut éviter celui-là, ne pas avoir mené deux sets à rien pour rien. » Baghdatis lui aussi soliloque, il essaie de se donner du courage. Nous nous lançons dans un échange de coups extrêmement énergique. Il fait une faute. Je lui renvoie la balle. Il frappe très fort, je frappe encore plus fort. Je sers à égalité et nous jouons un point frénétique qui s’achève où moment où il m’envoie un revers que j’expédie dans le filet. Je hurle de dépit. Avantage Baghdatis. Je suis mené pour la première fois de la soirée.
Secoue-toi. Contrôle ce que tu es capable de contrôler, Andre.
Je gagne le point suivant. Égalité de nouveau. Sentiment d’exaltation.
Je lui concède le point suivant. Revers dans le filet. Avantage Baghdatis. Sentiment de dépression.
Il gagne le point suivant et remporte le jeu, break à 1-0.
Nous regagnons nos sièges. J’entends la foule murmurer les premiers éloges d’Agassi. Je prends une gorgée d’Eau de Gil, je me sens dépité, je me sens vieux. Je regarde dans la direction de Baghdatis et me demande s’il est fier de lui. Au lieu de cela, je le vois appeler un soigneur pour lui masser les jambes. Il demande une pause médicale. Il a une crampe à la cuisse gauche. Il a réussi à me faire cela avec une crampe à la cuisse ?
La foule met la pause à profit pour entonner des chants. Vas-y Andre ! Vas-y Andre ! Ils se mettent à faire la ola. Ils brandissent des pancartes affichant mon nom.
Merci pour les souvenirs, Andre ! Tu es ici chez toi, Andre ! Finalement Baghdatis est prêt à reprendre. Il est au service. Il vient de me devancer et il mène la partie, il devrait donc écumer d’enthousiasme. Mais on dirait au contraire que les chants d’encouragement ont cassé son rythme. Je lui reprends son service.
Pendant les six jeux suivants, chacun de nous tient bon. Nous jouons alors une manche qui semble durer une semaine, une des plus épuisantes et des plus surréalistes de ma carrière. Bloqués à 4 partout, je suis au service. Nous grognons comme des animaux, frappons comme des gladiateurs, son coup droit, mon revers. La foule tout entière retient sa respiration dans le stade. Même le vent est tombé. Les drapeaux pendent mollement à leurs poteaux. À 40-30, Baghdatis envoie un vif coup droit qui me déséquilibre. J’ai tout juste le temps de le rattraper du bout de ma raquette. Je renvoie la balle par-dessus le filet en criant de douleur et il me renvoie un nouveau coup violent sur mon revers. Je fonce dans la direction opposée – oh mon dos ! – et atteins la balle juste à temps. Mais je me suis détruit la colonne vertébrale. J’ai la moelle épinière bloquée, à l’intérieur les nerfs sont à vif. Adieu, cortisone. Baghdatis expédie une balle gagnante le long de la ligne. En la voyant arriver, je comprends que les exploits sont derrière moi pour le reste de la soirée. Tous les efforts que je ferai à partir de ce jeu seront limités, compromis, et ne feront qu’entamer davantage ma santé et ma mobilité.
Je regarde au-delà du filet pour voir si Baghdatis s’est aperçu de ma souffrance, mais il boitille. Il boitille ? Il est pris d’une violente crampe. Il tombe au sol en se tenant la jambe. Il souffre plus que moi. Je préfère encore des problèmes dorsaux congénitaux à de soudaines crampes à la jambe. Tandis qu’il se tord au sol, je comprends qu’il me reste une seule chose à faire : tenir debout, expédier cette foutue balle juste un peu plus loin et laisser ses crampes effectuer le reste du travail.
J’abandonne toute idée de subtilité et de stratégie. J’en reviens aux règles fondamentales. Quand votre adversaire est blessé, tout repose sur l’instinct de base et les réactions. Cela ne sera plus du tennis mais une lutte sauvage entre deux volontés. Fini les coups droits, les feintes et le travail des pieds. Rien que des lobs et des coups droits.
Baghdatis lui aussi a renoncé à toute stratégie, il a cessé de penser et cela le rend plus dangereux. Je ne peux plus deviner ce qu’il va faire. Il est fou de douleur et personne ne peut prédire ce qu’engendre la folie, sur un court de tennis moins encore qu’ailleurs. À égalité, je rate mon premier service puis lui envoie un deuxième service lent et facile à environ 120 kilomètres à l’heure, sur lequel il marque. Gagnant. Avantage Baghdatis.
Merde, je titube en avant. Ce gars-là n’est plus capable de bouger et il écrase encore mon service ?
Maintenant ça recommence. Je suis juste à un tout petit point d’être mené 4-5, ce qui donnerait un avantage décisif à Baghdatis. Je ferme les yeux. Je rate de nouveau mon premier service. Je fais une deuxième tentative juste pour continuer le jeu, et il rate un revers facile. Égalité, de nouveau.
Quand vous êtes au bord de l’effondrement physique et mental, un point facilement gagné est comme un don du ciel. Je suis pourtant à deux doigts de gâcher cette aubaine. Je rate mon premier service. Je sers une deuxième fois et il le renvoie d’un coup trop long. Un nouveau cadeau. Avantage Agassi.
Cette fois c’est moi qui suis à un point de mener 5-4. Baghdatis grimace. Il fonce. Il ne veut pas céder. Il marque le point. Égalité pour la troisième fois.
Je me fais le serment de ne pas perdre l’avantage si j’arrive à le reprendre.
À présent, Baghdatis ne souffre pas seulement de crampes, il est pratiquement infirme. Il est carrément cassé en deux en attendant mon service. Je n’arrive pas à comprendre comment il parvient à rester sur le court, sans parler du jeu qu’il m’oppose. Ce gars a autant de courage que de cheveux. J’éprouve de la sympathie pour lui, mais en même temps je me dis que je ne dois pas lui faire de cadeau. Je sers, il renvoie, et dans mon désir d’envoyer une balle longue, je l’envoie beaucoup trop loin. Out. Catastrophe. Une véritable catastrophe. Avantage Baghdatis.
Il ne parvient cependant pas à en tirer profit. Sur le point suivant, il envoie un revers plusieurs centimètres au-delà de la ligne. Égalité pour la quatrième fois.
Nous avons un long échange qui s’achève quand je lui envoie un coup long sur son coup droit et qu’il le rate. Avantage Agassi, une fois de plus. Je m’étais juré de ne pas rater une telle occasion si elle se représentait, et nous y sommes. Mais Baghdatis m’empêche de tenir ma promesse
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