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Chapitre premier

Une fois qu’elle a épuisé la fortune de mon père, Joyce a vendu tous les tableaux de la maison, puis l’argenterie, puis les bijoux et les robes de ma mère, puis tout ce qui avait la moindre valeur dans mon couloir. Elle a vendu tout ce qu’elle a pu pour financer ses bals fastueux et ses grandes ambitions. Elle a tout vendu pour tenter de recouvrer un peu de la gloire qui est morte en même temps que mon père.

Il ne reste plus rien.

Alors aujourd’hui elle va vendre ma main en mariage.

Elle ne me l’a pas dit explicitement, mais je sais que c’est vrai. Cela fait déjà plus d’un an que je le sens dans mes os, comme je sens l’approche d’un orage, l’anticipation dans l’air. Cela a commencé par de petits commentaires que mes sœurs faisaient en passant, mine de rien. Si je réagissais, on me répondait que je me faisais des idées, que j’étais ridicule de lire entre les lignes.

Sauf que c’est toujours là que va se nicher la vérité, pas vrai ? Entre les lignes.

Puis c’est devenu un sujet de conversation à la table du dîner : je suis en âge de m’unir à quelqu’un ; il est temps de me trouver un « contrat satisfaisant » ; je mange trop et n’en fais pas assez… C’est une transaction avisée de me marier, et Joyce est une femme d’affaires avant tout.

Cette idée est aussi lourde et oppressante que le brouillard qui pèse sur les collines entre la propriété de mon père et la dense forêt au pied des Montagnes d’ardoise. Ces soucis me suivent comme un nuage persistant au-dessus de ma tête. Je rassemble d’une main les rênes de Brume, qui hennit doucement en secouant la tête. Je lui caresse l’encolure pour la calmer. Elle le sent quand je suis contrariée.

— Tout va bien, ma belle.

Sauf que je n’en sais rien, en fait. Aujourd’hui Joyce va rencontrer l’homme qui va acheter ma main. Tout va se jouer lors d’une conversation à laquelle je ne suis même pas invitée.

— Viens. On va se faire un dernier galop jusqu’à la forêt.

Brume est une jument grise, mais je ne l’ai pas nommée comme ça à cause de sa robe. Elle est née il y a presque exactement trois ans, à la fin de l’automne. J’ai passé la nuit entière à l’écurie avec sa mère, impatiente de la rencontrer. Je voulais m’assurer d’être la première personne qu’elle verrait.

Brume est le dernier cadeau que mon père m’a laissé avant que son bateau fasse naufrage.

Depuis ce jour-là, chaque matin, nous sommes inséparables. Brume galope si vite que j’ai l’impression de ne plus toucher terre, de voler avec les oiseaux. Elle file à toutes jambes parce qu’elle comprend la douleur d’être enfermée jour après jour. Tandis que nous effleurons à peine le sol meuble, telle une flèche perçant le brouillard, une idée familière me vient. Et si on ne s’arrêtait pas ?

Je pourrais peut-être nous libérer toutes les deux. On pourrait partir… et ne jamais revenir.

Les arbres surgissent de nulle part – rangée de sentinelles solides, plus muraille que forêt. Brume se cabre, et je manque de perdre l’équilibre. Je me penche sur son encolure et lui fais faire demi-tour. Nous repartons en trottant le long des bois sombres.

J’essaie de voir entre les troncs, mais en vain. Avec le brouillard et les branches encore couvertes de feuilles, tout devient noir au bout de quelques mètres à peine. Je me redresse et arrête Brume le temps de regarder un peu mieux, même si je ne sais pas vraiment ce que je cherche. Les gens de la ville racontent que, la nuit, des lumières brillent dans la forêt. Les quelques courageux chasseurs qui osent franchir la frontière séparant les humains de la magie prétendent avoir vu les créatures sauvages et menaçantes qui peuplent cette forêt – mi-hommes, mi-bêtes. Les Faés.

Naturellement je n’ai jamais eu le droit de m’aventurer dans les bois. J’ai soudain les paumes moites, et je les essuie sur la grosse toile de mon pantalon. Le simple fait d’en être aussi proche me fait vibrer d’une anticipation nerveuse.

Est-ce aujourd’hui que je vais enfin tenter ma chance ? Personne ne viendrait me chercher. Tous ceux et celles qui entrent dans la forêt sont présumés morts au bout d’une heure à peine.

Le chant éraillé d’un coq résonne parmi les collines. Je jette un coup d’œil en direction de notre propriété. Le soleil commence à déchirer le brouillard de ses longs doigts aveuglants. Mon bref moment de répit a expiré. Il est temps d’affronter mon destin.

Le retour me prend deux fois plus longtemps que l’aller. Chaque jour il m’est un peu plus difficile de m’arracher à la fraîche lueur de l’aube, à l’épais brouillard et à tous les mystères qui rôdent dans ces bois sombres. C’est d’autant plus vrai que le manoir est le dernier endroit où j’aie envie de retourner. La forêt est franchement accueillante, à côté.

Alors que je suis déjà à mi-chemin, je me rends compte que c’est sans doute la dernière fois que je ferai cette promenade… Je ne doute pas que mes rares instants de liberté – même s’ils sont limités à ces quelques heures matinales – disparaîtront pour de bon une fois que je serai mariée à quelque nobliau dont je deviendrai la poulinière. Je vais me retrouver forcée d’endurer tout ce qu’il voudra m’infliger au nom de ce concept infâme : l’amour.

— Katria, tu es en retard ! lance Cordella, la palefrenière. Joyce va t’écorcher vive. Elle est déjà passée deux fois pour me demander où tu étais.

— Bizarrement, ça ne m’étonne pas, dis-je en mettant pied à terre.

Cordella me donne une petite tape sur le bras et agite son index sous mon nez.

— La chance qui s’offre à toi aujourd’hui, il y a des jeunes filles qui n’oseraient même pas en rêver. Notre maîtresse va établir un contrat avantageux avec un homme qui va s’occuper de toi pour le restant de tes jours, et en échange tu n’auras qu’à sourire et être jolie.

J’en ai déjà plus qu’assez des gens qui veulent « s’occuper de moi » mais je n’ai aucune raison de m’en prendre à Cordella.

— Je sais. J’aurais simplement aimé avoir mon mot à dire sur l’homme en question.

— Peu importe ! (Cordella commence à défaire la sangle tandis que je retire la bride de Brume.) Tout ce qui compte, c’est qu’il soit riche.

Cordella ne voit en moi qu’une jeune héritière. Elle voit le manoir, les robes, les fêtes – les derniers symboles de richesse auxquels Joyce s’accroche. Elle voit la façade luxueuse, vestige d’une époque où nous avions effectivement tout ça, bien avant que notre fortune s’effrite à force de mauvaises décisions, suivies par la mort de mon père.

— Oui, espérons, dis-je enfin.

Je ne veux pas avoir l’air ingrate. Cordella est issue d’un milieu modeste. De son point de vue à elle, je n’ai aucune raison de me plaindre.

— Katria ! m’appelle ma plus jeune sœur depuis la véranda qui fait tout le tour du manoir. (Le soleil est à peine levé, pourtant elle est déjà habillée comme si c’était elle qui allait se marier aujourd’hui plutôt que moi, avec ma vieille tenue d’équitation toute crottée.) Mère te cherche partout.

— Je sais. (Je tends la bride à Cordella.) Ça ne t’ennuie pas de t’occuper du reste ?

— Je veux bien faire une exception aujourd’hui, dit-elle en m’adressant un clin d’œil.

Ce n’est pas la première fois que Cordella fait des exceptions de ce genre. Brume était un cadeau de mon père, pas de la maîtresse de maison. Peu après, il a commencé à s’absenter de plus en plus, absorbé par ses voyages, et Joyce a décrété que nous devions réduire nos dépenses relatives à l’écurie. Elle était déjà furieuse que mon père ne la laisse pas vendre la pouliche, alors elle m’a fait comprendre que, si je voulais la garder, je devrais m’en occuper moi-même. En même temps mes deux sœurs ont des étalons qu’elles ne montent presque jamais, mais il n’a jamais été question de réduire leurs dépenses, à elles.

— Merci, Cordella, dis-je avant de me diriger vers le manoir.

— Tu pues ! lance Laura en riant lorsque je m’approche d’elle.

Elle va même jusqu’à se pincer le nez, cette chipie.

— Tu es sûre que ce n’est pas toi, qui sens comme ça ? je rétorque avec un sourire espiègle. Je doute que tu aies eu le temps de prendre un bain ce matin.

— Au contraire, je suis fraîche comme une rose ! proclame Laura.

— Une rose ? (Je remue les doigts, prête à la chatouiller.) Une rose qui pue des épines, alors !

Je me jette sur elle, et elle me repousse en riant de plus belle.

— Arrête ! Tu vas mettre de la boue sur ma jupe !

— Justement ! Je suis le monstre aux doigts de boue !

— Non ! Pitié ! hurle-t-elle entre deux gloussements.

— Ça suffit !

La voix sévère d’Helen interrompt ce bref moment de joie. Elle est plus jeune que moi, mais ça ne l’empêche pas de se comporter comme si elle était l’aînée. C’est la seule de nous trois à avoir une once de pouvoir – la préférée de Mère.

— Viens, Laura ! ordonne-t-elle à notre jeune sœur.

Cette dernière nous regarde tour à tour avant de céder à l’appel du bras droit de Joyce.

— Il faut vraiment que tu arrêtes de te comporter comme ça ! la gronde Helen.

— Mais je…

— Non ! Fini, les gamineries ! Tu veux devenir une vraie dame, oui ou non ?

— Oui, mais…

— Alors tâche de te comporter comme telle.

Les courts cheveux blonds d’Helen cachent la moitié de son visage. Elle a toujours été choyée, pourtant elle se déplace comme une espionne, rôdant dans les ombres – et dans mes cauchemars.

Un jour, Laura risque de devenir comme elle. La douce fillette que je connais finira sans doute écrasée sous les talons de Joyce et d’Helen.

— Qu’est-ce que tu veux, Helen ? je lance pour détourner son attention de la pauvre Laura.

— Oh, j’étais simplement venue te porter un message.

Le sourire d’Helen est celui d’une vipère – le même que celui de sa mère. Ce sourire, Laura finira par l’apprendre elle aussi. Il y a très peu de choses que j’apprécie dans le fait que mon père se soit remarié après la mort de ma vraie mère, mais je suis heureuse de savoir que je n’ai pas une goutte de sang en commun avec la femme qui m’a élevée.

— Joyce veut que tu passes la serpillière dans l’entrée avant l’arrivée de nos invités.

Une brusque odeur de fumée assaille mes narines, mais je me retiens de me frotter le nez. Cela m’arrive chaque fois que quelqu’un ment devant moi. Quand j’ai essayé d’expliquer cette sensation, petite, je me suis retrouvée enfermée à clé dans ma chambre. Alors, depuis, je ne parle plus de ce don précieux qui m’a aidée à survivre.

— Tu veux dire que je dois me priver de ta délicieuse compagnie ? Quel dommage !

Je m’apprête à rentrer dans le manoir, mais Helen me rattrape par le bras.

— Ne va pas t’imaginer que tu vaux brusquement mieux que nous sous prétexte que tu vas te marier. Tu n’es qu’une sale bâtarde et tu fais honte à notre famille. Tu vas épouser le seigneur d’un pauvre lopin de terre et tu vas vivre le restant de tes jours dans l’obscurité pour laquelle on t’a si bien préparée.

Laura garde les yeux baissés. Fut un temps où elle m’aurait défendue, mais cette tendance a été écrasée. Sa joie, sa gentillesse… J’ai vu tout ça s’éteindre peu à peu, alors qu’elle devenait trop fatiguée et trop triste.

— Je ne voudrais pas faire attendre Mère, dis-je en me dégageant.

Elle peut dire ce qu’elle veut, j’ai le droit de profiter de ma victoire. Après tout, je suis la première à me marier, alors qu’Helen attend désespérément son tour. Pour la première fois de sa vie, elle me voit obtenir quelque chose avant elle. L’ironie, c’est que je n’ai aucune envie d’obtenir la chose en question.

J’entre dans le manoir et, au détour d’un petit couloir, je débouche dans l’entrée. Des fleurs fanées pendent tristement par-dessus le bord de vases fêlés et diffusent un parfum douceâtre de décomposition. Les délicates fresques du plafond sont noircies par des années de bougies. Un jour, avant l’incident sur le toit, Joyce a essayé de me faire monter sur une pauvre échelle toute bancale pour m’envoyer nettoyer la suie. Mon père venait de partir à la tête d’un chargement, et je suis presque sûre qu’elle cherchait à me tuer.

— Puisque tu continues à grignoter nos ressources à ton âge, la moindre des choses, c’est que tu nous aides à entretenir cette demeure ! Tu as des mains d’homme, mais la productivité d’une enfant.

De fait, je n’étais encore qu’une enfant, mais je passais déjà le plus clair de mon temps à réparer et retaper cette relique d’un faste révolu. Encore une chose qui m’amuse presque dans cette triste farce : elles s’apprêtent à perdre leur plus précieuse servante.

Pourtant cette pensée sinistre traverse mon esprit sans s’y attarder. Je garde quelques vagues souvenirs de l’époque où cet endroit était encore chaleureux ; des souvenirs d’elle, ma vraie mère – cette femme mystérieuse que mon père avait rencontrée lors de ses voyages et qu’il avait ramenée chez lui, contrairement à toutes les attentes qui pesaient sur un jeune seigneur comme lui. Je me souviens de ces fenêtres crasseuses à l’époque où elles laissaient encore passer les rayons du soleil. En plissant les paupières j’arrive presque à me rappeler son visage penché au-dessus de moi, un arc-en-ciel de couleurs dans son dos. Elle me sourit avec une joie et un amour infinis tout en me chantant une de ces chansons qui restent imprimées dans mon cœur. Je sais que ces murs résonnaient autrefois de rires et de musique… et que j’étais comblée de bonheur. Aujourd’hui j’ai du mal à croire que c’était vrai.

— Qu’est-ce que tu fabriques, enfin ?

Je lève les yeux vers la mezzanine, où se tient la seule « mère » que j’aie connue, la femme qui m’a élevée. Elle s’engage dans l’escalier avec un froissement de velours rouge sang. Ses cheveux blonds sont relevés sous un diadème qui lui donne l’air d’une princesse – son ambition de toujours.

— Ces hommes vont arriver d’un instant à l’autre, et toi, tu restes plantée là ? Et puis, on dirait que tu t’es roulée dans du crottin !

Mes vêtements ne sont pas aussi sales que ça, mais je ne réponds rien.

— J’allais justement me changer.

Je ne parle même pas du mensonge d’Helen. Je me demande si ça les contrarie que je refuse de tomber dans le piège.

— Bon. Alors vas-y. Je dois m’occuper de nos prétendants. (Elle croise les mains devant elle. Ses ongles sont vernis de la même couleur que sa robe.) Tâche de te décrasser du mieux que tu pourras, sinon cet homme risque de comprendre ce qu’il s’apprête à épouser et de s’enfuir avant même d’avoir signé le contrat.

« Ce qui », pas « qui ». J’ai toujours été son « sale monstre ».

— Je vais faire de mon mieux.

— Bon. (Joyce remue les épaules avant de se redresser, et comme chaque fois qu’elle fait ça, j’ai l’impression de voir un gros oiseau froisser ses plumes.) Avec un peu de chance, tu seras mariée avant le coucher du soleil.

— Mariée ?! Pas fiancée ?

Je savais qu’il y avait des négociations en cours mais je pensais avoir encore un peu de temps. J’espérais pouvoir rencontrer cet homme avant de l’épouser… et trouver un moyen de tout gâcher.

— Nous en avons déjà parlé à maintes reprises, voyons.

— Il ne me semble pas, non.

Nous n’en avons jamais parlé, je le sais pertinemment, pourtant ma certitude se fissure face à son soupir exaspéré.

— C’est encore ta mémoire qui te joue des tours. Heureusement que je suis là pour t’aider. (Joyce me décoche son sourire de vipère et pose une main sur mon épaule. Fut un temps où je croyais à ce mensonge.) Alors tu vas être bien gentille et tu vas éviter de nous faire un de tes caprices, d’accord ?

Capricieuse, trop sensible… Elle me traite sans arrêt comme si j’étais sur le point d’exploser et de devenir une vraie furie, alors que je n’ai jamais rien fait de tel.

Du moins, pas que je sache…

— Oui, je serai gentille, je m’entends dire.

C’est une réponse instinctive, une façon de me protéger. Ce n’est pas vraiment moi.

— Parfait, lance-t-elle.

Elle part d’un côté, et je regagne ma chambre.

Les appartements réservés à la famille se trouvent au premier étage du manoir, et j’y habitais à une époque. Puis, pendant l’un des nombreux voyages de mon père, Helen a soudain eu besoin d’une pièce entière où établir son atelier de peinture. Or, justement, c’était dans ma chambre que la lumière était la meilleure.

« C’est ici que tu vis maintenant. » J’entends encore la voix de Joyce tandis que je m’arrête sur le seuil du couloir sombre. J’allume un bout de chandelle, que j’ai piqué hier en remplaçant celles de mes sœurs. La flamme éclaire le plâtre fissuré des murs, la pierre friable qui révèle la triste histoire de ce manoir.

Il y a trop de travail, et pas assez d’argent pour tout réparer. Je fais de mon mieux pour honorer le souvenir de ma mère… et pour que, si Père revient un jour, il ait encore un foyer digne de ce nom, mais Joyce ne se préoccupe que de ses appartements et des pièces d’apparat. Il y a toujours assez d’argent pour ça, et pour la façade. Quant au reste, elle n’hésiterait pas à tout brûler.

Mon lit occupe tout le fond de la petite pièce au bout du couloir. Mes oreillers et couvertures sont encadrés par trois des murs. Ma vieille bibliothèque, elle aussi beaucoup trop grande, est désormais presque vide, et les seuls objets qui en meublent les étagères sont de nature purement pratique. Mon seul trésor – mon luth – est appuyé à côté. Je vais pour m’en saisir mais je me ravise aussitôt. On va m’entendre si je commence à jouer maintenant. Je suis persuadée qu’Helen a entraîné son ouïe exprès, comme un chien. Elle ne manque jamais de protester chaque fois qu’elle doit « endurer » la moindre note de ma musique.

En revanche Laura vient parfois m’écouter. Ça va me manquer, ces soirées où elle trouvait le courage de descendre me rejoindre et où elle fredonnait en même temps que moi. Cela fait des années que personne d’autre ne m’a entendue jouer.

Je soupire et me tourne vers l’armoire. Je suis surprise d’y trouver une nouvelle robe… qui n’est pas réellement nouvelle. Je reconnais la tenue qu’Helen a portée au bal de printemps il y a deux ans de ça. Elle ne l’a jamais remise depuis, alors le satin en est encore impeccable. Je caresse doucement le tissu soyeux, si différent de mes vêtements habituels. Le col haut cachera les cicatrices de mon dos – sans doute la raison pour laquelle elles ont choisi cette robe-ci.

Pour une fois j’ose utiliser la salle de bains de l’étage. C’est un minuscule acte de rébellion, mais je le savoure encore plus que l’eau chaude qui me picote la peau. C’est moi qui, chaque jour, fais chauffer l’eau et la monte pour les bains des trois autres. En général, une fois que j’ai terminé, je suis trop fatiguée et je me lave à l’eau froide. Lorsque je suis propre, je m’enhardis à fouiller parmi les cosmétiques d’Helen. J’y trouve une poudre rose qui accentue le gris orageux de mes yeux et, pour mes lèvres, un rouge foncé qui fait ressortir les reflets auburn de mes cheveux.

Je me sens comme neuve en ressortant. J’ai brossé mes cheveux et j’en ai relevé les longues boucles en cascades dont même Joyce serait fière. Je me demande si je me serais habillée et coiffée comme ça chaque jour si mon père n’avait jamais épousé cette femme.

Joyce était veuve quand ils se sont rencontrés. En apparence c’était l’union parfaite : ils avaient une fille chacun – Helen et moi – et ils venaient du même milieu. Joyce avait hérité une jolie fortune de son mari, sous la forme de mines d’argent situées au nord du continent. Or, ces mines, seuls les navires marchands de mon père savaient y accéder.

J’ai vite vu clair dans le jeu de Joyce, mais mon père est resté aveugle jusqu’au bout – jusqu’à son dernier départ. Il était amoureux d’elle. Il aimait raconter qu’elle l’avait sauvé du désespoir dans lequel il était tombé après la mort de ma mère. Puis Laura est arrivée, la prunelle de leurs yeux et, de leur propre aveu, la glu qui consolidait notre petite famille bancale.

Je me dirige vers mon ancienne chambre, en avançant à pas de loup là où le parquet grince. Les fenêtres donnent sur l’allée de graviers qui mène à la route de la ville. Il y a déjà trois carrosses arrêtés le long de la façade. Je vois un homme en chapeau haut-de-forme sortir du manoir et échanger quelques mots avec son cocher avant de monter en voiture et de repartir.

Je me demande ce que ça lui fait d’épouser une femme qu’il n’a jamais vue. Clairement, ça ne lui pose pas de problème de venir conclure ce marché.

À moins que nous ne nous soyons déjà rencontrés. Je vais peut-être devoir épouser quelqu’un que j’ai croisé en ville ou à un bal. Je frémis en repensant au comte Gravestone et aux regards libidineux qu’il nous jetait, à mes sœurs et à moi, lors de nos toutes premières saisons. J’espère que ce n’est pas lui, et qu’il ne viendra pas non plus demander la main de mes sœurs. Même à Helen, je ne lui souhaite pas ça.

Je ressors de son atelier avant qu’on m’y surprenne. Au lieu d’emprunter l’escalier principal, je descends celui de service, qui court entre les chambres et la muraille extérieure pour mener directement aux cuisines. De là, je me faufile par d’autres couloirs cachés. Elles ne s’en sont jamais rendu compte mais, en me forçant à devenir leur servante, ma mère et ma sœur m’ont donné l’occasion d’apprendre à connaître tous les passages secrets de cette vieille demeure délabrée.

La cloison du petit salon voisin de l’étude de mon père coulisse sans bruit. Je traverse la pièce, en prenant soin de marcher sur le tapis qui étouffe le bruit de mes pas, et je vais coller une oreille contre le mur. Ce dernier est assez fin pour que j’entende leur conversation si je retiens mon souffle.

— … et sa dot consiste en l’intégralité des navires qui couvrent l’itinéraire nord de l’Applegate Trading Company, dit Joyce.

Je me mords la lèvre. Il n’y a plus de navires qui couvrent l’itinéraire nord. Les eaux y sont dangereuses, et mon père employait l’une des rares capitaines capables de s’y aventurer. C’était une femme remarquable. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois mais j’étais complètement fascinée par notre conversation. Elle n’avait qu’un an de plus que moi et était déjà capitaine depuis deux ans. C’était peut-être sa folle jeunesse qui la poussait à traverser ces eaux dont même de vieux marins endurcis n’osaient pas s’approcher, pour atteindre une rare veine d’argent.

Mais même sa chance a tourné, comme ça finit toujours par arriver. Elle a sombré avec son navire – et avec mon père. Jusqu’ici j’ignorais que Joyce n’avait pas répandu la nouvelle de la disparition de mon père. Elle cherche à diriger l’Applegate Trading Company. Je serre les poings. Tant que mon père est absent mais que son décès n’a pas été déclaré, elle peut prendre les rênes de la compagnie sans que personne ne pose de question gênante.

— Voilà qui est très intéressant, commente une voix marquée par l’âge.

J’espère que ce n’est pas si intéressant que ça parce que, s’il m’épouse pour ces navires, c’est moi qui souffrirai lorsqu’il découvrira qu’ils n’existent pas. Joyce a sans doute préparé un mensonge, au cas où. Je l’imagine bien raconter que les bateaux ont fait naufrage juste après le mariage, par exemple. Du calme, voyons. Personne n’est à l’abri d’un mauvais coup du sort.

— N’est-ce pas ? reprend Joyce. Je me rends bien compte que c’est un peu inhabituel. Normalement, la mariée apporterait sa dot, mais je suis une femme d’affaires avisée. Je connais la valeur de ma fille et de ce que je vous propose. Je demande donc de tous ses prétendants qu’ils m’exposent ce qu’ils sont prêts à m’offrir pour obtenir le privilège de sa main.

Une longue pause s’ensuit.

— Mon maître n’a que faire d’une flotte marchande, lance enfin la voix fatiguée du vieil homme. Vous pouvez garder vos navires.

Son maître ? Ce n’est donc pas cet homme que je vais devoir épouser ? Quel genre d’individu enverrait un serviteur pour négocier les termes de son mariage ? Je ne m’attendais pas à rencontrer l’amour mais j’espérais au moins un peu de dignité. Si mon futur époux ne se donne même pas la peine de se présenter en personne, comment va-t-il me traiter une fois que je serai à sa merci ?

— Dans ce cas que voudrait votre maître en guise de dot ?

Joyce paraît éberluée que cet homme refuse ses bateaux, mais je devine qu’elle est ravie au léger tremblement de sa voix.

— Mon maître collectionne toutes sortes de curiosités, et il a entendu dire que vous étiez en possession d’un certain tome qu’il convoite depuis longtemps.

— Vous voulez dire : un livre ? lance Joyce, interloquée. Oh ! Je vois qui est votre maître. Je sais que Covolt a toujours refusé de lui vendre ce livre mais, comme vous pouvez le constater, je suis beaucoup mieux disposée pour les affaires.

Le livre… Ils ne parlent quand même pas du volume auquel je pense ?

Quand Joyce est entrée dans notre vie, elle a exigé que le manoir soit débarrassé de tous les souvenirs de ma mère. J’ai protesté, naturellement, mais mon père m’a expliqué que c’était tout naturel, qu’un nouvel amour ne pouvait pas éclore à l’ombre du précédent. Un soir je suis allée le trouver, en larmes. J’étais inconsolable et je l’ai supplié de sauvegarder au moins quelque chose – juste une babiole. J’avais déjà oublié à quoi ressemblait ma mère, je ne voulais pas perdre davantage d’elle.

C’est ce jour-là qu’il m’a montré le livre – un drôle de petit volume, très vieux. Les lettres estampillées sur la couverture de cuir étaient déjà presque entièrement effacées par le temps. Le seul motif qui restait visible se trouvait sur la tranche : une étoile à huit branches au-dessus d’une arête montagneuse. À l’intérieur les pages délavées étaient uniquement peuplées de quelques rares fantômes d’encre.

Mon père m’a dit que c’était la chose à laquelle ma mère tenait plus que tout, un objet qu’elle voulait que je garde en sécurité – mon héritage. Il m’a promis de me le donner une fois que je serais adulte mais, en même temps, il m’a fait jurer de ne parler à personne de l’importance de ce titre, sans doute pour éviter que Joyce ne le détruise comme tout le reste.

Quelques années plus tard, inquiète à l’idée que Joyce découvre l’existence de ce livre, j’ai demandé à mon père de me le donner. Je ne voulais pas attendre davantage. Je lui ai promis de le cacher, mais il m’a répondu que je n’étais pas prête et il m’a donné le luth à la place, en m’assurant que c’était l’instrument sur lequel ma mère me jouait ses berceuses.

— C’était ce qu’espérait mon maître, en effet, reprend le vieil homme. Il m’a donné la permission de vous faire la proposition suivante : il s’engage à épouser cette jeune femme et à s’occuper d’elle jusqu’à ce que l’un d’eux quitte ce plan d’existence mortelle. Elle ne manquera jamais de rien. Il demande pour seule dot le livre dont nous avons parlé. Par ailleurs, pour gage de sa bonne foi, il vous versera quatre mille pièces d’or une fois le contrat de mariage signé.

Mon sort est scellé. Quatre mille pièces d’or, c’est plus que la valeur de ce manoir. C’est l’équivalent d’une année entière de revenus à l’époque où la société de mon père était à son apogée. Je me laisse glisser le long du mur, accablée par l’idée que cet homme mystérieux qui ne s’est même pas donné la peine de venir en personne devienne bientôt mon époux.

— C’est très généreux de sa part. (La voix de Joyce tremble légèrement. Elle a sûrement l’eau à la bouche.) Je vais rédiger les documents nécessaires à la conclusion de ce marché, et nous pourrons les signer demain, quand votre maître sera en mesure de se déplacer.

— Inutile d’attendre.

— Oh ?

— Comme je vous le disais, mon maître m’a donné l’autorité de prendre ces décisions en son nom. Il m’a également confié son sceau afin que je puisse signer à sa place.

— Bon. Très bien.

J’entends vaguement des bruits de papier qu’on remue et des remarques sur la formulation exacte du contrat mais je n’écoute plus. Adossée au mur, je lutte pour recouvrer mon souffle. J’ai les mains qui tremblent, et le monde tourne autour de moi. Je savais que ça finirait par arriver. Je le savais, et pourtant… tout s’est passé si vite. Je pensais… j’espérais avoir un peu plus de temps…

— Et voilà, déclare Joyce.

Elle vient sans doute de signer mon nom à ma place.

— Parfait. Dites à votre fille de rassembler ses affaires pendant que vous allez chercher le livre. (Les chaises raclent le parquet.) Nous partons dans une heure.

Le mal est fait. Je suis mariée et je vais devoir quitter le seul foyer que j’aie jamais connu… pour un homme dont je n’ai même pas entendu le nom.
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Chapitre 2

— Le mystérieux seigneur Fenwood…

Laura s’appuie contre le chambranle de ma porte tandis que j’emballe mes maigres possessions. La nouvelle s’est vite répandue, comme je m’y attendais. Après tout, il n’y a que cinq personnes dans ce manoir.

— Je ne me souviens pas l’avoir aperçu à un bal ou en ville, poursuit-elle.

— Je crois que c’est une sorte d’ermite, lance Helen, qui se tient à côté de sa sœur. (Elle ne vient presque jamais dans ma chambre, et sa présence est à la fois étrange et malvenue.) Je ne l’ai jamais vu non plus mais j’ai entendu parler de lui. Il paraît qu’il vit au nord de la ville, et que sa propriété se trouve tout au bord de la forêt.

— Ah, c’est lui ? Le sorcier dont parlent souvent les gens de la ville ? (Laura se tourne vers moi en frappant dans ses mains, comme si c’était la meilleure nouvelle de l’année.) S’il t’apprend des tours de magie, tu me les montreras ?

— Il ne va pas m’apprendre de tours de magie, dis-je.

Pourtant l’optimisme de ma petite sœur parviendrait presque à me faire sourire – du moins jusqu’à ce qu’Helen s’en mêle et piétine toute trace de joie.

— De toute façon, si elle essayait, elle se ferait consumer. J’ai entendu dire que les sorciers se nourrissent exclusivement du sang
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