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			A Mario.

			A Esther y Marino.

		

	
		
			I’ll see you on the dark side of the Moon.

			PINK FLOYD

			Always look on the bright side of life.

			MONTY PYTHON

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Todos los relatos de este libro son verdad (o tan ciertos como mi memoria permite). Incluso la ÓRBITA 4, en la que me tomo la libertad de saltar a la ficción en forma de cuentos, está inspirada en vivencias y pensamientos que me han acompañado. No obstante, algunos nombres de personas y lugares han sido modificados para proteger la privacidad de los implicados.

			Puedes acceder a la banda sonora que forma parte de este libro a través de este código QR:
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			Prólogo

			

			Órbita: dícese de la trayectoria que describe un objeto físico alrededor de otro mientras está bajo la influencia de una fuerza central, como la fuerza gravitatoria.

			Dos ejemplos paradigmáticos son la Tierra girando alrededor del Sol o un satélite girando alrededor de la Tierra. Pero recorriendo órbitas en el espacio se pueden encontrar diversos tipos de objetos, tanto naturales (planetas, lunas, asteroides y cometas) como artificiales (satélites de comunicación, meteorológicos, sondas, estaciones, naves y hasta basura). En esta coreografía cósmica, se crea un delicado equilibrio entre la atracción gravitatoria y la inercia del movimiento gracias a la velocidad tangencial del cuerpo celeste, que evita que caiga. La consecuencia es una trayectoria circular o elíptica alrededor del objeto que genera la fuerza central.

			Una órbita es un camino que seguimos una vez adquirida la inercia necesaria para emprender el rumbo. El motor de mi viaje, en torno al cual he explorado múltiples trayectorias, es la curiosidad. Este libro es un compendio de algunos de esos caminos explorados, de los apuntes extraídos y de los rincones que aún están por descubrir. Ninguna de estas órbitas en particular es más significativa que otra. Por ello, aunque estén numeradas, no es necesario recorrerlas en un orden preciso. Cada órbita es un viaje y mi objetivo, querido lector, querida lectora, es hacerte partícipe, entretenerte y compartir contigo algunas de las meditaciones (gravitaciones) que me han sobrevenido durante dichas, llamémosles, «aventuras». El explorador Ibn Battuta dijo que «viajar te deja sin palabras y luego te convierte en un narrador de historias». Las órbitas de este libro no obedecen a ningún mapa, por lo que cada narración escribirá su propia carta de navegación. Algunas las contarán «piratas cojas» y otras serán leídas por «adolescentes chungas».

			Al igual que los caminos que transitamos, los cuerpos celestes no siempre describen órbitas circulares perfectas, sino que con frecuencia se derivan a trayectorias elípticas e hiperbólicas. Pueden moverse más cerca o más lejos del objeto en torno al cual giran, lo que provoca cambios en su velocidad. En este libro, encontrarás algunas órbitas imperfectas y rápidas en las que la fuerza de la curiosidad es tan intensa que el aprendizaje y las ganas de girar son frenéticos. También leerás sobre órbitas ideales, pero muy alejadas del centro que las impulsa; en estas, los cuerpos celestes parecen inmóviles. En el espacio, esto último ocurre en la denominada órbita geoestacionaria, una órbita circular sobre el ecuador terrestre a casi veintiséis mil kilómetros de altitud, donde un satélite se mueve a la misma velocidad que la rotación de la Tierra, manteniéndose fijo sobre un punto específico, condenado (o bendecido) a observar siempre el mismo entorno.

			Las distintas órbitas alrededor de la Tierra, dependiendo de su altitud y orientación, ofrecen perspectivas singulares de nuestro planeta. Alejarse de fenómenos, como las interferencias atmosféricas, permite eliminar distorsiones y ver con más claridad. Algunas de las órbitas que describo en este libro han servido precisamente para abrir los ojos y la mente; para ver con perspectiva esa «canica azul» y a los seres humanos que la habitan.

			Desde diferentes ubicaciones en el espacio, también se puede tener una visión privilegiada de elementos del cosmos, como estrellas y galaxias lejanas. Por ello, en todas las órbitas he tratado de registrar a algunos astros de la música, del cine y de la literatura que aparecían en su campo de visión.

			Una órbita muy particular, la órbita sincrónica, ocurre cuando un objeto completa una vuelta alrededor de un planeta en el mismo tiempo que el planeta tarda en rotar una vez sobre su propio eje. Por ejemplo, la Luna tarda aproximadamente veintiocho días en dar una vuelta alrededor de la Tierra y también en completar una rotación sobre su eje. Como resultado, siempre vemos la misma cara de la Luna desde la Tierra. Pero no te preocupes, querido lector, querida lectora, porque en este libro todas las órbitas permitirán explorar la cara oculta.

			

			Las órbitas son trayectos donde un cuerpo celeste está en continuo movimiento y, sin embargo, puede parecer sentenciado a la inmovilidad: esa senda no garantiza llegar a una meta. Avanzar por una órbita se asemeja a perseguir una utopía. Galeano decía que «la utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar». Podemos enriquecernos con cada traslación, intentando mirar más allá en la inmensidad del entorno que nos rodea, aprendiendo lecciones y soñando con un objetivo. Pero también estamos legitimados a salirnos de ese camino en el que nos encontramos.

			En este libro, podrás leer sobre órbitas en las que los objetos decaen debido a diversos factores o «elementos», reingresando en la atmósfera de la Tierra y abandonando para siempre la trayectoria o el camino original. Pero también podrás leer sobre órbitas especiales, como la de Hohmann, usada para llevar a cabo maniobras que permiten transferir una nave espacial a una nueva órbita, más alejada, más prometedora, más interesante. Un nuevo «proceso». En estos relatos, he recordado el paso por algunas de estas órbitas y me he imaginado cómo sería habitar en otras, donde la «relatividad» es «espacial».

			No encontrarás, sin embargo, la descripción de la órbita perfecta, aquella que tienes que seguir para lograr el objetivo de tu vida, porque quizá ese objetivo es una utopía que solo sirve para caminar. Afortunadamente, todas las órbitas esconden maravillas y si estás girando conmigo, es porque la curiosidad ya ha ejercido su influjo para ponerte en movimiento.

		

	
		
			ÓRBITA 1
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			La pirata coja

			—¿Siempre soñaste con ser astronauta?

			«¿Sonará muy mal si digo que no? Normalmente, los astronautas son auténticos entusiastas del espacio desde que nacen; es su sueño de la infancia y quienes lo persiguen orientan su vida profesional hacia ese objetivo. Sara, apenas sabes nada del espacio. ¿Eres capaz de nombrar diez astronautas seguidos? ¿Sigues los lanzamientos de las misiones espaciales con la misma emoción con la que esperas el inicio de un concierto de rock en directo? ¿Te conoces los grandes hitos de la exploración espacial? No, no, ¡no! ¿Por qué me han elegido a mí?».

			—La respuesta es no. Y también sí.

			No me considero una persona capaz de marcarse «el» objetivo de su vida. No estoy preparada para elegir una única opción, provocando inexorablemente que miles de caminos prometedores se esfumen. Soy consciente de que la vida se basa en tomar decisiones, de que cuando escoges un camino, de manera implícita estás renunciando a otros derroteros, de que hay que pensar en el futuro…, pero prefiero rechazar ciertas partes de la cruda realidad. La savia que fluye por nuestro árbol de decisiones no debería acabar en un compartimento estanco. Puede bifurcarse por distintas ramas para nutrir hojas más alejadas.

			Recuerdo la primera vez que oí la canción «La del pirata cojo», de Joaquín Sabina. Se ha vuelto muy popular y posiblemente muchos de nosotros simpaticemos con el concepto o deseemos vivir alguna de las vidas enumeradas por el cantautor jienense, pero para mí significó mucho. La letra habla de la pulsión por protagonizar todo tipo de biografías, «por colarse en el traje y la piel de todos los hombres [y mujeres] que nunca seremos». A mi tierna edad de ocho años, esa semillita quedó sembrada en los pliegues de mi corteza cerebral y empezó a obsesionarme. Curiosamente, empecé a reflexionar sobre conceptos como la reencarnación (y eso que iba a un colegio de monjas). La consideraba una posible solución (quizá un poco retorcida) al problema de que, en una única vida humana, no podría experimentar todas las cosas que citaba la canción y que traían a mi mente fotogramas hollywoodienses de mi persona en multitud de «desorbitantes aventuras». Siempre con una banda sonora acorde, de esas que le dan un tinte de épica a las escenas a cámara lenta con las que todos hemos fantaseado (sobre todo si caminamos por la calles concurridas escuchando «Bitter Sweet Symphony»).

			Mi mente analítica descartó rápido la posibilidad de la reencarnación dado que, dentro de mi ignorancia sobre la materia (y sobre otras cuestiones divinas o teológicas), tenía la vaga idea de que este proceso era un tanto arbitrario y amplio en cuanto al ser vivo al que transfieres tu alma/consciencia/esencia. Ascender a boxeadora en Detroit desde el cuerpo de un ciempiés no resultaría una tarea sencilla que digamos.

			

			Esta canción no solo anuló por completo mis intenciones de marcarme «el» objetivo que perseguiría a lo largo de mi vida adulta, sino que despertó un interés inmenso por las profesiones de los demás. Me preguntaba a diario (y aún lo hago) cómo es el día a día de pilotos, bomberas, ejecutivos, políticas, diseñadores, físicas teóricas, monjas de clausura, deportistas de élite, pescaderos, marchantes de arte, astronautas, etc. Esta curiosidad evolucionó en dos vertientes que han marcado mucho mi personalidad actual.

			Por un lado, mi obsesión por las profesiones ha provocado que viva permanentemente en una dicotomía sentimental entre el placer de ver a los profesionales bordar su oficio y la frustración de sufrir la incompetencia de los que no dan pie con bola. No sé si has experimentado alguna vez la sensación de abstraerte viendo a una persona hacer su trabajo con delicadeza y entrega. Una especie de hormigueo que parece nacer en la parte alta de la cabeza y desciende por la columna vertebral, transmitiéndose por todo nuestro sistema nervioso y generando una sensación placentera de ligereza y tranquilidad. Se utiliza el término ASMR[1] para referirse a estas cosquillas cerebrales y los peluqueros y peluqueras son quienes mejor saben desencadenarlas.

			La primera vez que experimenté esa sensación de paz y bienestar fue durante un viaje con mis padres a Barcelona, mirando a un artista en las Ramblas mientras hacía una caricatura. El mimo y la pausa en sus trazos me cautivaron; podría haberme quedado horas observando el arte del que trataba de hacer arte de lo que observa. Desde entonces, me encanta admirar a la gente en su trabajo. No necesito irme a la plástica, dado que se podría considerar intrínsecamente bella, me ocurre lo mismo cuando veo a un ebanista trabajando la madera (aquí, en realidad, estoy pensando en mi padre), a un maquillador aplicando una sombra de ojos, a una informática utilizando en paralelo multitud de programas a la velocidad de una corredora olímpica, al pescadero de mi barrio utilizando la técnica más eficiente jamás ejecutada para dejar las lubinas «limpias y enteras, para hacer al horno», a una fotógrafa probando la posición e intensidad de las luces hasta que da con la iluminación perfecta, y así un sinfín de ejemplos que se resumirían en que adoro a la gente pro, en lo que sea. Este extraño placer me ha resultado tremendamente útil para disfrutar de las sesiones de tatuado, pues me ha permitido olvidarme del dolor y dejar que la concentración del artista me hipnotice.

			El contrapunto (o más bien, la nota discordante) de mi ASMR desencadenado por personas expertas lo pone mi frustración ante la incompetencia. Tiendo a presuponer que alguien que se dedica a un oficio es capaz de ejecutar aquellas tareas ligadas a dicha profesión de manera eficaz (que no necesariamente eficiente). Constatar que no siempre es así me ha traído algún que otro episodio de decepción.

			La otra vertiente de mi relación con las profesiones reside en que cuando descubro sus secretos y misterios, me reafirmo en la imposibilidad de encontrar el «trabajo de mis sueños». Un trabajo que plantee nuevos desafíos de forma recurrente. Me aterroriza la rapidez con la que la motivación y los estímulos que te ofrece un oficio nuevo se tornan rutina y conformismo.

			Mi inseguridad y el miedo a ser un fraude por no sentirme cómoda respondiendo con un rotundo «¡Sí!» a la pregunta «¿Siempre soñaste con ser astronauta?» me condujeron a una conversación curiosa con mi compañero y amigo Pablo Álvarez, el otro astronauta español seleccionado por la Agencia Espacial Europea (ESA) en 2022. Le planteé la misma cuestión asumiendo que, como buen entusiasta del espacio, me contestaría afirmativamente. Para mi sorpresa (o quizá no tanta, porque pensamos de manera sospechosamente similar en demasiados temas), me respondió que claro que lo había pensado, pero que también quería ser muchas otras cosas. Uno de los sueños que ocupaba los puestos más altos de su lista era el de ser basurero. La explicación tenía toda la simpleza que se puede esperar de un niño que fantasea con su futuro como persona mayor: «Van subidos en un camión, agarrados de una barra metálica y sintiendo la velocidad, ¿puede haber algo que mole más?». Me reí aliviada y maravillada con el hecho de que en mi top de profesiones soñadas estaba la de ser patinadora del Continente (ahora Carrefour). La explicación no era mucho más sesuda: «Llevan unas falditas supermonas, patines blancos de cuatro ruedas relucientes y tienen la increíble suerte de poder patinar por una superficie pulida y deslizante, ¿puede haber algo que mole más?».

			

			«De mayor quiero ser patinadora del Continente».

			Una certeza que me atormenta cuanto comparto historias sobre mi pasado se esconde precisamente en la falsedad de dichas historias, que resultan ser más bien como nos las imaginamos (o como nos gustaría que hubieran sido) que como verdaderamente transcurrieron. Los filtros de la memoria no tienen nada que envidiar a los de TikTok en su capacidad para maquillar meras situaciones cotidianas y transformarlas en novelas de aventuras. En cualquier caso, me consuelo (autoengaño) pensando que es algo que le ocurre a todo el mundo y que esa es mi verdad, dado que todas las referencias culturales y sentimientos que han conformado ese tamiz por el que se cuelan de manera selectiva los recuerdos forman parte de quien soy. Afortunadamente, la policía de la verdad no va a presentarse por sorpresa para detenerme por contadora de historias, así que me permitiré ciertas licencias cuando me retrotraiga a mi infancia, especialmente porque una empieza a cumplir años y de todo comienza a hacer ya mucho tiempo.

			«De mayor quiero ser cuentacuentos».

			Nací y crecí en León, algo que sin duda ha dejado una impronta en mi carácter. Nuestra idiosincrasia está muy condicionada por nuestro lugar de origen, ya que, de alguna forma, guía nuestros pasos haciendo que nos movamos en nuestra primera burbuja de influencia. El clima, las costumbres, la gastronomía, el entorno, la cultura, las tradiciones, la riqueza y un sinfín de estímulos bombardean nuestro cerebro forzando ciertas conexiones neuronales. No pretendo hablar de determinismo ni dar la impresión de que todas las personas nacidas en un lugar van a pensar de la misma manera (los circuitos de la materia gris son bastante más complejos y se pueden recablear), pero sí considero que hay mapas comunes en nuestra placa base que pueden explicar la complicidad entre paisanos.

			«Exploradora con curiosidad infinita» es como suelo definirme. Simple y conciso pero real y latente en todos los caminos que he tomado a lo largo de mi vida. Quizá nací con esa semilla en mi ADN, pero germinó cuando era niña y sigue creciendo a medida que me hago mayor. Los primeros en regarla fueron mi padre y mi madre, de una forma un tanto ingenua más que como jardineros profesionales. Una constante en ellos por la que nunca estaré lo suficientemente agradecida ha sido el darme libertad para tomar decisiones, para probar opciones, para equivocarme, sin inducirme a elegir una senda determinada, solo deseando de corazón que fuera feliz. Soy extremadamente introvertida y solía tener una timidez que rozaba lo patológico. Sin hermanos ni primos, crecí entre gente adulta y nunca me gustó demasiado jugar con otros niños. Mi mejor amiga era mi madre. Ella es la persona que más horas pasó a mi lado, entreteniéndome de mil maneras, dándome cariño a cada segundo e intentando encajar los momentos difíciles desde el optimismo.

			

			Llevábamos una vida muy modesta, por lo que crecí aprendiendo a apreciar todo aquello que no tenía que ver con el dinero o con el sentido de la posesión. Muchos de mis juegos favoritos no implicaban juguetes y estaban más relacionados con la creatividad. Mi madre era socia del Círculo de Lectores, uno de los pocos placeres en los que se permitía «derrochar». Me regaló infinidad de libros, muchos de ellos para aprender sobre un tema poniéndolo en práctica con pequeños experimentos (Mi primer libro de electromagnetismo, Mi primer libro de química, Mi primer libro sobre biología). Con estos curiosos manuales de instrucciones, iba a la ferretería a comprar transistores, luces LED, interruptores, etc., para construir desde una radio hasta un mapa político interactivo.

			«De mayor quiero ser ingeniera».

			En las visitas a las papelerías, mi creatividad bullía pensando en miles de posibilidades para hacer esculturas de papel, personalizar tarjetas o decorar cajitas. Uno de mis juegos favoritos consistía en envolver con papel de regalo todos los objetos que me encontraba por la casa (ya podría haber tenido la feliz idea de monetizar este pasatiempo durante las campañas navideñas). Mi primer libro de papiroflexia desencadenó una afición que ha perdurado en el tiempo, la de convertir billetes de transporte público, sobres vacíos de azucarillos o pasquines en grullas de papel con mensajes ocultos. Un día, volviendo a casa en autobús, encontré en el sitio donde solía sentarme la respuesta a una de mis palomas mensajeras. No sé quién fue el artífice de la pajarita sorpresa, pero me regaló un momento mágico.

			«De mayor quiero ser artista del origami».

			Mi madre también fomentó mi creatividad y autoestima desde el mundo de la moda. Tenía una tienda de telas, Retales La Cabina, donde, además de despachar y regalar ideas originales sobre corte y confección, ejercía de terapeuta para todas las señoras del barrio (la clientela era femenina casi en su totalidad). Derrochaba simpatía y perspicacia a la hora de entender los sentimientos de sus clientas, por lo que la tienda siempre estaba abarrotada, aunque las ventas no eran proporcionales al aforo. Dos semanas después de mi nacimiento, ya había una cuna al lado del mostrador. Crecí en ese local, rodeada de cintas métricas, revistas de moda, patrones de costura, tijeras de sastre y tejidos. Se convirtió en un patio de recreo, una escuela de vida y una fuente de inspiración de estilo. 

			Todas las paredes estaban forradas de estantes en los que los rollos de telas de metro y medio de ancho se disponían paralelos desde el suelo hasta el techo formando una biblioteca textil invertida. Los retales sueltos se guardaban en cajones enormes con ruedas que se escondían bajo los inmensos mostradores de madera donde se trabajaban las piezas. Durante mis primeros años de vida, los cilindros de cartón sobre los que se enrollaban los tejidos fueron la materia prima con la que construir lanzas y castillos. Me sentaba en el borde de los cajones y me dejaba caer de espaldas sobre las telas para montarme en una nave rodante que mi madre empujaba por toda la tienda hasta el fuerte construido en la trastienda, donde se almacenaba el stock y los tubos desnudos.

			

			Con cada temporada, diseñábamos un nuevo escaparate que contase la historia que la colección nos inspiraba. Jugábamos con los colores, las texturas y la iluminación para crear todo tipo de narrativas originales. Se convirtieron en un sello de identidad de la tienda que actuaba como invitación para los transeúntes.

			Todas las tardes, al salir del colegio, iba a La Cabina. La cuna había sido sustituida por una mesita de madera con taburete, para merendar y hacer los deberes. Tras llenar la barriga y cumplir con mis responsabilidades, ayudaba a mi madre a decorar, colocar la mercancía, doblar y cortar las telas… Poco a poco, fui aprendiendo las entretelas del oficio: cuándo cortar siguiendo el gramaje del hilo, al bies o rasgando; cómo tomar las medidas para calcular los metros necesarios para una falda; cómo saber la composición de un tejido; cómo usar la caja registradora (mi parte favorita). Atendía y cobraba a las clientas. Hasta empecé a hacer de terapeuta, ya que siempre se me ha dado bien escuchar.

			En uno de los mostradores se apilaban dos torres diferenciadas de revistas. A la izquierda, había decenas de ejemplares de Patrones. A la derecha, Vogue se intercalaba con Elle, Marie Claire, Glamour, Telva, etc. Recurríamos a estas en busca de inspiración, soñando con que algún día veríamos los desfiles de moda en directo y no solo en fotografías. Cuando encontrábamos estilos que nos gustaban, pasábamos a la pila de la izquierda para dar con un patronaje que se adaptara lo más fielmente posible y recorríamos el local buscando el tejido idóneo para la creación. Los diseños más complejos se los encargábamos a una modista, dado que no teníamos máquina de coser. Otros proyectos más caseros se basaban en reinventar ropa heredada mediante cortes, nudos, apliques o pinturas. Llevamos el tie dye («atar teñir») a otro nivel, convirtiendo camisetas de estampados imposibles en pliegues de vuelo de faldas de diseño.

			«De mayor quiero ser diseñadora de moda».

			Los «viernes de película» eran otro momento muy especial. Íbamos al Blockbuster del centro, pasábamos dos horas eligiendo qué película(s) íbamos a ver, comprábamos un paquete de palomitas para hacer en el microondas, una bolsa de gominolas y volvíamos a casa para pedir comida a domicilio y montar el guateque. Además, yo tenía una gran responsabilidad que me enorgullecía sobremanera: era la única persona capaz de arreglar el vídeo cuando dejaba de reproducir los VHS. Para mí no existía un plan mejor, salvo cuando venían mis primos segundos de Ponferrada y al ritual de la noche de viernes perfecta con sesión de cine se le sumaba una fiesta de pijamas tras hinchar a soplidos un colchón.

			Mi introversión y preferencia por pasar tiempo en soledad (sin otros niños a mi alrededor) tenía una clara excepción con nombres propios: Marina y Roberto. La relación y el cariño que nos profesamos van mucho más allá de los lazos de sangre, que no nos atan con tanta fuerza. Nuestros encuentros eran bianuales y bidireccionales y, en función del sentido de la visita, los planes eran completamente distintos, pero la excitación era siempre la misma. 

			Cuando ellos venían a León, tocaba aprovechar las ventajas de la «gran» ciudad y visitar sitios de recreo como el Indiana Bill, con su tobogán vertical de plástico, que te despellejaba los brazos, y las piscinas de bolas. También hacíamos fiestas en casa en las que volcábamos todos los juguetes que encontrábamos en el hueco que formaban los cuatro peldaños de madera que separaban la puerta principal del pasillo, creando otra piscina de diversión en la que sumergirnos. O los fuertes construidos a base de cojines, colchonetas y mantas, donde nos escondíamos durante horas a compartir confidencias e historias de terror. 

			

			Cuando se invertían los caminos y éramos nosotros los que íbamos a Ponferrada, jugábamos a videojuegos en su Play Station 1, veíamos vídeos musicales en los canales de pago y pasábamos horas eligiendo entre la enorme oferta de películas que tenían en el mueble del salón. Cuando dábamos con alguna escena emblemática o muy graciosa, la repetíamos en bucle y comentábamos todos los detalles.

			«De mayor quiero ser crítica de cine».

			Casi todos los fines de semana íbamos al pueblo, Candanedo de Boñar, una pedanía minúscula que, por no tener, no tenía ni bar (tratándose de España, esto es una anomalía). Mi familia es muy pequeña y no ha crecido demasiado con los años. Yo era la única niña entonces, pero todos se desvivían por jugar conmigo. A pesar de ser pocos, o quizá precisamente por eso, nos ayudábamos mucho los unos a los otros y procurábamos mantener un contacto frecuente, para lo cual nos juntábamos los domingos en el centro neurálgico de operaciones: la casa de mis abuelos en Candanedo. El reclamo del convite era el cocido leonés, que, por si la sopa-seguida de garbanzos-seguidos de verduras-seguidas de rellenos de pan-seguidos de morcilla-seguida de dos tipos de chorizos-seguidos de cinco tipos de carne diferente (oreja y morro incluidos)-seguidos de la tarta de la abuela no eran suficiente, iba precedido de un par de vinos en el pueblo de al lado (con sus correspondientes tapas, que somos de León…).

			Las dotes culinarias son inherentes a la categoría «abuela», especialmente a aquellas que crecieron bajo el influjo de la tradición y las costumbres. Por ello, no pretendo iniciar una batalla sobre si «mi abuela hace las mejores croquetas del mundo», pero sí quiero destacar un par de puntos. Mi abuela Mari, además de cocinera por usanza, era cocinera de profesión, muy entregada a la causa y ávida por innovar. Empezaba a preparar el banquete con cuatro horas de antelación en una cocina de leña, donde los pucheros y marmitas con los distintos ingredientes iban turnándose para que la cocción fuese la idónea. Si le sobraba tiempo, nos colaba un aperitivo anacrónico, como flores de calabacín en tempura. Ella me introdujo en el mundo de la cocina enseñándome las reglas básicas, sus recetas estrella y sus trucos. Encarnaba la pasión, la paciencia, el apoyo, el amor y la entrega que entraña algo tan sencillo como una comida familiar de domingo. Cocinar sigue siendo en la actualidad una de mis aficiones favoritas, una que intento perfeccionar día a día.

			«De mayor quiero ser chef».

			Pasar tanto tiempo en un pueblo tiene sus ventajas, pues acabas aprendiendo sobre todo tipo de actividades y desarrollando nuevas habilidades que, aunque quizá no tienen una aplicación directa en el mundo cada vez más globalizado y digitalizado en el que vivimos, te hacen, sin duda, una persona bastante resolutiva. 

			El santoral dictaba la agenda. En San Martín llegaba la época de la matanza y allí todo el mundo arrimaba el hombro. Dejando de lado la parte más macabra del asunto, aprender los entresijos de la preparación de la mejor morcilla de León (pochando cebolla en un perol de barro del tamaño de una piscina durante más de seis horas), la proporción adecuada de pimentón y especias para el amasado manual de los chorizos o el tiempo apropiado de ahumado y curación resultaba muy satisfactorio, especialmente cuando degustabas las viandas.

			Para San Antonio, le llegaba el turno a la «suerte». La única relación existente entre este término y las tareas que acarreaba era que estas se iniciaban con un sorteo. Consistía en repartir parcelas de monte marcadas para su limpieza entre aquellos vecinos y vecinas que habían pagado una cuota. A pesar de que la conciencia por el medio ambiente va creciendo cada vez más en las nuevas generaciones, hay que reconocer que esta antigua tradición es muy eco-friendly: se limpia el monte para prevenir incendios y supone un acceso barato a combustible para calentar los hogares. La penitencia de los afortunados implicaba talar los troncos con una motosierra, cargarlos en un remolque, llevarlos hasta la casa y trocearlos a hachazos para, por último, apilarlos ordenadamente y a resguardo de la lluvia en la parte de atrás de la vivienda. Durante las noches de invierno en la montaña leonesa, la chimenea de Netflix no da suficiente calor.

			

			«De mayor quiero ser leñadora».

			A Santiago y santa Ana había que honrarlos como es debido, considerando que son el patrón y la patrona del pueblo, respectivamente. Para entonces, el huerto de mi abuelo Heli ya se había transformado en un auténtico jardín del Edén: hileras arquitectónicas de calabacines de tamaños desproporcionados se intercalaban con una cuidada selección de vegetales de hoja verde; en el invernadero, que recordaba a un iglú alargado y traslúcido, encontrábamos las variedades más delicadas de tomates y pimientos; un camino serpenteante de adoquines colocados con paciencia como teselas de un mosaico atravesaba toda la finca, flanqueado por rosales y macetas rebosantes de color, y salpicado con un par de pérgolas en forma de arco sobre las que se trenzaban enredaderas. 

			Nuestro particular paraíso terrenal estaba dividido en dos partes: la zona de cultivo y la zona de cría. Esta última se componía de un amplio césped delimitado por un enrejado de malla, un lago en miniatura y un ingenioso sistema de puertecillas de madera y pasadizos para que las gallinas, gallos, ocas, patos y otras criaturas que allí habitaban pudieran encontrar cobijo cuando las condiciones climáticas no acompañaban o cuando las señoritas necesitaban un poco de intimidad para poner huevos. 

			Es una experiencia bastante enriquecedora, e incluso espiritual (si me pongo más profunda), cultivar para después recolectar la materia prima que dará sustento a una familia. Por otro lado, convierte el rutinario acto de ir al supermercado en una experiencia totalmente inmersiva, pues tienes que desenterrar cebollas, colarte sigilosamente en los nidales de las gallinas para coger los huevos o sentarte pudorosa en un taburete dispuesta a llenar una lechera metálica ordeñando a Estrella o Lucera (los nombres de las vacas en los pueblos se repetían con frecuencia).

			«De mayor quiero ser granjera».

			La entrada al huerto no tenía nada que envidiar a las puertas de san Pedro (por seguir con los santos). Un precioso portón de madera maciza con las iniciales de mis abuelos integrado en un murito

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Órbitas no pretende trazar un camino perfecto hacia la consecución de tus metas; es más bien una invitación a la aventura y a la exploración interior.
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         En estas páginas, Sara García Alonso —primera astronauta española de la Agencia Espacial Europea— comparte su particular experiencia, salpicada de anécdotas personales, para ofrecernos claves sobre cómo plantear y afrontar los desafíos. Con un testimonio inspirador y vitalista, la autora fusiona ensayo, ficción y autobiografía para reflexionar sobre los impulsos que nos guían a lo largo de la vida y moldean nuestra forma de ver el mundo, al tiempo que nos alienta a no rendirnos nunca en la persecución de nuestros sueños.

		   

         Dividido en seis "órbitas", cada capítulo aborda temas como la búsqueda de la identidad, la libertad para tomar decisiones propias, la valentía de desafiar lo establecido, la expansión de los límites físicos y mentales, y el peso de las tradiciones. Todo ello con una mirada crítica, a veces irónica, hacia los convencionalismos.

		   

         "Una órbita es un camino que seguimos una vez adquirida la inercia necesaria para emprender el rumbo. El motor de mi viaje, en torno al cual he explorado múltiples trayectorias, es la curiosidad. Este libro es un compendio de algunos de esos caminos explorados, de los apuntes extraídos y de los rincones que aún están por descubrir".

      

      
         

         
			 Sara García Alonso (León, 1989) es doctora en Biología Molecular y la primera mujer española seleccionada para la reserva de astronautas de la Agencia Espacial Europea (ESA). A lo largo de su carrera ha dedicado su esfuerzo a la investigación oncológica, liderando proyectos pioneros de medicina personalizada en el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO). En el ámbito personal se mantiene en constante aprendizaje, fomentando la creatividad en cada aspecto de su vida e integrando el conocimiento científico desde una perspectiva humanista. Sus numerosas conferencias, la participación en eventos y su presencia en medios de comunicación y redes sociales la han consolidado como un referente de la divulgación científica e inspiración para muchas personas.
 Órbitas es su primera obra literaria.
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