

Für Mara und Vito




»Wenn du eine innere Stimme hörst, die sagt:

›Du kannst nicht malen‹, dann male auf jeden Fall,

damit diese Stimme zum Schweigen gebracht wird.«

Vincent van Gogh
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1.

Dieser Tag überwältigte Theodor. Was er auch fühlte, es erschien ihm nicht groß genug, um seinem Aufbegehren die ersehnte Spitze einzuverleiben. Er wollte nicht träumen und tat es doch, um seiner Sehnsucht nahe zu sein. Sie sollte triumphieren, als wähnte er sich wie eine Biene in einem Beet mit Lavendel und Thymian.

Nur noch wenige Meter, dann sah er den wuchtigen Bau der Kunstakademie in der Düsseldorfer Altstadt, der fast den Rhein berührte. Wer hier studieren durfte, betrat den Vorraum für möglichen Ruhm.

Theodor schaute mehrmals auf die Uhr, um pünktlich beim Direktor zu sein, den er um Aufnahme in die renommierte Hochschule bitten wollte.

Kurz wartete er noch vor dem Gebäude, öffnete dann mit beiden Händen die wuchtige Tür und schaute in den langen Gang mit der gewölbten Decke, mindestens sechs Meter hoch.

Der Weg zum Büro des Direktors führte über eine breite Steintreppe in den ersten Stock.

Eine Lampe flatterte, der Flur roch nach Bohnerwachs.

Er klopfte an die Tür.

Keine Antwort.

Sein Hals war trocken.

Er horchte und klopfte noch einmal, diesmal weniger zaghaft.

Die Tür öffnete sich.

Der Mann schaute ihn nur flüchtig an. Er hatte ein verlebtes Gesicht mit warmen Augen.

»Bitte?«, fragte er.

»Wir haben einen Termin«, antwortete Theodor unsicher.

»Stimmt. Kommen Sie doch herein.«

Sein Büro war klein, ein Schreibtisch, zwei Stühle, an der Wand lehnten Bilder.

Sie nahmen Platz und Theodor überreichte ihm die Mappe mit den Arbeitsproben.

Der Direktor blätterte die Exemplare durch, als würde er Kontoauszüge prüfen.

Dabei nickte und murmelte er. Aber was er dachte, behielt er für sich.
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Theodor hörte die Glocken vom nahen Kirchturm,

meistens aber nahm er sie nicht mehr wahr, weil die Gewohnheit ihren Klang geschluckt hatte.

Früher läuteten sie jeden Tag um 12 und 18 Uhr, wie ein Aufbrausen, als wollte sich Gott Gehör verschaffen, doch schon länger wirkten sie nur noch wie ein zartes Anklopfen.

In diesem Moment aber laut genug, um ihn abzulenken.

Er knibbelte an seinen Fingern, stand auf, um seine Gedanken zu sortieren, ging von Wand zu Wand, grübelte, staunte.

Die Zeit ist unvergänglich, aber für jeden Menschen vergänglich. Wie kann es sein, dass etwas, das ewig ist, dann doch begrenzt ist?

Er lenkte seine Gedanken auf das Unbegreifliche, um Spuren zu entdecken, die die Zeit übertrumpften.

Auf die Stille.

Theodor schaute in den kleinen, runden Spiegel, mit spitz umkreisenden Stäben, wie eine Sonne, ockergelb.

Was er fühlte, passte nicht zu seinem Spiegelbild. »Das also bist du.«

Er kicherte, weil er die Worte merkwürdig fand, denn das Offensichtliche war es offenbar nicht.

Er glaubte an die Kraft der zarten Traurigkeit, die sich wie ein tröstender Engel neben ihn setzte, verständnisvoll, göttlich.

Schau nur, wie dich die Stille befreit.

Dann fühlte er sich rein, emporgehoben in all seinem Sinn, abgekapselt, wie eine unberührbare Blume, die keiner zu Gesicht bekam, weil sie sich in der Natur versteckte.

Der Gedanke tröstete ihn, und er hörte nur seinen Atem und beobachtete, wie sein Brustkorb sich wölbte und wieder erschlaffte.

Schenkt mir Stille.

Sie war seine Zeit.

Er träumte.

Wie der Himmel über dem Himmel, der die fernen Gestirne umhüllte, seine Seele behütete.

Er massierte seine Stirn, schloss die Augen.

Schenkt mir Stille.

Momente nur, aufblitzend zwischen dem Lärm, der sich wie ein Teppich über das Leben legte und jeden Winkel erfasste.

Ein Rauschen, Brummen und Dröhnen, unentwegt.

Es hörte nicht auf.

Dieses Weltgeschrei.

Dann die Stimmen der Menschen, die eben nicht nur heiter und nachsichtig klangen, sondern sich aus knatschigen Gesichtern in die Ohren drängten.

Die Stille beschreibt den wirklichen Urzustand des Menschen – sie währt nach der Geburt ein oder zwei Sekunden, ehe das Kind anfängt zu schreien.

Die Geräusche aus der Kehle werden mit jedem Alter anders. Trotziger, frecher, fordernder, und mit reiferem Alter raffinierter, schleimiger, düsterer.

Und wenn die Beherrschung aussetzt, pöbelt die Stimme, und wenn etwas Böses das Herz befällt, keucht sie den Schmutz der Boshaftigkeit aus dem Körper.

Schweigt!

Die Münder aber müssen sich bewegen, um Gegenwart zu spüren und Zukunft zu deuten.

Im Reden liegt die Zeit ihres Lebens.

Theodor wollte den Menschen mit seinen Bildern ihr wahres Leben vor Augen führen. Er wusste nicht, wann sich dieser Wunsch erfüllen würde, aber er musste nur daran glauben.

Ich bin der Maler der Stille.
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Theodor öffnete das Fenster und stützte seine Hände auf den Sims, als wollte er eine Rede halten, über das, was ihm gerade durch den Kopf ging. Sein unfertiges Bild, mit stummen Farben im Wirbel der Zeit. Seine schimpfende Grundschullehrerin: »Theodor, was machst du wieder für einen Unsinn?«, weil er eine blaue Hand gemalt hatte, die aus dem Himmel ragte.

Sein Blick huschte über die wenigen Menschen, die mit eiligen Schritten über den Bürgersteig gingen.

Wolken zogen wie schwarze Wollknäuel in den Norden, ein Himmel wie gemalte Tristesse.

»Der Unsinn-Maler«, murmelte er, als würden sich die Wurzeln eines Baumes ohne sichtbare Kraft aus ihrer erdigen Verankerung lösen, als sei das Glück in ihm nicht angelegt.

Dafür eine bedingungslose Zufriedenheit, die sich durch nichts beweisen musste, weil sie einfach da war.

Tagelang verließ er seine Wohnung nicht. Er wollte sich nicht mit dem Keim einer falschen Fröhlichkeit anstecken. Er wollte auch nicht in hässliche Gesichter schauen, miterleben, wie eifersüchtige Menschen so taten, als seien sie es gar nicht, oder Mitleid mit Neugierde verwechseln.

Ihm kam dieser Alltag wie ein brutales Rot vor, das sich schmierig auf ein Messer legte, nachdem es in den Körper gerammt worden war.

Wenn er das Haus verließ, dann abends, wenn sich die Straßen leerten und die Geräusche allmählich in der Nacht verhallten.

Er ging wie in Trance an der Düsseldorfer Kunstakademie vorbei, um an deren Mauer zu pinkeln. An die Mauern der Hochschule, die ihn nicht gewollt hatte.

Die Absage begriff er nicht als einen sachlichen Bescheid aus dem staatlichen Kunstbetrieb, sondern nahm sie wie die Fortsetzung all der Tiefschläge seit Kindertagen.

Angst überkam ihn, diese brennende Sorge, dass die Welt ihn gefangen hielt, in einem Mauerwerk der Starken, die schon immer wussten, wie sie ihre Herrschaft auslebten, mit Häme und Ausgrenzung.

Darin lag ihr banales Geheimnis.

Theodor musste es nur verstehen, um gewappnet zu sein.

In der Schule hatte er sich eher wie ein Mädchen gefühlt, das gelernt hatte, sich zurückzunehmen, freundlich zu lächeln und eigene Wünsche hinten anzustellen. Damit war er weniger angreifbar gewesen.

Wenn Mitschüler ihre Geburtstagseinladungen in der Klasse verteilten, war er allerdings stets leer ausgegangen.

Wenn ein neues Schuljahr begann und das Gerangel um die Sitzplätze losging, wollte niemand neben ihm sitzen.

Auf dem Schulhof drehte er einsame Runden, zählte sie.

Theodors Vater ging regelmäßig zu den Elternsprechtagen.

Was er sich alles über seinen Sohn anhören musste: Er sei verschreckt, verzagt, verlegen.

Der Vater nahm es zur Kenntnis, weil es nichts bringen würde, darüber mit der Lehrerin zu diskutieren. Außerdem hielt er all die Beschreibungen für Momentaufnahmen im Werden eines Menschen. Wer wusste schon, wie er sich später entwickeln würde? Auf dem Weg lagen Zufälle, Einfälle, Fügungen, Offenbarungen, Schicksale, Chaos.

Der Vater baute seinen Sohn nach Rückschlägen, Verwerfungen und Kränkungen auf, sagte ihm beschwörend: »Du schaffst es, weil du anders bist. Das ist deine Stärke, Mensch, Theodor, das ist doch wunderbar.«

»Wieso?«

»Du bist ein Typ, kein Langweiler wie die anderen Jungs, die immer nur ihr gleiches Ding machen.«

»Ach so.«

Sein Vater blieb der Anker seines Lebens.

Wenn er ihn traf, bemühte er sich ihm gegenüber um Gelassenheit. Eigentlich war er das nie, weil er immer an irgendetwas dachte, aus dem er nicht schlau wurde.

Zur Mutter hatte er seit ihrer Scheidung vor einigen Jahren keinen Kontakt mehr. Sie war zu ihrem Freund nach Istanbul gezogen, den er nur ein Mal getroffen hatte, noch in Düsseldorf, in einem türkischen Restaurant. Er klopfte den Kellnern freundschaftlich auf die Schultern. Nur für Theodor interessierte er sich nicht.

Der Weg der Entfremdung zur Mutter begann bereits in der Kindheit und verfestigte sich in der Pubertät. Er hatte stets das Gefühl, dass er ihr auf die Nerven ging, selbst wenn er nichts sagte oder sich in sein Zimmer zurückzog.

Von seinem Vater hörte Theodor kein böses Wort über seine Mutter, nur den immer gleichen Kommentar: »Sie ist deine Mutter.«

Dieser Satz hörte sich nach etwas an, das da war, ihm aber nicht gehörte.

Immer mal wieder, in unvorhersehbaren Momenten, ergriff ihn darüber ein Gefühl, das er nicht fassen konnte.

Er versuchte dann, seine Zerrissenheit wegzumalen, stürmte mit breiten, wirren Strichen über das Blatt.

Bilder für den Papierkorb.
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Die Tage zogen dahin, und er hätte nicht sagen können, ob Montag, Mittwoch oder Freitag war. Die Woche war wie ein Klumpen Zeit, unmöglich, sie in Bestandteile zu zerlegen.

Es war auch schlichtweg egal, ob er morgens um elf oder um zwei in der Nacht malte. Termine hatte er ohnehin keine, jedenfalls so selten, dass sie keine Rolle spielten.

Die Zeit existierte nicht – es gab nur ihn selbst, wenn er sich dem Bild hingab.

Denn sein Sinn als Maler bestand für ihn darin, sich in der Stunde seines Lebens zu begreifen, sich nicht zu verleugnen, nicht das zu tun, was zweckmäßig erschien, sondern allein dem Ideal zu dienen.

Er schätzte große Worte, aber er hatte auch zwei Jahre nach dem Abitur nichts Handfestes vorzuweisen, während seine Mitschüler ihre Berufsausbildung fast beendet hatten oder im vierten Semester ihres Studiums waren.

Sein Vater besorgte ihm einen Kellerraum in einem Mehrfamilienhaus, das einem Freund gehörte, damit er sich dort ein Atelier einrichten konnte.

Die Wände waren feucht, das Fenster vergittert, davor sammelte sich Müll.

Theodor strich die Wände porzellanweiß, was nicht nur die graue Stimmung verscheuchte, sondern den schlauchartigen Raum größer erscheinen ließ.

Natürliches Licht fehlte allerdings, sodass er nicht genau erkennen konnte, was die Farben ausmachte, ihre Wirkkraft, ihr Versteckspiel.

Aber es war sein Keller.

Er setzte sich auf den Boden, zog seine Beine an und legte seinen Kopf darauf. Dann lächelte er.

Ein Mieter im Haus klebte einen handgeschriebenen Zettel neben die Briefkästen.

»Ziehe aus, ein paar Möbel umsonst.«

Sofort ging Theodor zu ihm in den vierten Stock.

Ein älterer Mann in Unterhose öffnete, blickte ihn an, ohne etwas zu sagen.

»Ich komme wegen Ihrer Notiz, also, wegen der Möbel«, sagte Theodor, noch außer Atem.

»Ja«, antwortete der Mann, »warte kurz.«

Er kam im Bademantel zurück, nuschelte: »Ich zeige dir die Möbel.«

Die Wohnung roch modrig, die Gardinen rutschten herunter.

Theodor interessierte sich für die Couch und zwei Sessel, gelber Stoff, abgewetzt.

»Dann nimm mit«, sagte der Mann.

»Geht heute Nachmittag? Ich muss mir noch Hilfe besorgen, um die Möbel herunterzutragen. «

»Komm um 16 Uhr.«

Theodor überlegte, ob er seinem Vater wegen seiner Rückenprobleme zumuten konnte, ihm zu helfen.

Er sprach ihm auf die Mailbox, ob er jemanden wüsste, der Zeit hätte.

Nach einer Stunde meldete er sich, dass ihm nur einer einfiele. »Ich komme.«

Als er kam, klopfte Theodor ihm auf die Schulter, sagte erleichtert: »Du bist ein Held.«

»Das Kompliment nehme ich an«, erwiderte er lachend.

Nach jeder Etage machten sie eine Pause.

Als der Vater wieder ging, öffnete Theodor den Behälter mit roter Farbe, um damit die zerfurchten Armlehnen zu streichen.

Jetzt fühlte er sich im Malkeller nicht mehr wie ein nackter Kaktus und schaute zufrieden auf das Ambiente.




5.

Dass Theodor als junger Maler nicht viel zum Leben hatte, wischte er nonchalant beiseite. Er empfand diesen Zustand als Bewährungszeit für seine Bestimmung, Bilder zu malen, und manchmal fand er es auch schick, arm zu sein. Ein richtiger Künstler musste arm sein, weil seine Berufung nicht mit Geld zu bezahlen war.

Berauscht von diesem Gedanken schritt er von Wand zu Wand, vertiefte sich in Gedanken, die sein Wohlgefallen noch steigerten.

Vergeude deine Existenz nicht mit Kompromissen, nicht mit dem, was sich schön nennt, schöne Autos, schöne Möbel, schöne Kleidung, nimm die Schönheit, die sich deiner Fantasie offenbart.

Er ballte die Faust.

»Ja, das bin ich.«

Und weiter zogen ihn die Gedanken in seine Welt, die ihn von all den Dumusst-Menschen abgrenzte, die vom Hamsterrad ihres Lebens in Schwung gehalten wurden.

Ausbildung, Geld verdienen, heiraten, Kinder bekommen, vielleicht noch ein Haus.

Theodor war ein Träumer.

Nichts war schöner, als das Leben durch die eigene schöngefärbte Brille zu sehen.

Aber Rechnungen ließen sich nicht mit Muße und Hingabe bezahlen.

Deshalb backte er Brötchen für einen Discounter auf und füllte die Regale mit Lebensmitteln. Die Arbeit empfand er als dröge und die Filialleiterin war unzufrieden mit ihm, ohne dass sie ihm gesagt hätte, was sie störte.

Täglich suchte er in Anzeigen nach einer anderen Beschäftigung, um die Flucht ergreifen zu können, lieber heute als morgen.

Er fand eine Stelle beim Gartenamt.

Unkraut jäten, haken, fegen – raus aus der Enge des Discounters, immer an der frischen Luft.

Seine Arbeitskollegen hielten ihn für einen komischen Vogel. Aber das kannte er bereits, und irgendwie fand er deren Anspielungen sogar lustig. Er mochte diese Menschen, die den schnellen Spruch liebten, einfach, um etwas zu sagen, ohne böse Absicht. Ihre Plapperei, die keine Stille ertrug, nahm er auch deshalb hin, weil er wusste, nur für begrenzte Zeit hier zu sein.

Mehr zu verdienen und gleichzeitig selbstbestimmter zu arbeiten, erschien ihm wie ein unauflösbarer Widerspruch. Er wollte sich nicht einreden, unzufrieden zu sein, zumal er aus dem Minus seines Kontos langsam herauskam.

Dann las er aber in einer Anzeige, die ihm sein Vater gezeigt hatte: »Suche kurzfristig Gärtner für großes Grundstück.«

Das wäre etwas für ihn.

Ob er dort ohne Gängelung arbeiten könnte?

Er sei nicht dafür geschaffen, wie er feststellte, in einer Hierarchie entmenschlicht zu werden.

Er rief die Telefonnummer in der Anzeige an, und ja, er solle sich vorstellen, sagte eine flüchtige Männerstimme zu ihm, als würde er zur unpassendsten Zeit anrufen.

Im Internet gab er die Straße ein.

Dass dort viel Geld zu Hause war, erkannte er bereits am Namen des Stadtteils. Hier wohnten die Begüterten, deren Häuser ein Ensemble der Wohlgefälligkeit bildeten.

Er fuhr mit der Straßenbahn dorthin, ging weitere 500 Meter und stand vor dem Anwesen.

Ruhig war es.

Still.

Wie war das möglich in einer großen Stadt, die Lärm und Unruhe permanent ausstieß wie Förmchen aus der Pressmaschine?

Er staunte.

Auf Messing graviert stand der Name Gerd Walter.

An der weißen Mauer, über die er nicht schauen konnte, hing eine Überwachungskamera.

Er klingelte.

Das blickdichte Tor öffnete sich. Auf dem Weg zur Haustür sah er eingelassene Lichter im Boden und vereinzelte Ahornbäume, die wie stumme Soldaten ihren Dienst verrichteten. An der Hauswand befand sich ein steinernes Mosaikbild, ein Seefahrer, der auf seinen Kompass schaute.

Die Sonne, noch im milchigen Schein, legte sich über das Haus im Stil einer Villa aus dem früheren Jahrhundert.

Der Hausherr hielt ein Wasserglas in der Hand und rückte den Strohhut auf dem Kopf zurecht. Er trug Shorts, blaue Segelschuhe und ein weißes Leinenhemd.

Mit seinen spindeldürren Beinen und seinen eingefallenen Wangen wirkte er auf Theodor sonderbar, als müsste ein Mensch, der so prächtig wohnte, anders aussehen, wohlgenährter, eleganter angezogen, und dann erst diese Stimme, sie war viel zu weich für ein solches Anwesen.

Er lächelte auch gewinnend.

Aber Theodor war auf der Hut.

Die Freundlichkeit der Menschen war ein undurchschaubares Gestrüpp, es konnte duftende Rosen freisetzen oder mit widerborstigen Sträuchern kratzen.

Der Hausherr führte ihn durch die Wohnung zur Terrasse.

Er fragte ihn nicht nach seiner Erfahrung in der Gartenarbeit, dabei hatte sich Theodor schon eine Antwort zurechtgelegt.

Da standen sie nun.

Und der Mann sagte: »Erstens, damit du nicht verdurstest, da steht das Wasser, Selbstbedienung bitte, und zweitens, das ist der Schlüssel für den Rasentraktor. Er ist da hinten rechts im Gartenhaus.«

Da hinten?

Wo war da hinten?

Er blickte über ein Grundstück, auf dem gut und gerne mehrere Baugrundstücke Platz gehabt hätten, und beklommen hielt er den Schlüssel in der Hand, weil er noch nie einen fahrbaren Rasenmäher bedient hatte.

Er sah aus wie ein kleiner Traktor, und Theodor setzte sich darauf, nur um ein Gefühl dafür zu bekommen, stieg wieder herunter, schaute auf den angehängten Kasten, der den gemähten Rasen aufnahm. Noch im Stehen steckte er den Schlüssel in das Schloss, drehte ihn um, aber nichts tat sich. Er musste natürlich wie bei einem Auto die Handbremse öffnen und Gas geben.

Während er sich mit diesen Funktionen vertraut machte, dachte er darüber nach, wie reich manche Menschen waren. Am Anfang stand eine große Zahl und dahinter ganz viele Nullen. Er wusste immerhin, dass eine Million sechs Nullen hatte. Er kannte keine Menschen, die auf ihrem Konto eine Zahl mit sechs Nullen hatten. Bis jetzt hatte er jedenfalls keine gekannt.

Um was man sich alles kümmern musste, um die riesige Zahl aufrechtzuerhalten. Immobilien, Fonds, Aktien, Goldreserven, Fuhrpark und was man sonst noch benötigte, um es sich gut gehen zu lassen. Er lächelte den Gedanken weg. Er brauchte keine Immobilien, Fonds, Aktien, Goldreserven, keinen Fuhrpark, um sich gut zu fühlen.

Dann traf ihn eine Erkenntnis. Selbst wenn er Immobilien, Fonds, Aktien, Goldreserven und einen Fuhrpark hätte, könnte er ja malen. Das eine schloss das andere nicht aus.

Jetzt war er Herr über einen fahrbaren Rasenmäher. Damit der Rasen hinterher nicht wie schlecht aneinandergeklebte Teppiche aussah, musste er wie der Bauer auf dem Feld die Spur halten. Geradeaus fahren, wenden, wieder geradeaus fahren, aber unbedingt die Linien beachten.

Nach getaner Arbeit schaute er in die Holzhütte. Dort hingen an der Wand Wurzelschere, Astschere, Auslichtschere, Heckenschere, Kreuzhacke, Zinkenhacke.

Gelegentlich sah er den Hausherrn auf der Terrasse. Er schaute zwar nicht pingelig, aber doch wachsam. Dann schritt er den Rasen entlang und blickte auf das grüne Rundherum entlang der Mauer.

»Sieht gut aus«, sagte er endlich.

»Danke, das freut mich.«

Theodor wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.

Der Mann senkte die schwefelgelbe Markise über die Holzstühle mit roten Sitzkissen und gab Theodor seinen Lohn, obendrauf noch ein Trinkgeld.

»Danke, Herr Walter«, sagte Theodor. Seine Stimme klang dünn.

»Nimm doch Platz.«

Theodor nahm seinen Auftraggeber nun genauer wahr. Er hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und kaum Falten, die Haut rosig, weißgraue Haare wuchsen ihm über die Ohren, seine dunklen Augen stachen silbrig hervor.

»Sie haben filigrane Finger«, sagte Herr Walter, lächelte dabei.

Theodor lächelte zurück, der Hausherr analysierte weiter: »Chirurgenfinger. Keine Handwerkerfinger. Was fingern Sie denn damit?«

»Ich male Bilder.«

»Sie sind also Künstler?«

»Ja.«

Theodor rechnete damit, dass er genauer fragen würde, was für Bilder er malte, mit welchen Farben und welchem Sinn dahinter.

Aber er fragte, ob er Weinschorle trinken möchte.

»Nein danke, aber sehr freundlich.«

Der Hausherr stolperte immer wieder vom »Sie« zum »Du«, weshalb er ihm irgendwann das »Du« anbot, weil er eigentlich jeden duzte. Damit fühle er sich jünger, meinte er. Nur alte Leute mit ehrfürchtigen Manieren pflegten die vornehme Distanz.

»Ach so«, antwortete Theodor lapidar.

»Die Leute nennen mich Sir Walter, was natürlich Quatsch ist, und ich weiß auch gar nicht mehr, woher der Name kommt. Ich habe ihn akzeptiert, weil er sich wie eine Karikatur anhört. Ich mag das Schräge daran.«

Sir Walter stand auf und brachte zwei Gläser Weinschorle, obwohl Theodor abgelehnt hatte.

Sie stießen an.

»Worauf eigentlich?«, fragte Theodor vorsichtig.

»Auf den Genuss, auf die Seligkeit des Lebens, auf die Schönheit des Erkennens.«

Auf diese Hochleistungsantwort war er nicht gefasst. Sir Walter fuhr fort: »Soso, ein Künstler bist du also.« Und als sei dies für die Rasenpflege eine wunderbare Voraussetzung, setzte er hinzu: »Was hältst du davon, wenn du den Rasen beim nächsten Mal nicht gerade mähst, sondern in Wellenform? Das ist natürlich schwieriger, aber ich denke mal, das sieht …« Er suchte nach dem passenden Wort, schnippte mit den Fingern, sagte schließlich: »Das sieht wie ein Meer aus.«

»Der Typ, der vorher den Rasen gemäht hatte, war ein Einfaltspinsel, der konnte immer nur äh sagen. Ich war froh, als der fort war. Ich ertrage keine Einfaltspinsel. Ich muss mich andocken können.«

Theodor sagte abwesend: »Ja, wie das Meer.«

Sir Walter wiederholte: »Wie das Meer« und führte weiter aus: »Als ich so jung war wie du, bin ich in der Welt unterwegs gewesen, bis nach Argentinien bin ich gekommen. Ein Containerschiff hatte mich mitgenommen. Ich musste dafür nur ein wenig mithelfen. Das Deck schrubben und so’n Zeug, aber das war mehr Mittel zum Zweck. In Buenos Aires habe ich dann bei einem Uhrmacher gearbeitet.«

Sir Walter redete gerne und sein Sprechtempo wechselte zunehmend auf eine langsamere Spur.

Theodor blickte auf dessen Uhr mit breitem, schwarzem Armband.

»Die sieht schön aus.«

Der Bestaunte nickte gefällig, sagte: »Ja, ein schönes Stück aus den 1940er-Jahren.«

»Sieht kostbar aus.«

»Stimmt schon. Nichts für einen Normalsterblichen.«

»Normalsterblichen?«

»Na ja, so eine Uhr kostet leicht über 30.000 Euro.«

»Oh.«

»Ich meinte, weit über 30.000 Euro.«

»Trägst du diese Uhr täglich? Ich meine, es wäre doch schade, wenn da etwas drankommen würde.«

Sir Walter war jetzt ganz im Sir-Modus. »Wenn sich eine Frau ein sündhaft teures Kleid kauft, von dem sie immer geträumt hat, es aber kaum anzieht, aus Angst, es könnte einen Flecken bekommen, bringt sie sich um ihren Traum. Dieser Traum sieht das Leben nicht, weil er im Kleiderschrank mit Mottenkugeln hängt.«

»Ich verstehe«, nuschelte Theodor.

»Genau genommen trage ich jeden Tag eine andere Uhr, abhängig davon, wie meine Stimmung ist, wohin ich gehe, verstehst du?«

»Absolut. Du trägst jeden Tag eine andere 30.000-Euro-Uhr«, antwortete Theodor und bemerkte nicht die Ironie seiner Worte.

Doch Sir Walter schaute entspannt, und Theodor blickte auf sein Handy, um zu sehen, wie spät es war. Er gähnte unauffällig.

Als er heimging, sang er leise: »Was für ein Tag.«

Er nahm nicht die Straßenbahn, ging lieber, um die Zeit mit ruhigen Gedanken über sein heutiges Erlebnis auszudehnen.

Am nächsten Tag suchte er im Internet nach weiteren Informationen über seinen Auftraggeber, las über den »Uhrenmillionär«, den »Weltenbummler«, den »Meister der Luxusuhr«. Weltweit einer der größten Händler für Uhren aus den 20er-, 30er- und 40er-Jahren, ehe er vor ein paar Jahren sein Unternehmen an einen Schweizer Uhrenhersteller verkauft hatte. Er lebte in Hamburg, München, Buenos Aires und Rotterdam, wo er seine zukünftige Frau kennengelernt hatte. Sie zogen nach Düsseldorf. Ungefähr zwei Jahrzehnte lebten sie zusammen, ehe sie zu neuen Ufern aufbrach.

»Was für ein Leben«, staunte Theodor.




6.

Endlich.

Um den fertig eingerichteten Malkeller einzuweihen, lud er seinen Vater ein. Auf einen kleinen, runden Tisch, den er im Sperrmüll fand, legte er eine Tischdecke – ging umher, nahm sie wieder ab. Sie passte nicht zu den zwei Stühlen, die er farbig gestaltet hatte.

Er kaufte Wein, Brot, Käse, Baguette, Oliven, Tamara und Tsatsiki. Nichts passte zusammen, aber es gefiel ihm.

»Da bin ich«, sagte der Vater. Seine Stimme klang einnehmend.

Er überreichte Theodor ein Set mit verschiedenen Pinseln, von einer blauen Schleife zusammengehalten.

»Oh, danke«, erwiderte Theodor, »willkommen in meinem Reich«.

Er öffnete den Weißwein, fragte aber: »Oder möchtest du Rotwein?«

»Ich trinke, was du trinkst.«

»Aber du sollst trinken, was du trinken möchtest.«

»Dann bitte Weißwein.«

Theodor befüllte die Gläser, und sie stießen an.

»Hoffentlich schmeckt dir mein Essen.«

»Wunderbar.«

Sie gruben alte Geschichten aus, die mit »Weißt du noch« begannen, und schmunzelten über manches Malheur, zum Beispiel als sie in einem Riesenrad auf der Kirmes zwanzig Minuten am höchsten Punkt festhingen oder im Fahrstuhl der Sparkasse festsaßen.

»Warum passiert uns das immer?«, fragte Theodor amüsiert.

»Weil der Zufall ein Schlingel ist«, antwortete der Vater.

Später am Abend öffnete Theodor die zweite Flasche und sie schmiedeten Pläne für einen Urlaub.

»Hast du Lust auf ein paar Tage Wandern in den italienischen Alpen?«, fragte der Vater.

Theodor schwieg.

»Du weißt ja, dort können wir gut wandern und lecker essen.«

»Ach«, begann er dann zögerlich, ohne den Satz zu beenden.

»Was wolltest du sagen?«

»Das Meer im Süden hat doch auch Charme.«

Er wollte den Sand mit bloßen Füßen spüren, auf die Gischt schauen, die schäumend den Strand erreichte, fühlen, wie der feine Wind mit salzigem Duft auf der Haut kribbelte. Abends würden sie mit einem Anis auf den nächsten Tag anstoßen.

Griechenland entzückte ihn, das Land der ewigen Melancholie.

Sie einigten sich auf Naxos, mit seinen Bergdörfern, antiken Stätten und Stränden, so weit das Auge reichte.

Die früheren Urlaube mit seinen Eltern in einem bayerischen Kuhdorf hatten für Theodor Zuchthauscharakter gehabt.

Kein Entkommen.

Weil die gebuchten Apartments eng waren und die Wände dünn, waren die Streitereien der Eltern noch bedrückender als zu Hause. Wenn seine Mutter wütend ihre Stimme erhob, beschwor sein Vater sie: »Nicht so laut, der Junge!«

Die Mutter feuerte dagegen: »Immer der Junge. Ich bin auch noch da.«

Theodor hatte das Kopfkissen fest auf die Ohren gedrückt.

Ohnehin waren die bisherigen Urlaube mit seinen Eltern öde gewesen. Die Tropfsteinhöhle in Attendorn, Schloss Neuschwanstein am Rande des Ammergebirges und ein Schiffsausflug über den Bodensee.

Die Kinder in seiner Klasse schwärmten von ihren Urlauben an der Costa Brava, auf Mallorca oder Formentera. Einige von ihnen waren sogar schon in Barcelona und Rom gewesen. Von manchen Zielen hatte er noch nie gehört.

»Was ist denn Marmaris?«, fragte er eine Mitschülerin.

»Eine Marmelade«, ulkte sie, und die anderen Mädchen lachten.

Mit dem Weinglas in der Hand schaute sich der Vater die Bilder seines Sohnes an, die an der Wand gelehnt waren. Er bückte sich, hob ein Bild auf.

»Kaufe ich dir ab.«

Seine Stimme klang ernst, aber er lächelte dabei.

»An einem Papa-Bild hängt aber kein Preisschild. Nimm es einfach mit.«

Der Vater legte 200 Euro auf den Tisch.

Für Theodor ein Vermögen, aber auch für den Vater viel Geld.

»Wo soll das Bild denn hängen?«, fragte er unsicher.

»Natürlich im Wohnzimmer.«

»Oh, so prominent.«

»Warum gefällt dir mein Bild?«

Der Vater schwieg für einen Moment, sagte dann: »Die wunderbare Sinnstärke, die die Gegenwart sprengt und mich auf gute Gedanken bringt.«

Theodor sagte nichts. Er versuchte, mit zusammengepressten Lippen seine Rührung zu verbergen. Seine Augen bildeten wässrige Perlen, die er mit dem Ärmel abwischte.
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Was habe ich mir nur dabei gedacht?

Max aus früheren Zeiten hatte ihn angerufen, ob er Lust auf eine Kneipentour mit den anderen Jungs hätte.

Wer das sein sollte, wusste er nicht, und er wollte auch nicht danach fragen, auch nicht danach, woher er seine Telefonnummer hatte.

Allerdings hätte er sich erkundigen sollen, wie er auf ihn gekommen war. Sie hatten sich doch längst aus den Augen verloren.

Er hatte nichts gegen Alkohol, aber Männergruppen mochte er nicht. Sie waren zu laut, zu derb, lachten über Witze, deren Pointen er albern fand.

Sie trafen sich in einer Kneipe, im Schick der 70er-Jahre, mit Musik aus dieser Zeit, David Bowie, Pink Floyd, Bob Marley.

Über dem Tresen hingen Lampen mit roten Metallschirmchen, die Wände tapeziert mit Orange- und Brauntönen, abstrakten Formen, Kreisen und Vierecken.

Nach und nach trafen die Jungs ein.

Er erkannte sie wieder.

Freunde waren sie nicht. Denn der Kontakt zu ihnen war nur ein Faden gewesen, der schnell gerissen war.

Sie hatten sich in jungen Jahren im Zeltlager kennengelernt, das Theodors Vater für die katholische Gemeinde organisiert hatte. Er engagierte sich im Pfarrgemeinderat und kümmerte sich um kleinere Reparaturen in der Kirche.

Sie waren durch den Wald getobt, hatten Räuber und Gendarm gespielt und mit Anbruch der Dunkelheit den blauen Wimpel bewacht, den sie an einer Stange hochgezogen hatten. Der Wachdienst war spannend, obwohl niemand auf die Idee kam, den Wimpel zu klauen. Geheimnisvoll wichtig fühlten sie sich dabei, saßen am Lagerfeuer, kicherten und tranken Limonade.

Der Wald summte und brummte all die Geräusche, die der Stadt fremd waren. Blätter raschelten, Äste knackten, das Ruckedigu einer Ringeltaube, der Ruf der Eulen und einmal hörten sie die Belllaute eines Rehs, das sich furchtsam in den Wind legte.

Morgens, als es in den Zelten noch ruhig war, schmierte die Küsterin mit zwei Mitgliedern des Pfarrgemeinderates Marmeladenbrote, kochte Kaffee und Tee.

Samstagnachmittag kam der Kaplan, um die heilige Messe zu feiern, selbst die raubeinigen Jungs machen ein andächtiges Gesicht.

Der Glaube war in Theodors Familie kein großes Thema, weil er einfach da war. Vor jeder Mahlzeit dankten sie dem lieben Gott für die Gaben, drei, vier Sätze und die Routine war erledigt. Mit der Zeit dünnte die Danksagung aus, bis kein Gebet mehr gesprochen wurde.

Theodor fragte sich ohnehin mit dem Älterwerden, wofür sich die Menschen in Hungergebieten bedanken sollten.

Unter den Jungen war er der Einzige, der dem Verein noch angehörte, wie sie die Kirche nannten. Die Uniform des Zeitgeistes war streng.

Kaum waren einige Mitschüler 16, traten sie aus und trugen fortan mit stolzem Gesicht ihr Aufbegehren.

Max, der ihn überredet hatte, mitzukommen, war schon im Zeltlager der Anführer gewesen, einfach so. Manchen Menschen fiel diese Rolle zu, obwohl sie nicht danach strebten.

Er pflegte eine unbekümmerte Art, als könnte keine Sorge zu ihm vordringen. Er wirkte vertrauensvoll, schuf Nähe und hatte immer eine gute Idee parat.

»Komm, wir schnitzen uns einen Speer«, hatte er im Zeltlager vorgeschlagen.

»Und dann?«, fragten alle gleichzeitig.

»Werdet schon sehen.«

Er war ins Zelt gekrabbelt und mit einer Aldi-Tasche zurückgekommen, hatte geheimnisvoll hineingeschaut und Kartoffeln hervorgeholt.

Die Jungs spießten sie auf ihre Speere und hielten sie ins Feuer.

Die Gruppe zog zur nächsten Kneipe.

Harte Techno-Musik dröhnte.

Theodor blickte erschrocken, als wäre diese Musik ein Gespenst.

Eine Männergruppe am Nachbartisch bölkte wie die Hirsche zur Brunftzeit. Frauen mit zotteligem Haar und jungen Gesichtern bewegten ihre Köpfe im Takt der monotonen Klänge. Die Lustschläge des Abends schossen wie Promille-Verstärker durch die Köpfe, und Theodor gähnte, wurde noch schweigsamer und verirrte sich in Gedanken, die wie ein springender Stein über den Fluss seiner Fantasie huschten.

»Sag mal, was machst du eigentlich den ganzen Tag?«, fragte Max plötzlich.

»Ich arbeite.«

»Du malst doch nur.«

»Kunst ist Arbeit.«

»Aber davon kann man doch nicht leben.«

»Ach, ich brauche nicht viel für mein Leben.«

»Nicht viel kostet auch Geld.«

»Deshalb verdiene ich mir ja auch Geld dazu, mal hier, mal dort, es reicht für mich.«

Max hob das Glas. »Prost.«

»Was macht ihr denn so?«, fragte Theodor.

Max studierte Soziale Arbeit, Michael war Beamter auf Zeit im gehobenen Dienst und David hatte eine Ausbildung zum Orthopädieschuhmacher absolviert und machte gerade den Meisterkurs.

»Interessant«, murmelte Theodor.

»Du weißt doch, Handwerk hat goldenen Boden«, resümierte David.

»Goldig«, ulkte Max und schaute belustigt auf Michael.

»Du bist doch gar kein Beamtentyp.«

»Was bin ich denn für ein Typ?«

»Keine Ahnung.«

Noch ›ne Runde und Musik wie Hammerschläge auf dem Amboss. Bum, bum, bum, Bier, Bier, Bier.

»Wir sind eine starke Clique«, lallte David, oder er tat nur so, als sei er betrunken.

Theodor dachte an eine Räuberbande oder an eine verschworene Gemeinschaft, die gemeinsam durch dick und dünn ging, fragte unpassenderweise: »Was ist eigentlich eine Clique?«

»Sie besteht aus Menschen, die gemeinsam von Kneipe zu Kneipe ziehen, um Bier zu trinken«, antwortete Max todernst, um dann aus voller Kehle zu lachen.

Längst war der Abend in die Nacht gekrochen, aber die Kneipenstraße leerte sich nicht und Theodor vereinsamte mit seinem Selbstmitleid, ausharren zu müssen. Er bemühte sich um einen angemessenen Gesichtsausdruck, um zu zeigen, wie fröhlich er sich fühlte, aber allein, wie er das Glas zur erneuten Prost-Runde hielt, kraftlos – wie ein Verlorener, verriet seine Stimmung.

»Ach, unser Mönch«, sagte Max betont sanft.

Den Mönch mochte Theodor.

Sinn und Sinnlichkeit assoziierte er damit, entfernt von jeglichem Eifer, in die Fußstapfen der Welt zu treten, mit ihrem Getue, über andere Menschen zu triumphieren, um sich selbst bedeutsamer zu fühlen.

Theodor wollte nur malen.

»Was ist eigentlich aus Pascal geworden, der konnte immer so gut andere Leute nachmachen?«, fragte er.

»Tot«, antwortete Max knapp.

»Tot?«, fragte David ungläubig.

»Er lief über eine rote Ampel.«

»Selbstmord?«, hakte er nach.

Max presste die Lippen aufeinander, sagte nach kurzem Schweigen: »Wenn ich das wüsste.«

Theodor dachte an die Stille, die mit dem letzten Atemzug plötzlich eintrat, und dass die laute Welt sich weiterdrehte, als sei nichts geschehen.

Später schaute er in den dunklen Himmel, malte innerlich den sterbenden Stern, der sich mit einem Feuerball verabschiedete.
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Sir Walter hatte angerufen.

Theodor sah die Nummer auf dem Display, fühlte sich in diesem Moment mulmig, als hätte er einen Termin verpasst.

Er rief zurück.

»Junger Mann, der Rasen wartet auf dich.«

»Oh, da freue ich mich.«

Nach dem Gespräch dachte er, dass ihm Sir Walter wie eine Filmfigur erschien. Darin lag für ihn ein Geheimnis, das er entdecken musste. Menschen, denen er sonst begegnete, waren mehr Schiene als Weiche, mehr Form als Inhalt, berechenbar im Guten wie im Schlechten. Wie sie lebten, dachten, ihre Freizeit verbrachten, wohin sie strebten, überhaupt das Drumherum all ihres Seins, empfand er als normal.

Theodor hob seine Arme, schaute zur Decke und sprach mit weicher Stimme: »Oh, großer Gott, ich danke dir, dass ich nicht normal bin.«

Gestern hatte er geträumt, dass er auf Sir Walters Rasen Plastik-Rehe und Gartenzwerge aufgestellt hatte und dabei glücklich in die Hände klatschte. Als er aufwachte, fielen ihm wieder Sir Walters teure Uhren ein.

Nun sollte er den Rasen in Wellenform schneiden, was deutlich schwieriger war als gerade Linien - vorwärts, linksherum, rechtsherum und wieder vorwärts.

Um die Wellen hinzubekommen, musste er, wie er im Internet gelesen hatte, den fahrbaren Rasenmäher in schaukelnden Bewegungen steuern. Daraus wurde er nicht schlau. Er fand es ohnehin eine blöde Idee, so ein Theater um den Rasen zu machen.

Als Theodor zehn Minuten zu früh vor dem Haus stand, ging er noch einmal die Straße auf und ab, weil sein Vater ihm mal gesagt hatte, wer zu früh komme, sei auch unpünktlich. Als er bis zum Klingeln am Tor noch 30 Sekunden abwartete, schaute er auf seine Handy-Uhr, als wolle er eine Zeitbombe aktivieren.

»Ich mach’ mich hier zum Affen.«

Das Tor glitt auf und er sah, dass auch die Haustür schon offenstand. Er hörte Sir Walter aus einem Raum rufen: »Ich telefoniere gerade, du weißt ja, wo alles steht.«

Er ging eilig in den Garten, als wäre sein Job eine Akkordarbeit.

Sir Walter könnte denken, er sei träge.

Er kam nicht dazu, den Zusammenhang von Arbeitseinsatz und Lohn schlüssig zu Ende zu denken, weil der Hausherr auf der Terrasse stand und auf den Rasen blickte, nachdem Theodor bereits ein paar Wellenrunden gedreht hatte.

»Sieht ja jetzt ganz anders aus«, rief er.

Theodor stoppte den Rasenmäher, rief zurück: »Besser oder schlechter?«

Sir Walter kam zu ihm, sagte: »Darum geht es nicht. Es geht um meine emotionale Zuwendung.«

»Gefühle spielen eine große Rolle«, antwortete Theodor, um etwas zu sagen, und war wieder bei seinem Traum von Gartenzwergen und Plastik-Rehen.

Er schmunzelte.

»Was erheitert dich?«, fragte Sir Walter.

»Ach, nichts Besonderes, ich fühle mich einfach wohl hier.«

Sir Walter schaute beeindruckt.

Nach der Arbeit saßen sie wieder auf der Terrasse, und die Zeit, die sie miteinander verbrachten, behandelte Sir Walter als Theodors Arbeitszeit.

Aber er hätte auch ohne dieses Extra nicht sofort seine Sachen gepackt. Er mochte diesen Mann.

»Du warst ja in Argentinien, da sprichst du wohl ziemlich gut Spanisch.«

»Hablo español perfectamente. Me encanta este idioma.«

Theodor verstand kein Wort, sagte aber: »Respekt.«

Sir Walter nippte an seiner Weinschorle, stellte das Glas wieder zurück, antwortete: »Kein Mensch kommt mit Scheuklappen zur Welt. Die legt er sich erst an, wenn ihn der Starrsinn überfällt.«

»Du warst mutig.«

»Verwegen passt besser.«

»Verwegen?«

»Ich war forsch, risikobereit, habe nicht groß darüber nachgedacht, was mich erwartet. Es war die Lebenslust, die mich trieb. Ich wollte mich entstauben vom Mief der Gegenwart und den Duft der Zukunft ins Leben holen.«

Dann machte er eine kurze Pause, fixierte Theodor: »Du bist doch auch verwegen.«

»Bin ich wohl.« Er klang schüchtern.

»Was malst du eigentlich?«

»Die Stille.«

»Die Stille?«

»Was den wahrhaftigen Menschen ausmacht, ist die Stille, die er ohne Furcht erträgt, weil er ahnt, dass er nur so das Leben erkennt.«

»Das hört sich ja nach Stillstand an.«

Theodor schaute auf seine Weinschorle, hob das Glas und stellte es wieder zurück.

Sir Walter spielte mit seinem Mund, zog die Lippen auseinander und spitzte sie, als suchten Überlegungen die passende Spur, sagte schließlich, dass viele Menschen vor lauter Leben nicht mehr wüssten, was Leben sei. »Wer immer nur danach trachtet, bemerkt zu werden, und im Sauseschritt von Trends, Strömungen und Tendenzen von Tag zu Tag hechelt, kommt schnell aus der Puste, wird unzufrieden, aber der Mensch versteht diese Unzufriedenheit nicht.«

Theodor nickte, aber seine Gedanken gingen tiefer. Um die Stille zu verstehen, musste er auch die Zeit verstehen.

»Wer inspiriert dich zu deinen Bildern?«, fragte Sir Walter.

»Das bin ich selbst.«

»Keine Vorbilder?«

»Ich möchte meinen eigenen Stil entwickeln.«

»Trotzdem kannst du ja Vorbilder haben.«

»Ach, wo soll ich anfangen? Natürlich gibt es epochale Maler, die einen neuen Stil begründet haben und vor denen ich mich verneige.«

Theodor war es nicht gewohnt, nach seinen Bildern gefragt zu werden. Meistens ging es darum, dass er mit brotloser Kunst durch das Leben schlich, statt etwas Vernünftiges zu machen. Die Vernünftigen gingen einer geregelten Arbeit nach und schauten abends die Tagesschau, ein Mal im Jahr gönnten sie sich einen Pauschalurlaub. Damit war ihr Rahmen abgesteckt.

Sir Walter sagte: »Ich möchte sehen, was du malst.«

Er klang, als würde er keinen Widerspruch dulden.

Theodor schaute ihn an, als hätte er ihn nicht verstanden, antwortete schließlich: »Du interessierst dich für Kunst, das finde ich natürlich gut.«

Er klang defensiv, wollte nicht eitel wirken.

Sir Walter antwortete zügig. »Kunst bricht mit dem Alltag.«

»Ja«, sagte Theodor einsilbig und Sir Walter holte weiter aus: »Es ist die Kunst, die tote Seelen lebendig werden lässt und das Herz erfreut. Ohne Kunst wäre unser Leben banal.«

Theodor wiederholte die Worte, ohne Kunst wäre unser Leben banal, schaute dabei auf seine Finger, nahm das Glas, ohne zu trinken.
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Der Himmel hatte schlecht geschlafen. Wolken wie Lumpen, rote Striemen im Wind. Es nieselte, das Wetter roch modrig und Theodor begann ein neues Bild.

Mit dem ersten Strich auf die Leinwand wies ihm das Bild die Richtung. Wie er dann malte, war eine ununterbrochene Abfolge aus spiritueller Energie, kreativem Rausch und befeuernder Zuwendung.

»Aber wer bin ich?«

Die Frage verfolgte ihn, ganz egal, wie ergriffen er war.

Die Glocken läuteten zum sonntäglichen Hochamt.

Nur selten ging er in die Kirche, aber immer Heiligabend mit seinem Vater. Weihnachten wurde ihm über die Jahre aber immer fremder und irgendwann ganz egal.

Ostern dagegen, die Zeit vom Palmsonntag bis zum abendlichen Karsamstag, schätzte er. Tod und Auferstehung, was für eine Dramaturgie, begleitet mit feierlicher Symbolik. Palmwedel, Kerzen in jeder Hand, Weihrauch und nach der Stille das Aufbrausen der Orgel.

Er liebte solche Rituale, weil sie mehr sagten als tausend Worte.
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