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    PRÓLOGO


     


    POR RODOLFO DÍAZ1


     


     


     


    El autor de este libro no necesita presentación; Eduardo Menem ha tenido una larga y destacadísima trayectoria pública durante todo el período que va desde la recuperación democrática hasta ahora: fue senador nacional por la provincia de La Rioja durante veintidós años, presidente provisional del Senado durante más de una década y estuvo a cargo de la Presidencia de la Nación en varias oportunidades; fue presidente de la Convención Nacional Constituyente de 1994 y es referente insoslayable de la reforma constitucional; presidió la Unión Interparlamentaria Mundial y el Parlamento Latinoamericano y representó al país en numerosos eventos internacionales del más alto nivel. Ha publicado con generosidad —su Derecho procesal parlamentario es ya un clásico— y es académico correspondiente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas de la República Argentina. El libro versa sobre alguien que tampoco necesita presentación: su hermano Carlos, dos veces presidente de la Nación, tres veces gobernador de La Rioja y senador nacional por la misma provincia por igual cantidad de períodos.


    En diecinueve capítulos, directos y sin retórica, Eduardo cuenta los hechos centrales de la vida pública de su hermano mayor, desde aquel chico de provincia, apasionado por los deportes y capaz de tomar riesgos, hasta el estadista mundialmente reconocido que, en los años finales del siglo XX, cambió la Argentina para siempre. Con la misma cuidadosa precisión que exhibe en sus obras más técnicas, va registrando los hitos fundamentales de la trayectoria de Carlos, que abarca un período de bastante más de medio siglo: su comienzo en la actividad política en tiempos de dictadura, su ingreso al peronismo y su encuentro con Juan Domingo Perón, su primer período como gobernador, su despedida ante el féretro del General, el golpe de 1976, la persecución, la cárcel y el confinamiento en Las Lomitas. Luego, su fulgurante carrera desde la recuperación de la democracia, las dos gobernaciones, su victoria en la interna partidaria que lo consagra candidato a la Presidencia de la Nación y los puntos destacados de sus dos presidencias, especialmente sus éxitos contra el militarismo residual, al que hizo capitular el 3 de diciembre de 1990, y contra la inflación, que doblegó con el régimen de convertibilidad. Después, el autor trata algunos aspectos específicos de la gestión presidencial del doctor Menem —la política exterior, las relaciones con la prensa, los resultados de las reformas— para luego detenerse en su visión de las deslealtades de ciertas personas a las que el entonces presidente había favorecido y en los procesos judiciales que Carlos Menem debió soportar, señalando sus irregularidades técnicas y su evidente intencionalidad política.


    Pero este libro no es solo una narración informada; es el testimonio de un partícipe principal. Eduardo Menem no era únicamente el hermano de Carlos Menem; era su más cercano colaborador político y el hombre de la última consulta; en cada una de las circunstancias que relata, el autor fue partícipe cercano e influencia relevante. En la historia argentina no hay otro ejemplo de una relación política entre hermanos de esta envergadura, aunque no puedo dejar de advertir sus notables similitudes con el vínculo del presidente John F. Kennedy con su hermano Robert.


     


    Buenos Aires, noviembre de 2024

  

  
    
      
        1. Exministro de Trabajo, convencional nacional constituyente (MC) y exprocurador del Tesoro de la Nación.

      

    

  

  
    PRIMERA PARTE 
 
 HISTORIA FAMILIAR

  

  
    INTRODUCCIÓN


     


    Si bien el objeto principal de este libro es relatar la vida y obra del expresidente de la Nación Carlos Saúl Menem, he considerado conveniente comenzar con algunos aspectos de nuestra vida familiar, porque en ella se desarrolló como persona.


    El origen sirio de nuestros padres y los valores que nos transmitieron, las costumbres familiares y sociales, el vínculo entre hermanos y otros parientes, las andanzas de Carlos en la niñez y la adolescencia, la vida en La Rioja y en Anillaco durante las vacaciones, los trabajos en la bodega de nuestro padre, etcétera, proporcionan material para un enfoque sociológico sobre cómo se fue formando su personalidad para llegar al más alto grado de su carrera política.


    Con estas referencias respondo también las preguntas e inquietudes de muchas personas que quieren saber cómo era la vida de Carlos antes de la política, es decir dentro de la familia paterna, dónde estudió, cómo y en qué lugar hizo su carrera universitaria y otros interrogantes.


    En definitiva, mucha gente quiere saber cómo llegó a la Presidencia de la Nación un hijo de inmigrantes sirios, desde una de las provincias menos desarrolladas del país. Si desde sus años de juventud ya tenía ese carisma seductor que lo caracterizó e insinuaba sus condiciones de líder y cuándo decidió ingresar a la política activa.


    Al momento de escribir este trabajo, soy el único sobreviviente de la familia paterna, por eso quiero dejar este testimonio de hechos y circunstancias que solo un integrante de ese ámbito privado puede relatar con conocimiento y veracidad.

  

  
    CAPÍTULO II 
 RECUERDOS DE AQUELLOS AÑOS


     


    La casa paterna


    Estaba ubicada en la calle que en ese tiempo se llamaba Telechea y luego pasó a denominarse Obispo Abel Bazán y Bustos, en homenaje a quien había sido el primer riojano que llegó a la jerarquía de Obispo (aunque no de La Rioja sino de Paraná, en Entre Ríos). Tenía el número 562 y distaba una cuadra y media de la plaza 25 de Mayo, la principal de la ciudad, frente a la cual se encuentran la Casa de Gobierno, el Palacio de Justicia y la Catedral.


    La casa había sido construida por nuestro padre en la década de 1920. Era muy amplia. Tenía siete habitaciones, dos baños y una cocina grande, originalmente equipada con un artefacto a leña, que además servía para calentar el agua de los baños. Las cuatro habitaciones principales confluían en un largo zaguán, mientras que la cocina y los baños deban a una galería techada con forma de L. Las galerías rodeaban el primer patio, donde había una fuente, una enredadera de jazmín del país rodeada por muchas plantas y macetas con flores que nuestra madre cuidaba.


    Uno de mis recuerdos permanentes es el perfume que inundaba la casa cuando florecía esa enredadera. Al regresar de nuestras vacaciones de verano en Anillaco, durante las cuales la casa permanecía cerrada, al abrir la puerta nos recibía el perfume de los jazmines que habían cubierto de blanco el piso del patio.


    Al fondo de la casa había otro patio amplio, con piso de lajas, donde las noches calurosas solíamos dormir en camas y también en los denominados “catres tijera”, plegables y fáciles de guardar. Antes de colocar camas y catres, se mojaba el piso para atenuar el calor que irradiaba luego de la exposición al severo sol riojano.


    Una hermosa verja de hierro forjado cubría todo el frente de la vivienda. Al atravesarla para alcanzar la puerta principal se accedía a una suerte de jardín donde había dos grandes palmeras que producían dátiles. Pequeños y no muy ricos, cuando estaban verdes eran proyectiles para nuestros juegos infantiles. Con el tiempo ese frente fue modernizado, se removieron las palmeras y la reja de hierro fue sustituida por una barra de cemento.


    Contiguo a la casa se había construido un galpón grande que servía como depósito y venta de los vinos que se elaboraban en la bodega y también para guardar los vehículos de uso familiar y comercial. En el fondo de ese lote, al que se podía acceder por el patio de lajas, nuestra madre cultivaba todo tipo de verduras en una huerta que ella misma trabajaba. Seguramente se trata de un recuerdo subjetivado por el cariño, pero siento que nunca comí una verdura tan exquisita como la que se cosechaba en esa huerta; sobre todo, un tipo de lechuga blanca y arrepollada que con Munir solíamos arrancar y comer mientras estudiábamos caminando por el lugar.


    Detrás de la huerta hubo durante mucho tiempo un gallinero protegido por un cerco de alambre tejido en el que solía haber una treintena de gallinas, pollos y gallos. Durante mi niñez, me encantaba hacer los nidos y recolectar los huevos que ponían las gallinas.


    La casa era confortable y estaba equipada con los electrodomésticos de aquellos años, entre ellos, los ventiladores, imprescindibles para hacer frente a los intensos calores de la capital riojana, principalmente desde noviembre hasta febrero, aunque a veces se extendían a los primeros días de marzo. Al principio usábamos una heladora que se cargaba con hielo en barra producido por la vecina familia Cesarini, que tenía un taller mecánico al que habían anexado una fábrica de hielo. Hasta que, al final de la década de 1940, compramos la primera heladera eléctrica que, por cierto, mejoró nuestra calidad de vida. De marca Kelvinator, acompañó la vida familiar durante varios años. Creo que por un tiempo fue la única que hubo en la cuadra, porque a veces iban los vecinos a pedir cubitos de hielo o guardar algún alimento.


    Tras la muerte de nuestros padres y la sucesión de sus bienes, la casa paterna le fue adjudicada a mi hermano Amado, que la demolió para llevar a cabo un emprendimiento inmobiliario. Nunca terminaré de arrepentirme por no haber hecho todo lo posible para cambiar la distribución de los bienes o evitar eso de cualquier otra forma, pero cuando me enteré de la demolición estaba en Buenos Aires cumpliendo una función pública y no pude llegar a tiempo para frenar la desaparición de esa casa que guardaba tantos recuerdos imborrables.


    En cuanto a la bodega, así como la destilería y los viñedos, decidimos con Amado y Munir vender nuestras acciones. Carlos y yo nos habíamos dedicado a la profesión primero y a la política después, Munir se había trasladado a Buenos Aires para colaborar con la presidencia de Carlos y Amado estaba cansado de dirigir el establecimiento. Por su parte, Carlos decidió conservar sus acciones que, al igual que las de todos los hermanos, representaban un veinticinco por ciento del total. En definitiva, no hizo un buen negocio, porque el adquirente de nuestras acciones incrementó el capital y redujo a un valor insignificante la participación de mi hermano.


    Familia, sociedad y política


    Nuestra vida familiar era similar a la de cualquier otra familia de clase media en La Rioja, aunque con los matices propios de la ascendencia siria, sobre todo en cuanto a las comidas y el respeto a las tradiciones culturales.


    Nuestros padres, musulmanes no practicantes, nunca nos inculcaron ni forzaron para adherir a esa religión. Más aún, mientras cursaba mis estudios primarios había una materia sobre religión católica, apostólica y romana a la que asistíamos sin ninguna objeción por parte de ellos. Podríamos haber optado por cursar en su lugar una materia que se llamaba Moral, como lo hacían algunos compañeros de origen judío, pero nuestra madre nos decía que todas las religiones eran buenas, así que aprendimos la doctrina y los ritos cristianos, aunque solo los practicábamos en los actos y ceremonias que se realizaban en las escuelas o en las iglesias con motivo de alguna fecha patria. Así ocurrió, por ejemplo, cuando falleció Rosario Vera Peñaloza, de origen riojano y consagrada como la “maestra de la patria”. Entre sus honras fúnebres se celebró una misa en la Catedral de La Rioja a la cual asistí como abanderado de mi escuela.


    A don Saúl nunca le gustó meterse en política, porque además se dedicó con exclusividad a su trabajo. Sin embargo, siempre colaboraba económicamente —en la medida de sus posibilidades— con los partidos que le pedían ayuda en las épocas de campaña, y trataba de ser equitativo en la asignación de fondos. Recuerdo que en la época de los gobiernos peronistas, desde fines de la década de 1940 hasta mediados de los años cincuenta, no dejaba de ayudar a algunos dirigentes radicales de su amistad. Por supuesto, lo hacía de manera reservada, para evitar problemas de celos partidarios. Y, claro, también hacía su contribución económica al peronismo.


    En la casa no se hablaba ni se discutía sobre política. Pese a sus aportes, papá tenía cierto rechazo por la política partidaria. Siempre nos aconsejaba no meternos en ningún partido; quería que priorizáramos nuestros estudios y lo ayudáramos en sus actividades comerciales e industriales. Por eso, nunca vio con buenos ojos que mi hermano Carlos hiciera sus primeras armas en el peronismo después de recibirse de abogado en 1955. En los comienzos de sus actividades judiciales defendió a los integrantes del gobierno peronista de La Rioja, que habían sido destituidos y encarcelados por el gobierno militar. Pese a su rechazo inicial, nuestros padres terminaron por aceptarlo cuando comprendieron que su vocación política era irrefrenable y apasionada.


    Aunque papá nunca imaginó que iba a hacer una carrera política de semejante trayectoria, tuvo la inmensa satisfacción de verlo asumir su primer mandato como gobernador en 1973 y llevó ese gran orgullo hasta su fallecimiento en 1975. Durante ese lapso, mientras estaba en la provincia, Carlos no dejó ni un solo día de pasar a saludar a mis padres. El café en la casa familiar, después de la obligada siesta riojana y antes de ir a la Casa de Gobierno, se convirtió en un ritual en el que también participábamos Munir y yo.


    Don Saúl falleció en septiembre de 1975. La noche anterior al golpe militar del 24 de marzo de 1976, soñé que papá y yo estábamos parados en la puerta de la casa y él me decía: “Cuídalo a Carlos”. Fue un mandato que me esforcé en cumplir defendiéndolo en todas las instancias de la persecución de la dictadura, como se detalla en la segunda parte de este libro.


    Anticipo aquí que los cinco años que duró la privación de libertad de Carlos fueron los más duros y angustiosos de mi vida, no solo por los atropellos y humillaciones a que nos sometía el gobierno militar sino también porque corrían rumores de que lo iban a hacer desaparecer o lo iban a matar durante un simulacro de fuga. En esos años dejaba a mi familia con hijos chicos para viajar hasta donde mi hermano estaba confinado para atender a sus necesidades de ropa, alimentos y remedios. También visitaba periódicamente a los jefes militares para solicitar informaciones sobre su situación. Me causaba gracia escucharlos echándose recíprocamente la culpa por la detención de Carlos, ya que no pesaba sobre él ninguna acusación concreta, aunque lo habían incluido en la denominada Acta de Responsabilidad Institucional, que no solo lo privó de su libertad sino que además le confiscó todos sus bienes hasta que no probara la legitimidad de esas adquisiciones, en lo que constituye la inversión de la carga de la prueba. Durante esos tiempos tan duros tuve el incomparable apoyo de mi esposa Susana, quien no solo quedaba a cargo del hogar y de la atención de nuestros hijos sino que, a veces, también me acompañaba en la larga travesía hasta la cárcel de Magdalena y a otros lugares.


    Celebraciones de fin de año


    Celebrábamos la Navidad y el fin de año al igual que todas las familias riojanas, con la tradicional cena a la que se invitaba a familiares y amigos. En La Rioja había familias de origen árabe que eran cristianas —sobre todo las que provenían del Líbano— a las que mi madre solía saludar en esas festividades, y también saludaba a las familias judías en ocasión de sus celebraciones religiosas. A su vez, los cristianos y judíos saludaban a nuestros padres en oportunidad de algún evento religioso musulmán, principalmente al terminar el ayuno de Ramadán, aunque no tengo memoria de que mis padres lo hayan practicado. Recuerdo que una familia vecina, cristiana de origen libanés, nos enviaba para Semana Santa la tradicional comida árabe denominada quepi pero hecho con pescado, respetando así el precepto de no comer carnes rojas. A su vez, mi madre les enviaba el quepi hecho con papas en lugar de carne, condimentado con jugo de granada como se estilaba en Siria.


    Haciendo honor a la proverbial hospitalidad de los árabes, mis padres disfrutaban recibiendo amigos, parientes y paisanos, a muchos de los cuales conocían desde que habían llegado al país. Las visitas se hacían sobre todo por la noche, después de la cena, y en ellas se tomaba el café “a la turca”, molido con semillas de cardamomo que le daba un sabor especial y acompañado con dulces caseros y algún postre árabe también hecho por mi madre, como mamul y graibe. Cuando las visitas eran más familiares nos reuníamos en invierno alrededor de un brasero donde se hacía el café y mi madre ponía a tostar castañas.


    Como es sabido, el café a la turca se sirve sin colar y la borra que queda en el pocillo adquiere formas o figuras que algunas personas suelen interpretar prediciendo el futuro de quien ha bebido de ese pocillo.


    La Rioja en aquellos años


    Durante nuestra niñez, adolescencia y juventud, La Rioja fue una ciudad de vida apacible, puede decirse casi pueblerina, distribuida en no más de treinta cuadras alrededor de la plaza principal. Todos nos conocíamos, y muchos vivían en quintas con plantaciones de frutales, especialmente olivos, cítricos y unos pocos cultivos de vid.


    Uno de los principales problemas de la ciudad y de toda la provincia era la escasez de agua, toda vez que no existe ningún río con el volumen suficiente para ser caracterizado como tal, a diferencia de los que hay en casi todas las provincias argentinas.


    Para el consumo de los habitantes de la ciudad, a las pobres corrientes de agua que descendían de las montañas producto de vertientes naturales y deshielos hubo que agregar perforaciones para llegar a las corrientes subterráneas ubicadas a no menos de cien metros de profundidad. Las extensas plantaciones con olivos, que aumentaron en las cercanías de la capital a partir de la década de 1960, se sostienen con agua proveniente del subsuelo, y el riego se hace por goteo, sistema que permite el mejor aprovechamiento del líquido al disminuir las pérdidas por evaporación.


    A los problemas provocados por la escasez de agua se agrega el de las elevadas temperaturas entre noviembre y febrero, que a veces superan los 45 grados centígrados. El aire acondicionado no existía en esos tiempos, así que había que arreglarse con los ventiladores eléctricos y las pantallas de cartón que repartían algunos negocios como propaganda, hacia fines de cada año, con los almanaques del año siguiente. Durante muchos años hubo una sola pileta de natación en el club Ítalo Argentino, hasta que se sumó después una pileta municipal en el parque Yacampis, ubicado en lo que por entonces eran suburbios.


    En nuestra juventud la ciudad tenía un solo cine, el Monumental, muy precario, sin calefacción ni refrigeración, aunque en verano se abrían las ventanas laterales para que el aire aliviara un poco el intenso calor. Las películas se renovaban todos los días y se alternaban extranjeras —principalmente norteamericanas— y nacionales. Don Saúl no iba al cine, pero sí lo hacía doña Mohibe con alguna amiga, para ver películas nacionales. Recuerdo que sus actrices preferidas eran Amelia Bence, Mirtha Legrand y Niní Marshall en su inolvidable personaje de “Catita”. Los adolescentes y jóvenes preferíamos las películas de cowboys que se pasaban por episodios los domingos después de mediodía. También funcionaba de manera esporádica un pequeño cine denominado Rex en el edificio de una institución gremial; por sus dimensiones y la calidad de sus instalaciones, se lo conocía como “la piojera”.


    La televisión llegó a La Rioja en la década de 1970; hasta entonces, la radio fue el medio de comunicación más usado. Transmitían programas musicales y cómicos, noticieros, radionovelas y los torneos de fútbol de primera división que se jugaban en Buenos Aires. Dichas transmisiones se hacían por onda corta, y para ser recibidas con nitidez había que instalar una antena alta en el techo de la casa. Los partidos de River Plate reunían a los hermanos, familiares y amigos, alrededor de la radio Supertone que teníamos en casa, para escuchar los relatos de Fioravanti y los comentarios de Borocotó y Enzo Ardigó.


    A veces discutíamos acerca del énfasis con el que los relatores gritaban los goles y los criticábamos al sospechar que no ponían mucho entusiasmo con los goles del cuadro preferido. En nuestra familia éramos todos hinchas de River y cruzábamos bromas subidas de tono con los simpatizantes de Boca Juniors; esa rivalidad se mantiene hasta la actualidad. En aquellos tiempos los equipos de primera división jugaban los domingos; si un domingo perdía River con Boca, era probable que yo faltara a la escuela el día siguiente para evitar las burlas de los boquenses, y lo mismo hacían ellos cuando ganaba River.


    En 1969 seguimos por radio el arribo del hombre a la Luna. La voz del astronauta Neil Armstrong, el primero en pisar el suelo lunar, nos hizo emocionar. Don Saúl nunca creyó en la realidad de ese acontecimiento; sostenía que era pura propaganda política de los estadounidenses en la carrera espacial con la Unión Soviética, posición que en ese tiempo era compartida por muchas personas.


    Además del fútbol, seguíamos por radio las carreras de autos, tanto en el orden nacional como las que se disputaban en la Fórmula 1 cuando empezó a participar en ellas nuestro ídolo Juan Manuel Fangio, al que se sumó después Froilán González. En las competencias locales del denominado Turismo Carretera, que se corrían a través de varias provincias, también éramos seguidores de Fangio y de la marca Chevrolet que él conducía, mientras que sus principales rivales eran los hermanos Oscar y Juan Gálvez, que corrían con Ford. Así como River y Boca acaparaban la simpatía de la mayoría, también lo hacían Fangio y los hermanos Gálvez, que a su vez se complementaba con la división de las hinchadas entre las marcas Chevrolet y Ford. Cuando le tocaba a La Rioja una etapa de las carreras de Turismo Nacional que se corrían en las famosas “cafeteras”, tratábamos de estar cerca de nuestros ídolos cuando llevaban a reparar sus autos en las concesionarias y los talleres locales.


    Como ocurría en todas las ciudades del interior, nos alegraba la llegada de algún circo: niños y jóvenes mirábamos con atención la instalación de la consabida carpa y nos llamaban la atención los que para nosotros eran animales exóticos. Algunos circos ofrecían también obras teatrales en escenarios precarios desplegados bajo la carpa.


    En cuanto a las publicaciones, el diario local que existía en nuestra niñez era El Zonda y lo distribuía un personaje muy conocido apodado “El Niño”. Con el tiempo se fueron sucediendo otros diarios como La Gaceta Riojana, Rioja Libre, El Sol, El Independiente y Nueva Rioja; estos dos últimos se siguen publicando en la actualidad. Los diarios nacionales más conocidos que llegaban a La Rioja eran La Prensa y La Nación, pero como se los recibía con retraso porque eran enviados desde Buenos Aires por vía terrestre, no circulaban de manera masiva. Después se sumó el diario Clarín, que llegó a tener buena circulación.


    Parientes y vecinos


    Los parientes de mi padre eran numerosos y los de mi madre no tanto. Si bien la mayor parte vivía en Siria, muchos vinieron a nuestro país, se radicaron y conformaron sus familias, en algunos casos al contraer matrimonio con personas de origen árabe y en otros, con criollos o descendientes de países europeos.


    Manuel, el hermano de mi padre, se radicó en Anillaco; allí pasó gran parte de su vida hasta que se mudó a la capital, donde vivió hasta su muerte. Se había casado con Herminia, con quien tuvo a Diogil, Daniel, Doril, Inés, Berta, Herminia y Oscar. Salvo Berta, que era soltera, todos los demás tuvieron hijos. Herminia fue la prima con la que tuvimos mayor contacto. Era profesora de Filosofía y Lógica en el Colegio Nacional Joaquín V. González de la ciudad de La Rioja y se destacaba por su gran formación académica y por ser muy exigente con sus alumnos, entre los cuales estaba mi hermano Carlos, a quien trataba con mayor rigurosidad. Herminia tenía una gran biblioteca y me prestaba buenos libros.


    Mi padre tenía además varios primos con el mismo apellido radicados en la costa riojana y en otros lugares del país. Entre ellos Simón, que vivía en Los Molinos, a unos quince kilómetros de Anillaco, y Ángel, en Aminga, a cinco kilómetros. En ambos pueblos, al igual que Anillaco, había viñedos, olivos, nogales y árboles frutales. Simón y Ángel tuvieron varios hijos, algunos de los cuales se quedaron en sus lugares de origen mientras que otros se instalaron en diversos pueblos de la provincia para dedicarse al comercio, la agricultura y el transporte.


    También se habían instalado en la ciudad de La Rioja, con un comercio mayorista de ramos generales, los primos Tufik y Julio Menem, que frecuentaban nuestra casa. Otros primos de nuestro padre, uno de ellos radicado en Cruz del Eje y el otro en la Capital Federal, habían sido registrados como Menehen al ingresar en el país. Un sobrino de mi padre, de nombre Mohamed, vino a la Argentina en la década de 1950 y convivió con nosotros durante un tiempo hasta que se independizó económicamente. Mohamed se casó con Fátima (Fotme, en árabe), también de Yabroud, y tuvieron varios hijos: Marcela; Eduardo, más conocido como “Lule”; Amalia; Gabriel, y Carola. Lule trabajó conmigo en el Senado, donde adquirió una reconocida experiencia política.


    Todos los parientes nombrados tuvieron en general varios hijos, por lo que el apellido Menem se extendió en pueblos y ciudades.


    En cuanto a mi madre, su hermano Asib Akil era el pariente más cercano; había venido a la Argentina para acompañarla y era el más ligado a nuestra familia. Se casó con Haifa, también de origen sirio, y tuvieron dos hijos; Roberto, más conocido como Gacén, y Yolanda, llamada también Yuni. Asimismo, un primo de mi mamá de nombre Nadim se radicó en La Rioja y se asoció con Asib para explotar un comercio mayorista de ramos generales. También tenía familiares radicados en Buenos Aires, entre ellos un primo llamado Julio Akil, cuyos hijos tuvieron actividades comerciales muy importantes en la Capital Federal. Otro primo de mamá, Abdalsalam Akil, cumplió funciones como embajador de Siria en la República Argentina y al jubilarse como diplomático se radicó con su familia en la Capital Federal, debido a los episodios de guerra desatados en su país.


    También teníamos parientes de apellido Sufán, provenientes de Yabroud y radicados en distintos lugares de La Rioja. Entre ellos estaba el tío Julio, que vivía en Pinchas, a quince kilómetros de Anillaco. El tío Julio tuvo varios hijos y uno de ellos, Raúl, consiguió su tiempo de fama por participar en un Gran Premio de Turismo de Carretera que se corría por todo el país, mientras que otro hijo, llamado Enrique, tocaba el bandoneón y era uno de los que animaba los bailes en Anillaco y otros pueblos vecinos.


    Como en toda ciudad chica, las relaciones con los vecinos del barrio eran muy fluidas porque todos nos conocíamos. Algunos compañeros de escuela vivían en las cercanías y solíamos concurrir juntos. Recuerdo que entre los vecinos más cercanos había una familia de origen libanés, católica maronita, cuyo jefe, don Antonio Símes, tenía al lado de su casa un negocio de venta de alimentos, especias y sobre todo café, que molía en una máquina instalada en el mostrador del negocio. Mi madre me mandaba a comprar café molido a la turca con semillas de cardamomo. Este tipo de café se mantuvo como tradición familiar, a punto tal que mientras Carlos estuvo preso en el penal militar de Magdalena, me pedía siempre que se lo llevara para compartir con sus compañeros de cautiverio.


    Al frente del negocio de don Antonio Símes estaba la tienda de don Moisés Yona, integrante de una familia judía de origen sefardita. Mis padres confraternizaban con su familia, y los hijos eran amigos de mis hermanos mayores. Don Moisés vendía telas para confeccionar vestidos. Como solía ubicar los rollos en la vereda, cerca de las entradas del negocio, presencié de niño una escena que me impresionó: una mujer callejera, aprovechando un descuido del dueño de la tienda, tomó uno de esos rollos de tela y se lo llevó. Cuando advirtió la maniobra, don Moisés salió corriendo y pudo alcanzarla a una cuadra del negocio. Se produjo entonces un tironeo, cada uno tomado de un extremo del rollo, hasta que ambos cayeron al piso y ella aprovechó para huir, claro, sin la tela.


    Vacaciones en Anillaco


    Viajando por el camino llano hay que recorrer ciento diez kilómetros entre la capital de la provincia y Anillaco, pero en aquellos tiempos solo existía el camino de montaña, por el que se recorrían noventa y tres kilómetros. Se trataba de un recorrido algo peligroso porque era arenoso y había que atravesar la cuesta de Huaco, once kilómetros llenos de curvas y al borde de precipicios muy profundos. Cuando llovía mucho, por los cursos secos de los ríos bajaban con violencia crecientes y aluviones que arrastraban todo lo que encontraban a su paso. Muchas veces los vehículos se empantanaban en el lodo que dejaba el aluvión y había que poner piedras y ramas debajo de las ruedas para poder salir. En pocas ocasiones, algunos se animaron a cruzar durante las crecidas y lamentablemente perdieron la vida arrastrados por el torrente.


    Además de ser la localización de la bodega y los viñedos de mi padre, Anillaco era el lugar donde pasábamos nuestras vacaciones entre diciembre y febrero, días de juventud que recuerdo con felicidad. Durante la mañana, ayudábamos en las diversas tareas de la bodega, por la tarde jugábamos al fútbol en la cancha del pueblo, o picados en la calle de la iglesia, bajo la mirada del cura párroco Virgilio Ferreira. Como los terrenos de nuestra bodega eran colindantes con los fondos de la iglesia y de la casa del párroco, eso nos permitía un contacto cotidiano con él, quien además celebraba la misa con vinos de la bodega familiar. Durante los picados, caminaba con su sotana negra por la vereda y nos daba instrucciones al tiempo que celebraba las buenas jugadas y se reía de nuestros errores. El padre Ferreira había llegado a Anillaco recién consagrado como cura, y ejerció su ministerio durante cincuenta años. Era un apasionado del fútbol, hincha de Racing y muy hábil para jugar. Integraba el equipo del pueblo en los partidos que se jugaban con los pueblos vecinos, ocasiones en las que no vestía pantalón deportivo sino una especie de guardapolvo corto. Cuando se jugaba en otros pueblos, trasladaba a algunos jugadores en su auto marca Unión.


    Por las noches salíamos con otros jóvenes del pueblo para dar serenatas, contar cuentos o jugar a las cartas. A veces me acostaba en la arena para contemplar el imponente firmamento, visible con total transparencia y sin ningún tipo de contaminación, y pensaba que no podía existir otro cielo con tantas estrellas.


    En el tiempo de Navidad, visitábamos los pesebres que se armaban en distintas casas del pueblo. Cantábamos los villancicos y los dueños de casa nos agasajaban con aloja, una bebida proveniente de la algarroba. El carnaval se celebraba con los denominados “topamientos” después de jugar con agua y harina. Además, era habitual que un grupo de vecinos recorriera el pueblo con sus caballos adornados con hojas de albahaca para cantar chayas acompañados por las “cajas”, una suerte de tambor chato, armado con madera y cuero. Se detenían frente a las casas de las familias conocidas, que se unían a los cantos y compartían el vino. Recuerdo algunas de esas coplas o estribillos:


     


    Por esta calle a lo largo llorando estoy.


    No hallo lo que yo busco más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


    No hallo lo que yo busco más bien me voy.


    He sembrado una esperanza llorando estoy.


    He cosechado un olvido más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


    A los señores presentes llorando estoy.


    Disculpen lo mal cantado más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


     


    Por la noche se hacían bailes en alguna confitería que tenía pista de cemento o de mosaicos. La música provenía de vecinos del pueblo o de otras localidades con sus bandoneones y guitarras o de los tradicionales discos de pasta que se difundía por altoparlantes.


    Se bailaban tangos, valses, pasodobles, foxtrot, corridos y rancheras, aunque también había lugar para zambas, gatos y cuecas, que eran disfrutadas sobre todo por las personas de mayor edad. Las bebidas que más se tomaban eran cerveza, vino, sidra, vermut y gaseosas. A veces la animación incluía pirotecnia.


    También eran infaltables las serenatas destinadas a la chica con la que alguno de los cantores estaba presumiendo, en el mismo pueblo o en los vecinos. En esa época pudimos apreciar las dotes artísticas de un vecino de Chuquis, Ramón Navarro, consagrado años después como cantautor e integrante del conjunto folklórico Los Cantores de Quilla Huasi.


    Durante nuestras vacaciones en Anillaco, las primas Herminia, Inés y Berta tomaron la iniciativa de organizar obras teatrales con la participación de lugareños y visitantes. Recuerdo que la primera puesta en escena fue El rosal de las ruinas, de Belisario Roldán. El protagonista fue Jalil Sufán, un primo nuestro que vivía en Pinchas, y también actuaron mis hermanos Amado y Carlos. Me quedó grabada una parte del verso dirigido por la protagonista muerta al hombre que la había traicionado: “He muerto, pues, y sobre ti otra sentencia caerá:/ ¡Yo te condeno a vivir, la vida me vengará!”.


    Se hacía una sola función en el patio grande de la casa de mis primas. Los “actores”, aunque improvisados, desempeñaban sus papeles con mucho entusiasmo. Antes de presentar la obra ensayaban todos los días y creo que era lo que más les divertía. En otro verano presentaron las obras El vasco de Olavarría y El viejo Hucha, ambas protagonizadas por mi hermano Munir, de mejor desempeño que Amado y Carlos.

  

  
    CAPÍTULO III 
 EL JOVEN CARLOS


     


    Infancia y adolescencia


    Como nací ocho años después que Carlos, no pude conocer de primera mano los años iniciales de su vida y para reconstruirla tengo a apelar a los relatos de nuestros padres, los hermanos mayores y algunos amigos de esa época.


    Sobre los primeros años de Carlos siempre se resaltaba su condición de “niño travieso”; a tal punto era hiperactivo, que siempre tenía que estar haciendo algo. Una de sus travesuras hogareñas era jugar en lugares de la casa que por disposición paterna le estaban vedados. Por caso, los chicos tenían prohibido jugar en “la sala”, una habitación espaciosa cuyo piso estaba cubierto por valiosas alfombras de origen persa que habían sido traídas desde Siria. Las paredes estaban adornadas con tapices y cuadros familiares, lo que le daba al lugar un ambiente solemne y adecuado para recibir visitas en ocasiones especiales. A Carlos le encantaba esconderse en la sala para eludir la vigilancia de nuestros padres. Reincidente en esa travesura, recibió una severa reprimenda —sin castigo físico— y alguna penitencia.


    Un tiempo después, y como reacción contra los castigos, se escabulló nuevamente a la sala armado con una tijera y comenzó a cortar el asiento de esterilla de una de las sillas que estaban en el lugar. Sorprendido en plena tarea, argumentó que no le gustaba ese material porque tenía agujeros. La explicación, claro está, no convenció a mi madre, que lo sometió a una de sus peores sanciones: la prohibición temporal de salir a la calle para juntarse con sus amigos.


    Otra de las travesuras del niño Carlos fue haber arrojado a un canal que pasaba frente a la casa ollas y cacerolas, presuntamente para ver cómo flotaban y eran llevadas por el agua. Afortunadamente, un vecino vio lo que estaba ocurriendo y le avisó a mi madre, que pudo recuperar algunos de los objetos, salvo una cafetera que arrastró la corriente.


    En lo que todos coinciden sobre la niñez y adolescencia de Carlos es en que le encantaba estar en la calle, no solo para jugar con sus amigos sino también para conversar con los transeúntes o entrar en los negocios del barrio para hablar con los dueños y los clientes. Dicen que era muy “preguntón” sobre todo lo que observaba, algo que al parecer no molestaba a sus interlocutores porque lo hacía con mucha simpatía y ocurrencias. A partir de esas incursiones callejeras se lo empezó a conocer como “Carlitos”, apelativo que siguió llevando toda la vida, aun siendo gobernador y presidente.


    Contaba mi madre que en la época en que mi padre estableció el almacén de ramos generales Menem Hermanos en sociedad con su hermano Manuel, un día Carlos desapareció de la casa y fue encontrado en un banco de la plaza 25 de Mayo, frente al edificio central de la Policía. Cuando un agente, extrañado por ver solo a un niño de corta edad, le preguntó su nombre, Carlos respondió: “Me llamo Carlitos Menem Hermanos”.


    A medida que fue creciendo, mi hermano comenzó a aventurarse por otros lugares más distantes de la casa. En la plaza solían estacionar los cocheros que transportaban personas en carruajes tirados por caballos. Se hizo amigo de ellos y solía pedirles que le permitieran acompañarlos en sus viajes, a lo que accedían con gusto porque se entretenían con sus ocurrencias. Uno de esos cocheros transportaba al doctor Lídoro Martínez, médico de la familia, en sus visitas a los domicilios de los enfermos, ocasiones que Carlos aprovechaba para dar una vuelta por la ciudad. Como al cochero tenían que pagarles el viaje los pacientes, mi hermano se apresuraba a pedirle el dinero a mis padres, para ser él quien se lo entregara al conductor y así congraciarse y ganar otro viaje.


    De todos modos, las salidas más frecuentes de Carlitos eran motivadas por los picados de fútbol que hacía con su barra de amigos, la mayoría de ellos vecinos del barrio. Jugaban en cualquier baldío e inclusive en la calle —en este tiempo había muy poco tráfico—, aunque a veces irrumpía algún agente de policía que provocaba un desbande general seguido de otra reunión para seguir jugando.


    Un poco más grande, sus salidas y escapadas de la casa solían ser más frecuentes y de mayor duración. Se valía de cualquier pretexto para viajar dentro y fuera de la provincia, fuese por prácticas o acontecimientos deportivos, por la celebración del día del pueblo tal o cual o de sus santos patrones, para hacer excursiones hacia lugares históricos o significativos de la geografía de La Rioja o de provincias vecinas. Le gustaba viajar y compartir con los lugareños, conocer sus historias y costumbres. En uno de sus libros, Carlos afirma que seguramente heredó de don Saúl ese espíritu inquieto y movedizo, esa suerte de nomadismo que practicaba papá en sus épocas de vendedor ambulante por las tierras riojanas.


    Nuestra madre solía recordar que de chico Carlos era muy discutidor y le encantaba entrar en debates sobre cualquier tema, ya fuera en la casa paterna, en las prácticas deportivas o en las reuniones con personas de su edad y aun mayores. Recuerdo que en mi infancia, como todos los hermanos simpatizábamos con River Plate, me sugirió que me hiciera hincha de otro club para que pudiéramos discutir y hacernos bromas cuando nos tocaba perder. Más aún, me propuso que me hiciera simpatizante de Platense, porque su estadio estaba cerca del de River y había cierta hermandad entre ambas instituciones. Por cierto, me negué rotundamente.


    Ese temperamento de Carlos hacía que mi mamá recordara un personaje de Yabroud llamado Ito, que ejercía funciones religiosas y de juez de paz con el título de shej y que tenía también el mismo carácter confrontativo de mi hermano. En ocasiones, ella bromeaba nombrándolo “shej Ito”, apodo que incluso yo, cariñosamente, seguí usando para él, sobre todo en los últimos tiempos de su existencia, haciéndolo sonreír.


    Pasada la adolescencia —y aun un poco antes—, Carlos se ganó la merecida fama de mujeriego que se prolongó prácticamente durante toda su vida. Le gustaban todas las mujeres lindas —y otras no tanto—, sobre las que él ejercía una gran atracción. No escatimaba esfuerzos ni creatividad para llegar a los lugares donde se encontraban las causantes de sus enamoramientos. Mientras vivíamos en la casa paterna, donde regían las reglas estrictas de nuestros padres en cuanto a los horarios de salida y de regreso, Carlos se acostaba a la misma hora que ellos y se levantaba un rato después para comprobar si estaban durmiendo; en ese caso, acomodaba en su cama unas almohadas cubiertas con una frazada y salía por la ventana de una habitación que daba a la calle. La treta funcionó hasta que un grupo de amigos, seguramente con algunas copas encima, fue a darle una serenata en horas de la madrugada, cuando Carlos no había regresado todavía. Cuando volvió, recibió una severa reprimenda mientras les reprochaba a sus amigos la forma inoportuna de homenajearlo.


    En las épocas de vacaciones en Anillaco, Carlos no dejaba de practicar su culto por las mujeres y algunas noches se trasladaba a los pueblos vecinos para encontrarse con alguna de sus novias. Durante su permanencia en Córdoba no dejó de lado sus hábitos amorosos. Una vez, mamá se enteró por medio de una vecina del departamento que alquilaba mi hermano, que él había ingresado con una mujer atractiva. Al interrogarlo, Carlos respondió de inmediato que se trataba de una prima nuestra que vivía en Buenos Aires y que había ido a visitarlo. No recuerdo si mamá le creyó, pero de lo que estoy seguro es de que mi hermano rogaba para que la “prima” no fuera a La Rioja y se descubriera su mentira.


    Durante el ejercicio de su profesión como abogado y cuando comenzó a militar activamente en la política, siempre se hizo tiempo para disfrutar de sus relaciones amorosas. Ratificaba su fama de mujeriego cuantas veces podía.


    El deporte


    Si hubo una característica saliente en la personalidad de Carlos fue su pasión por el deporte, que empezó a practicar desde su infancia y que además disfrutaba como espectador. Sus preferidos eran el fútbol, el básquet, las carreras de automóviles y, en los últimos años de su vida, el golf.


    En ningún deporte era virtuoso, pero se defendía bien como para integrar los planteles de primera división en los clubes riojanos. Jugaba fútbol en Defensores de la Boca como marcador lateral, lo que vendría ser en las posiciones actuales el número 4. Cuando dejó de jugar en los torneos oficiales y ya siendo abogado, continuó ligado al club y ocupó el cargo de presidente. Además, donó a la institución un terreno en la calle Bazán y Bustos de la capital riojana para la construcción de la sede social. En el club Facundo —que se había formado por la fusión de los clubes El Chacho y Luna Park— jugaba básquet en el puesto que en ese tiempo se denominaba alero. En ambos juegos, como lo fue después en política, era muy temperamental y parecía obsesionarse con el triunfo. Con el tiempo, me di cuenta de que en realidad lo que más lo apasionaba era competir y que el triunfo era solo un incentivo de la competencia. Esa pasión competitiva lo llevaba a veces a jugar un partido de básquet pocas horas después de haber jugado completo uno de fútbol.


    Durante nuestras vacaciones en Anillaco, se realizaban campeonatos futbolísticos entre los equipos de Pinchas, Chuquis, Aminga, Anillaco, Los Molinos, Anjullón y San Pedro. Carlos integraba el equipo de Anillaco con el número 5 y oficiaba de capitán. Las canchas donde se jugaba no tenían césped, el piso era un tanto arenoso y los arcos carecían de redes, hasta que empezaron a ser fabricadas con alambre
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    Carlos Saúl Menem fue presidente de la República entre el 8 de julio de 1989 y el 10 de diciembre de 1999. Este libro aborda la trayectoria pública del hombre que cambió de raíz la Argentina, desde el prisma singular de quien no solo fue hermano sino también compañero, colaborador, amigo, consejero y sostén incondicional. Eduardo evoca a Carlos desde su niñez en La Rioja hasta los avatares de sus dos presidencias: el carisma y la temeridad juvenil; su acercamiento a la política y el encuentro con Perón; la primera gobernación, truncada por el golpe de Estado de 1976; la cárcel, las amenazas y las persecuciones; la carrera avasallante hacia la primera magistratura y las medidas más destacadas de sus dos mandatos. Reformas económicas, indultos, política exterior, relaciones con la prensa, campañas maliciosas, falsos aliados, causas judiciales… nada escapa al escrutinio minucioso del autor en este testimonio único, que solo podía ser escrito desde una inmediata cercanía en los terrenos de las ideas y del afecto.
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    EDUARDO MENEM


    Nació en La Rioja el 30 de abril de 1938. Es abogado por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba y doctor en Derecho y Ciencias Sociales por la misma universidad. Fue senador por la provincia de La Rioja (1983-2005) y presidente provisional del Senado Nacional reelegido durante once períodos (1989-1999). Entre sus obras publicadas están La Constitución reformada (1994, con Roberto Dromi), Los derechos de la mujer (2005), Derecho procesal parlamentario (2020), Los noventa. La Argentina de Menem (2021, compilado con Carlos Corach) y Crónicas de la Convención Nacional Constituyente de 1994 (2022).
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