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			Por fin había terminado el curso de introducción para los nuevos empleados que comenzó el primero de abril. Para la mayoría de mis compañeros, esa última semana había sido muy estimulante, no sólo porque íbamos de un sitio para otro cada día, sino también porque lo hacíamos con distintas personas (los grupos de cinco se reorganizaban cada mañana). En esta fase el sistema incluía presentaciones delante del resto de los compañeros de aquello que habíamos aprendido. Sin embargo, para alguien como yo, eso era bastante duro: soy muy tímido y me cuesta mucho comunicarme con la gente que acabo de conocer, así que por las noches volvía exhausto a mi apartamento.  

			Por añadidura, se daba algo que podríamos llamar «lucha por el liderazgo» entre los miembros del equipo y el ambiente de competencia por el primer puesto me resultaba muy duro. El ambiente se había estropeado tanto que incluso se oía ese tipo de maledicencias en los ratos de descanso. Muchas veces sentí el impulso de protestar, de decir que éramos compañeros y que debíamos tratarnos bien y ser solidarios, pero nunca me atreví. Esa incapacidad de verbalizar las cosas realmente importantes es una constante en mi vida, y para colmo esas cosas que no digo me pesan para siempre.  

			Mi trabajo como agente de ventas empezaría después del largo puente de la semana de festivos nacionales consecutivos entre finales de abril y principios de mayo, y esa preocupación se sumaba a la sensación de soledad que me invadía cada vez que entraba en mi apartamento y, en general, a la incomodidad de ser un recién llegado a Tokio. 

			Finalizado abril, me ingresaron mi primera paga. Recuerdo que uno de los compañeros veteranos nos sugirió que usáramos ese dinero para hacerle un regalo a una persona que nos hubiera apoyado de manera especial, y a mí me pareció una buena idea. «Perfecto. Le compraré un regalo a mi abuela Natsuko», pensé. «Pero ¿qué, y dónde?» Quería que fuera algo que le hiciese ilusión, así que se me ocurrió ir a Ginza, donde sabía que estaban las mejores tiendas. 

			
			La señora Kijima me acompañó hasta la puerta principal de los grandes almacenes Matsukiya. 

			—Tienes que seguir todo recto por aquí —me dijo señalando Chuo Dori, la calle principal de Ginza—. ¿Seguro que no te perderás? Si quieres le pido a alguno de los chicos que te acompañe. Lo haría yo misma, pero tengo que atender a un cliente, lo siento muchísimo. —Tenía cara de preocupación. 

			—No pasa nada —repuse—, tengo el mapa que me ha dado y el móvil; me apañaré bien. 

			—Eso espero. Dame un momento y llamo a la tienda. Estoy segura de que te tratarán muy bien —añadió mirándome con tanto afecto que me recordó a mi querida abuela Natsuko. 

			—Gracias. Entonces me voy ya. 

			—No hace falta que corras, ve con calma. Y si pasa alguna cosa, me llamas y buscamos una solución, ¿de acuerdo?  

			Me sentía como un niño al que su madre envía de compras por primera vez. Acababa de conocer a la señora Kijima, pero era como si fuésemos amigos de toda la vida. 

			Eché a andar guiándome por el mapa que me había dibujado en una hoja: primero, tenía que caminar en línea recta durante un buen trecho. Después de unos pasos, me di la vuelta y la vi aún de pie delante de la puerta principal de los almacenes. Le hice una pequeña reverencia y me despedí agitando la mano. 

			Era la primera vez que alguien me dibujaba un mapa, pero además la señora Kijima me había anotado el nombre y la dirección de la tienda y su propio teléfono móvil por si me perdía.  

			Al tercer semáforo, crucé Chuo Dori para adentrarme en una de las callecitas perpendiculares. A diferencia de la esplendorosa avenida que acababa de dejar atrás, esa calle estaba llena de edificios apretujados y parecía un pequeño laberinto. Tras caminar un rato más y doblar otra esquina, vislumbré el buzón cilíndrico que la señora Kijima me había indicado en su mapa. 

			Debían de repintarlo cada tanto porque era de un rojo bermellón tan vivo que casi dañaba la vista. Hasta entonces, sólo había visto buzones como ése en el cine y la televisión; sin duda, era un punto de referencia ideal. Justo enfrente estaba la tienda de la que la señora Kijima me había hablado. 

			—Así que es aquí... —susurré sin querer. 

			Entre unas cosas y otras debía de haber caminado unos diez minutos. El mapa era muy claro y el trayecto bastante fácil, pero para alguien como yo, que llevaba apenas unos días en Tokio, había supuesto toda una aventura. 

			La señora Kijima me había asegurado que se trataba de una papelería de gran solera, pero si bien aquel edificio de tres plantas parecía antiguo, se conservaba muy bien. La sensación que transmitía era bastante peculiar, aunque difícil de describir. Digamos que daba la impresión de tener categoría, pero sin ponerlo a uno nervioso. En las puertas de cristal podía leerse PAPELERÍA SHIHODO. 

			En cuanto puse un pie dentro, un suave aroma me dio la bienvenida. Quizá fuera algún tipo de incienso; en todo caso, no resultaba penetrante ni molesto. De hecho, sentí como si me envolviera, paliando la sensación de incomodidad y agobio que me acompañaba desde que había llegado a Tokio. 

			Un momento después, una voz masculina me saludó desde el fondo: 

			—Irasshaimase! Bienvenido a la Papelería Shihodo. 

			La voz era tan acogedora como el aroma del incienso. Parecía que aquel hombre se alegraba realmente de mi visita. Una de las primeras cosas que me llamó la atención de Tokio fue ese irasshaimase!, «bienvenido», que se decía en las tiendas. En el pueblo donde me crié, aunque uno sea un cliente, se saludaba igualmente con un «Buenas tardes». O «Buenos días» si era pronto por la mañana o «Buenas noches» si ya atardecía. 

			El hombre debió de haber notado que titubeaba, porque enseguida apareció frente a mí. Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años. Vestía una camisa azul celeste, una corbata lisa azul marino, pantalones grises y unos sencillos zapatos negros de cordones. No tenía el pelo ni corto ni largo y lo llevaba con raya en medio. 

			—Perdone, ésta es la Papelería Shihodo, ¿verdad? —le pregunté de forma innecesaria, teniendo en cuenta que acababa de leer el letrero de la entrada. 

			—Así es. ¿Y usted es el joven Nitta? 

			—Sí, soy yo. 

			—Le estaba esperando. ¿Ha encontrado bien el camino?  

			—Sí, me las he arreglado muy bien gracias a esto... —repuse mostrándole el mapa que me había dibujado la señora Kijima. 

			El hombre miró el papel y asintió. 

			—Estupendo. La señora Kijima acaba de llamarme diciendo que le había recomendado este establecimiento a un cliente muy importante y que esperaba que lo atendiésemos como se merecía. 

			Sacó del bolsillo un estuche con sus tarjetas de presentación y me entregó una. 

			—Me llamo Ken Takarada y soy el propietario. Es­taré encantado de atenderle como merece. 

			—Ah... mmm... mucho gusto. 

			Para alguien tan tímido como yo, el primer contacto con un desconocido siempre es un momento cargado de tensión; sin embargo, el señor Takarada siguió hablando tan sonriente como antes, sin dar señales de haber notado mi nerviosismo: 

			—En fin, no hay prisa, pero ¿qué deseaba? La señora Kijima sólo me ha dicho: «Ken, lo dejo en tus manos», y ha colgado. Bueno, ¡eso es lo que hace siempre! —agregó con una gran sonrisa—. Así que no sé qué está buscando en concreto. 

			—Ah, pues... buscaba papel de carta y sobres —contesté serenándome por fin. 

			El señor Takarada asintió inclinando mucho la cabeza, como si pensara: «Ya sabía yo», y luego dijo: «Entendido» y señaló el fondo de la tienda. 

			—Adelante, por aquí, por favor. Tengo ese tipo de artículos en aquellas estanterías.  

			No sé por qué, pero por alguna razón el señor Takarada me hacía sentir cómodo. Puede que la costumbre tokiota de preguntarle al cliente qué desea sin más demora tenga que ver con que la gente de la gran ciudad va siempre con prisas, pero yo no había conseguido acostumbrarme y a menudo sentía como si me estuviera atendiendo una máquina expendedora automática. 

			Las estanterías que me enseñó estaban repletas de toda clase de papel de carta y de sobres. Algunos eran evidentemente lujosos (papel washi, hecho a mano o con flores prensadas, o papel rayado al estilo occidental, pero con las rayas de un marrón rojizo), por lo que sólo con verlas ya disfrutaba uno. 

			Al lado de cada tipo de papel había unos sobres a juego, tanto verticales (al estilo japonés) como horizontales (al estilo occidental). Bastaba una ojeada para calcular que debía de haber unas doscientas clases. 

			—Aparte de los que ve aquí, tengo otros con motivos que dependen de la estación del año, y además hay una sección especial dedicada a las tarjetas de felicitación, con sus sobres correspondientes. 

			—¡Cuánta variedad! —exclamé—. Estoy impresionado.  

			—Muchas gracias. Incluso nos gustaría tener más, pero el espacio es el que es. De todas formas, nos preciamos de ser uno de los establecimientos mejor surtidos de la ciudad. Y si aun así no encuentra lo que busca, puedo darle la dirección de alguna otra papelería grande de Ginza, Nihonbashi o de los alrededores de la estación de Tokio donde lo tengan. Puedo pedirles que se lo reserven.  

			—Mmm, ¡no se moleste! Elegir entre todos éstos ya me costará muchísimo. No creo que me queden fuerzas para ir a ninguna otra parte. 

			—Este de aquí se llama precisamente Tayori, «misiva», aunque puede usarse para escribir cualquier cosa, no sólo cartas. —Sonrió—. Cada hoja tiene diez rayas verticales muy tenues sobre un fondo de suave tono vainilla. Es exclusivo de la Papelería Shihodo: no lo encontrará en ningún otro lugar. 

			—Oh, interesante... 

			El señor Takarada buscó dos estantes por encima y sacó otro papel diferente.  

			—Éste también es exclusivo. Se llama Hagoromo, como el vestido que permitía volar, y su creador lo pensó como un washi, el clásico papel japonés, pero que pudiera usarse en el día a día. Es de gran calidad, y por eso la producción es limitada. Las rayas no están trazadas a mano ni impresas, sino insertadas en la trama... Pero, disculpe, ¡no he parado de sugerirle artículos que responden a mi gusto! —A pesar de su edad, Takarada hablaba de un modo tan cortés que resultaba extraño—. Pero ambos son simples y elegantes. Quizá... 

			—Es usted quien tiene que disculparme —lo interrumpí—. Soy muy indeciso. 

			—A grandes rasgos, existen dos maneras de elegir el papel de carta y los sobres. La más común es basarse en el gusto del remitente. La otra es escoger lo que creemos que le gustará más al destinatario. Las dos variedades que le he recomendado son papeles clásicos, y sin duda le harán quedar bien, pero hay que reconocer que podría encontrar algunas mejores. ¿Por qué no prueba a elegir imaginando la clase de papel que le gustaría al destinatario? 

			Sabía que era un buen consejo, pero yo no había escrito una carta de verdad en mi vida. Como mucho, tarjetas de felicitación de Año Nuevo. 

			—¿O más bien busca algo que pueda servir como regalo? 

			Era evidente que el señor Takarada había notado que yo estaba del todo perdido e intentaba echarme una mano. 

			—Estooo... pues sí. Mire: acabo de cobrar mi primera paga y se me ha ocurrido que podría regalarle algo a mi abuela, que vive en el campo. He venido a Ginza con esa intención, pero primero me he dedicado a vagar sin demasiado sentido y luego, por probar, he entrado a unos grandes almacenes y no sé cómo he ido a parar a la sección de alimentación. Estaba totalmente perdido, se me ha acercado una señora y...  

			El señor Takarada estalló en una carcajada. 

			—«Oye, chico, ¿te encuentras bien? ¡Mira cómo estás sudando!», le ha dicho algo así, ¿no es cierto? 

			—¿Eh? Pues sí, me ha dicho algo parecido, y luego me ha servido té verde gyokuro fresco en un vaso de papel. Yo estaba muy avergonzado, pero la cosa no ha acabado ahí: ha ido al fondo a buscar una silla y ha hecho que me sentara a descansar en un lateral del mostrador.  

			El señor Takarada asintió sonriente. 

			—La señora Kijima es incapaz de ver a alguien cansado o en dificultades y no intentar ayudarlo.  

			—Pues ya le digo. Y el té que me ofreció estaba muy bueno. Quizá suene exagerado, pero creo que es de los mejores que he tomado en la vida. Cuando he vaciado el vasito se me ha escapado un suspiro y ella ha vuelto a servirme mientras me preguntaba qué me había pasado. 

			Resultaba extraño: sólo conocía al señor Takarada desde hacía unos minutos, pero se me hacía facilísimo conversar con él. Y, pensándolo bien, acababa de sucederme lo mismo con Kijima. Por lo visto, mi destino ese día era encontrarme con gente amable. 

			—¿Cuántos años tiene la señora Kijima? 

			—Pues cualquiera sabe. Siempre da reparo preguntarle la edad a una mujer, ¿no? Pero trabaja en los grandes almacenes Matsukiya desde que tengo memoria. Si no me equivoco, hace tiempo que pasó de la edad de jubilación y ahora trabaja como externa formando nuevos empleados o como consejera cuando se trata de clientes de especial importancia. Ah, y es una de las pocas personas que se permite hablarle de tú al director de los grandes almacenes Matsukiya. 

			—Vaya... así que alguien importante se ha preocupado por mí... 

			El señor Takarada negó suavemente con la cabeza sin dejar de sonreír. 

			—Si dijera delante de ella eso de «alguien importante», se ofendería alegando que suena como si fuese una vieja gruñona. Lo cierto es que es estricta con el trabajo y consigo misma, pero es muy amable con los demás, sin distinción. Ya quisiera ser como ella, y no sólo como comerciante, sino como persona. —Mientras hablaba, Takarada asentía con la cabeza como si estuviera haciéndose reproches a sí mismo. Pero de pronto se detuvo y se rascó la cabeza—. Disculpe —dijo—, me he dejado llevar y me he perdido. 

			—¡Nada de eso! Yo he tenido la culpa. Estoy tan contento por lo amable que ha sido conmigo la señora Kijima que he querido compartir esa alegría con usted. Gracias por atenderme. 

			Acababa de caer en la cuenta de que, desde que había llegado a Tokio a finales de marzo, quizá era la primera vez que alguien me prestaba tanta atención. Entre otras cosas, por eso echaba tanto de menos a mi abuela Natsuko, que siempre me escuchaba atentamente, incluso cuando divagaba sin sentido.  

			El señor Takarada asintió con una leve sonrisa, como animándome a continuar.  

			—Después de tomarme el té y relajarme un poco, le conté a la señora Kijima que acababa de recibir mi primera paga y quería regalarle algo a mi abuela, pero no se me ocurría nada. Me dio algunas ideas, y después me propuso que le comprara té.  

			Cuando mencioné la compra, Takarada murmuró como para sí: «Té reciente, de la nueva temporada, gran idea. Luego iré a comprar yo también.» 

			—Pues la verdad es que jamás se me habría pasado por la cabeza comprarle té a mi abuela, así que le estoy muy agradecido a la señora Kijima. Pero la cosa no ha quedado ahí: después me ha insistido en que incluyera una carta, aunque fuera muy breve, en el paquete. Yo le he explicado que bastaba con enviarle un mensaje de móvil avisándola de que pronto le llegaría algo de mi parte, pero ella no estaba de acuerdo. «Hazlo por mí», me ha dicho, y no he podido negarme. 

			—Pues claro —dijo Takarada asintiendo—. Y por eso le ha hablado de la Papelería Shihodo... 

			—Sí. Me explicó que en los grandes almacenes Matsukiya también hay una papelería, pero que no tiene ni punto de comparación, en cuanto a la variedad y la calidad, con lo que podría encontrar aquí. Luego, me ha dibujado el mapa que le he enseñado hace un momento. 

			—Tan amable como siempre. 

			—Así que estoy buscando papel de carta y sobres. 

			—¡A sus órdenes! Bueno, ¿qué le parece éste? Me disculpará que sólo le recomiende productos exclusivos de la tienda, pero este papel está muy solicitado y creo que se ajusta perfectamente a sus necesidades.  

			El papel estaba dividido en ocho franjas verticales por unas rayas de color verde claro, y ese mismo color se utilizaba, en los sobres a juego, para delimitar los espacios destinados al sello y a las direcciones del remitente y el destinatario. 

			—Este diseño se llama Tsukizuki, «mes a mes», y viene en doce colores distintos. El tono de verde que ve aquí —dijo señalando una raya en lo alto de una página— se llama wakaba, o sea: «hojas tiernas», pero, como notará, la peculiaridad del diseño radica en que, a medida que uno se acerca al pie de la página, el color va atenuándose hasta casi desaparecer. Lo vendemos desde hace mucho tiempo; de hecho, desde antes de que yo trabajara aquí. Me han contado que se creó por sugerencia de un cliente, cuyo nombre no recuerdo, que se dedicaba a la pintura tradicional de estilo Nihonga y quería tener un espacio para hacer pequeños dibujos en la parte baja de la página. Él mismo diseñó la pauta, hizo los dibujos destinados al lugar donde va el sello y eligió los colores, y todo ello de forma gratuita; «por haber abierto la boca», según decía él mismo. No sé si lo sabrá, pero tenemos cuatrocientos sesenta y cinco colores en nuestra tradición, así que no debió de ser nada fácil seleccionar sólo doce que, además, tenían que combinar con el tono del fondo.   

			Me enseñó los otros colores del diseño Tsukizuki: rosa nadeshiko (el rosa claro del clavel japonés); magenta koushi; naranja akebono (el naranja del amanecer); naranja oscuro kakicha (el de los caquis maduros); rojo intenso kurenai (escarlata); rojo azuki (el granate de las judías azuki, a las que algunos llaman también «soja roja»); marrón grisáceo susutake («color de bambú ahumado»); marrón ebicha (chocolate); azul aofuji (el color de las glicinias); gris ginnezu (gris ratón) y, finalmente, dorado konjiki.   

			—Todos valen lo mismo —me explicó Takarada—, excepto el dorado, que se hace con hoja de oro. Yo preferiría que costara igual que los otros, pero ya ve: el oro no para de subir de precio y, además, cada vez hay menos artesanos que lo trabajen. Puede que llegue el día en que la técnica del laminado de oro termine perdiéndose para siempre...  

			Mientras él hablaba, yo no dejaba de pensar en lo agradables que me parecían todos aquellos colores. Era como si me refrescaran la vista. Los sobres venían en paquetes de cinco, atados con una cinta de papel, y junto al espacio destinado al sello cada modelo tenía un dibujo a cuál más bonito (el de los sobres rojo azuki, por ejemplo, consistía en tres judías minúsculas; el de los de color naranja akebono, en un sol naciente, y el de los dorados konjiki, el monte Fuji). 

			El señor Takarada se dio cuenta de que yo estaba mirando con atención los dibujos y me comentó: 

			—Algunos clientes creen que es una lástima que el dibujo termine oculto, y pegan a propósito el sello en otro sitio. Hasta el punto de que el cartero que reparte en esta zona se nos ha quejado alguna vez pidiendo que le digamos a los clientes que peguen el sello en el lugar correcto. 

			—Pues entiendo que no quieran taparlo. Por suerte, mi carta irá junto con el paquete de té, de modo que no necesitará sello. Me llevaré el papel y los sobres del color de las hojas tiernas. 

			El señor Takarada contestó con un «Magnífica elección», cogió los artículos y me pidió que lo siguiera a la caja, pero cuando íbamos hacia allí, dijo: 

			—No quiero ser impertinente, pero ¿tiene con qué escribir? 

			—Se me olvidaba decírselo —le respondí—. Necesito tinta para esta pluma. 

			Metí la mano en la mochila y saqué una funda de tela negra. Allí guardaba el estuche alargado de una pluma estilográfica. 

			El señor Takarada se puso detrás del mostrador y, tras dejar a un lado los paquetes de hojas y de sobres, me pidió que esperara un segundo y sacó de un cajón unos guantes blancos. Luego cogió una especie de bandeja de madera con el fondo forrado de fieltro, sin duda pensada para colocar objetos valiosos encima, y se puso los guantes.  

			—¿Me deja ver su estilográfica? —me pidió mientras se enfundaba los guantes. Cogió con ambas manos el estuche y, después de colocarlo sobre el fieltro, acercó una silla y se sentó—. Disculpe, pero es que, si manipulo la pluma estando de pie y se me escapa de las manos, podría acabar rompiéndose. Por eso prefiero sentarme, aunque sea una descortesía. Si quiere, siéntese también. —Me señaló otra silla, situada junto al mostrador.  

			—Veo que es una Montblanc, pero no es de las modernas, ¿verdad? 

			—No, no es moderna.  

			Sacó el estuche de la funda. En la tapa podía verse el logotipo de Montblanc, con la clásica estrella blanca. Dentro, bajo el folleto con las instrucciones y la tarjeta de la garantía, estaba la pluma, sobre un fon­do acolchado. El capuchón y el clip eran de un dorado reluciente.  

			—Yo no entiendo de estilográficas —confesé—, pero ésta es muy lujosa, ¿no? Me han dicho que muchos escritores famosos utilizaban este modelo... 

			Takarada asintió. 

			—Sin duda es una pluma muy buena. Se trata de una Meisterstück Classique de Montblanc. Como el cuerpo es delgado, puede llevarse en el bolsillo interior de la chaqueta sin que abulte; además, es algo más pequeña de lo normal, lo que resulta ideal para las manos japonesas, más pequeñas que las de los occidentales. 

			—Vaya... 

			Me sentía un poco extrañado escuchando una explicación sobre un objeto que era mío. 

			—Sin embargo, creo que los escritores prefieren una estilográfica de cuerpo más grueso. Por ejemplo la Le Grand 146, también de la serie Meisterstück. 

			Fue hasta una vitrina situada a un lado del mostrador y cogió una estilográfica con una silueta parecida a la de la mía, pero un poco más grande, sobre todo en cuanto al grosor del cuerpo. 

			—El diámetro de su pluma es de 12 mm, mientras que el de ésta es de 13,3 mm. Por lo visto, este grosor es más cómodo para quienes escriben durante mucho tiempo.  

			Cogí aquella Le Grand 146 que me mostraba el señor Takarada. 

			—¡Sí, es más gruesa! La mía ya me lo parecía, comparada con los lápices y bolígrafos que suelo usar, pero ésta lo es todavía más. 

			—Efectivamente —replicó Takarada mientras sacaba otra pluma. 

			—La más gruesa que hay es esta de 15,2 mm: la Meisterstück 149, que también es muy popular entre los literatos, además de utilizarse en la firma de contratos importantes. Puede que sea demasiado ostentosa para usarla a diario, pero hay veces en que uno piensa: «Ahora es el momento», y en esos casos ofrece el aspecto imponente que la ocasión requiere. 

			La 149 era tan gruesa como un rotulador permanente. Mientras yo la examinaba, el señor Takarada le quitó el capuchón a la mía, desenroscó el cuerpo y extrajo el cartucho. 

			—La punta y el convertidor están limpios. No la ha usado nunca, ¿verdad? 

			—Ni una sola vez. 

			Takarada asintió, cogió el cartucho de tinta que estaba guardado en el estuche de la pluma, lo alzó para mirarlo al trasluz y lo sacudió un poco. 

			—No estoy seguro de que esta tinta esté en condiciones de usarse. Veamos, la fecha de la garantía es... ¡vaya! ¡Expiró hace doce años! 

			—Mi abuela me regaló esa pluma cuando cumplí los diez. 

			Takarada puso cara de sorpresa. 

			—¿A los diez años? No quiero parecer impertinente, pero creo que esta pluma es demasiado lujosa para un niño de esa edad. 

			—¿Verdad que sí? Por eso, aunque me alegró que me la regalara, jamás la llevé a la escuela: la guardé en un cajón y sólo hace poco me acordé de ella.   

			—Ya veo. Pues es nueva y no tiene ni un rasguño, así que debería de bastar que la cargáramos con tinta para que pueda escribir. Si va a usar este convertidor, necesitará un frasco de tinta, pero puede que le convenga más utilizar cartuchos, sobre todo si planea llevar la pluma encima. ¿Qué opina? 

			—¿Cuál de los dos sistemas es más sencillo? 

			—Los dos son fáciles una vez que uno se acostumbra, pero si tuviera que elegir, creo que el cartucho es más práctico. 

			—Pues entonces póngame unos cartuchos, por favor. 

			—Enseguida —contestó Takarada saliendo de detrás del mostrador. Fue hasta otra estantería y regresó con varias cajitas. 

			—Últimamente, Montblanc ha empezado a sacar tintas de colores vivos y llamativos, pero tratándose de una carta yo creo que es preferible optar por lo clásico. De derecha a izquierda, aquí tiene Mystery Black, Midnight Blue y Royal Rlue, cada uno de un azul más claro que el anterior. También he traído un verde os­curo y un morado, pero son de uso mucho más limi­tado. 

			—¿Y con cuál cree que acertaré? 

			—No se puede generalizar, pero el cartucho que venía en su estuche era el Midnight Blue, que antes se llamaba Blue Black. 

			El cartucho viejo que el señor Takarada me había desaconsejado utilizar tenía escrito BLUE BLACK. 

			—Me llevo ése. 

			—¡A sus órdenes! 

			La cuenta no pasaba de los dos mil yenes, una cantidad muy pequeña, y el té y el envío me habían costado apenas unos cuantos miles. Cuando decidí ir a Ginza a comprar el regalo me había imaginado que gastaría bastante, pero no había sido así, gracias sin duda a aquella gente tan servicial.  

			Le di el dinero a Takarada, que me preguntó mientras me daba el cambio:  

			—¿Verdad que me ha dicho que pondrá la carta en el paquete del té? Supongo que querrá sentarse en algún sitio a escribirla para luego volver a los grandes almacenes Matsukiya. 

			—Pues sí, ésa es mi intención. La señora Kijima me ha dicho que, si llego antes de las seis, ella puede meter la carta en la misma caja del té y aún daría tiempo para que saliera con los envíos de hoy. 

			—¿Y no le gustaría escribirla aquí mismo, en la planta de arriba? Normalmente tenemos esa planta alquilada para talleres de manufactura de papel, de caligrafía normal o de estilo tensho, esos que se usan para hacer  sellos personalizados y firmar con ellos. Pero hoy no hay nadie, y tenemos unos escritorios y unas sillas perfectos para escribir una carta.  

			La propuesta me cogió por sorpresa: era muy cordial. 

			—¿De verdad? Estaba pensando en pedirle que me recomendara alguna cafetería tranquila por aquí cerca. 

			El señor Takarada respondió negando con la cabeza sin dejar de sonreír. 

			—Por supuesto, hay magníficas cafeterías en esta zona. Yo suelo ir a una que se llama Hohozue, donde hay buen café, té y platillos ligeros. Si además de escribir quiere comer o beber algo, con mucho gusto le diré dónde queda, pero no creo que sea el lugar ideal para que le escriba una carta a su abuela.  

			—¿No será mucha molestia? —insistí, aunque lo más apropiado hubiera sido decir sólo «sí, muchas gracias». 

			Él contestó mientras negaba con la mano: 

			—No, por favor. Me hace sentir culpable viéndolo así. Bueno, antes que nada, aquí tiene el cambio y el recibo —añadió tendiéndome una bandejita de cuero. 

			Las monedas y billetes eran tan nuevos y estaban tan brillantes que se me escapó una exclamación de sorpresa. 

			—Jamás me había fijado en lo bonitas que pueden ser las monedas —comenté.  

			—Yo pienso lo mismo, sobre todo cuando se trata de monedas de cinco yenes: casi dan ganas de unirlas por el agujero con un cordel y llevarlas como colgante. Por cierto, están hechas de una aleación de sesenta por ciento de cobre y cuarenta por ciento de zinc. 

			—¿Y siempre da el cambio con monedas y billetes nuevos? —pregunté en tono de broma, pero Takarada contestó poniendo una cara que sólo podía querer decir: «Por supuesto.» 

			—Así es. Es más complicado, y además hay que pagar una pequeña comisión al banco, pero me encanta sorprender a los clientes y verlos sonreír. Por eso, en mi opinión, ese pequeño esfuerzo vale la pena. Claro que en estos días ya hay muchos clientes que no desean pagar en efectivo, con lo que se pierde la ocasión de darles la sorpresa —dijo con tono triste. 

			—Lo malo —comenté intentando bromear para levantarle el ánimo— es que luego da pena mezclar estas monedas con las demás y doblar por la mitad estos billetes perfectamente planchados. Mi cartera es de esas en las que hay que doblar los billetes para meterlos dentro y que tienen un compartimento especial para la calderilla. 

			—Bueno —respondió Takarada sonriendo nuevamente—, en ese caso... —Sacó una bolsita de plástico con cremallera y puso allí las monedas; después, introdujo los billetes en un sobre. 

			—¡Qué amable! Me deja usted sin palabras. 

			No se me ocurrió otra cosa que decir. Abrí mi mochila y guardé la bolsita con las monedas. Luego saqué una novela de misterio que tenía a medias y metí el sobre con los billetes nuevos entre las páginas.  

			—Es La educación de Polly McClusky de Jordan Harper, ¿verdad? Buena novela... —comentó Taka­rada.  

			Me sorprendió que reconociera el título sólo con un vistazo. 

			—¿La ha leído? 

			—Sí, y a juzgar por dónde tiene el marcapáginas, verá que poco después se pone de lo más emocionante. 

			No solía encontrarme con gente de gustos literarios parecidos a los míos. Por entonces visitaba páginas de internet donde se reunían los aficionados al hardboiled o a las novelas de misterio, pero me limitaba a leer los comentarios sin participar... Me cuesta mucho opinar cuando no tengo a la otra persona delante, y más si ni siquiera la conozco.  

			Ya sé que muchos piensan lo contrario: que es más sencillo ser sincero con desconocidos, pero cada vez que alguien me lo dice no puedo evitar pensar: «Entonces, ¿ahora que me tienes delante me estás mintiendo o qué?» 

			La voz del señor Takarada me arrancó de mis pensamientos:  

			—Acompáñeme, le llevaré a la planta de arriba. —Puso sobre el mostrador una campanilla y un tarjetón que decía: «Estoy en la planta de arriba. Si desea algo, simplemente toque la campanilla», y a continuación echó a andar hacia el fondo de la tienda—. Adelante, es por aquí —dijo volviéndose un instante. 

			Pasamos delante de la sección de papel de cartas y sobres, seguimos de frente hasta llegar a unas escaleras (un cartel de madera decía EL TALLER DE HOY HA FINALIZADO) y subimos a un amplio rellano, de unos tres metros cuadrados, donde había una mesita de café y una silla colocada de forma estratégica para que desde ahí se abarcase con la vista toda la planta de abajo.  

			—A algunos clientes antiguos les gusta sentarse aquí a tomar un café o un té. 

			—Parece un lugar donde se está muy a gusto. 

			El señor Takarada sonrió y me alentó a seguir subiendo: 

			—Ánimo, que ya casi estamos en la cima de la montaña.  

			El comentario me hizo gracia, así que también sonreí. 

			Las ventanas de la planta de arriba eran más amplias y sólo con la luz del sol de primavera era suficiente para casi deslumbrarse. El espacio debía ser estrictamente el mismo que el de abajo, pero parecía mucho más amplio debido a la falta de estanterías y vitrinas abarrotadas. Mirando de frente hacia el ventanal del fondo, que era el más grande, a la derecha podía verse un espacio elevado a medio camino entre un cuarto y una tarima de cuatro tatamis y medio, que ocupaban unos diez metros cuadrados. Por otra parte, en la pared a la izquierda había un gran armario estantería con cajones y estantes de distintos tamaños. Finalmente, en el centro de la sala había seis mesas con ruedecillas dispuestas de manera que formaban un rectángulo hueco, frente a cada una de las cuales había dos sillas.  

			Y al mismo pie del ventanal había un recio escritorio de madera con su correspondiente silla. 

			—Es aquel escritorio —dijo Takarada señalando hacia allí. 

			El mueble parecía estar esperándome. No había nada encima y los rayos de sol que penetraban por las ranuras de las persianas bañaban su superficie. 

			Siguiendo al señor Takarada, me acerqué al mueble. De cerca se veía muy usado, lleno de marcas y arañazos. Había una enorme mancha negra quizá debida a un frasco de tinta derramado. Takarada movió hacia atrás la silla y me dijo: 

			—Adelante. 

			Obedecí y me senté. El asiento estaba forrado de cuero y el relleno era más bien duro, pero no incómodo. Coloqué los antebrazos sobre el tablero y paseé la vista por su reluciente superficie. 

			El señor Takarada abrió uno de los cajones de la izquierda. 

			—Aquí tiene un par de diccionarios y algún libro de estilo.  

			Eso me tranquilizó: a lo mejor en aquel libro de estilo encontraba distintos ejemplos de cartas, y el diccionario serviría también como medio de consulta.  

			—Muchas gracias —le dije, y enseguida, mientras abría la mochila para sacar el papel, los sobres, el estuche con la pluma estilográfica y el cartucho de tinta, añadí—: Me daré prisa.  

			—¡Nada de eso! —exclamó—. Las prisas son malas consejeras. Ha quedado en encontrarse con la señora Kijima antes de las seis, ¿no es así? Pues todavía hay tiempo de sobra. Escriba con calma. Después de todo, cuando se escribe a mano, y sobre todo si uno lo hace con una pluma estilográfica, las letras adquieren un rostro propio: unas sonríen, otras lloran, otras se enfadan o miran con ternura, y esos rostros reflejan lo que sentimos al trazarlas. 

			—¿«Rostros», ha dicho? 

			Jamás se me habría ocurrido algo así. Sin embargo, es cierto que la letra de cada uno es única. Nos hemos acostumbrado tanto a los mensajes de móvil o los correos electrónicos que ya no tenemos ocasión de ver letra manuscrita. 

			—Un momento —añadió Takarada. 

			Fue a sacar algo de uno de los cajones del enorme armario estantería y volvió en un santiamén. Por lo visto, en aquellos cajones se guardaban, entre otras cosas, repuestos del material a la venta. 

			—Use esto, por favor —dijo tendiéndome algo—. Es un cuaderno. Quiero regalárselo como agradecimiento por haber venido a la papelería... y también porque a ambos nos gustan las novelas hardboiled.  

			—Pe... pero ¿está seguro? No sé si debo aceptarlo... 

			—Acéptelo, por
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