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            A mi padre y a mi madre, por su amor en tiempos difíciles 


			


	    

	 	
	    
		
		
            Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. 


			

			 



			WALTER BENJAMIN, 

			Tesis de filosofía de la historia 


		


	    

	 	
	    
			 

            MASACRE EN KOVNO 


			

			 



			Existen dos arcanos: el Mito y la Historia. 


			La  aspiración  de  todo  Mito  es  pasar  a  formar parte  de  la  Historia;  la  aspiración  de  toda  Historia es alcanzar el grado de inteligibilidad del Mito. Mito e Historia se necesitan en virtud de lo que respectivamente  adolecen:  aquél  de  la  mayoría  de  edad  de su hija adusta; ésta de la fascinación que provoca un padre temerario. El Mito educa sin tener que legitimar  necesariamente  sus  presupuestos;  la  Historia, porque habla desde la legitimidad, no siempre triunfa en su propósito por educar. Pero ambos —Mito e Historia,  Historia  y  Mito—  rescatan  al  hombre  del sinsentido.  Porque  Mito  e  Historia  trabajan  con  el lenguaje,  y  el  lenguaje  del  Mito  que  conspira  para ser Historia y el lenguaje de la Historia que anhela convertirse  en  Mito,  son  el  instrumento  que  hace tolerable el desconcierto sobre el que la humanidad discurre. 


			Descubrí el Mito de Prohaska mientras intentaba escribir un fragmento de la Historia que Prohaska ayudó a construir. Fue en 1994, cuando acopiando  documentación  para  asuntos  relacionados  con mi tesis doctoral acerca de la iconografía de la maldad  durante  el  siglo  veinte,  vi  una  película  de  tres minutos  y  veintisiete  segundos  prosaicamente  titulada Einsatzgruppe en Kovno. Lo hice en Vilna, en el apartamento de una antropóloga finesa especialista en la Segunda Guerra Mundial, que recopilaba toda la información existente acerca de la presencia nazi en  los  territorios  de  la  Unión  Soviética  entre  los años 1941 y 1945. 


			La película era aterradora en su sencillez, pulcra y devastadora como una máquina de eviscerar. 


			La cámara había sido colocada en una pequeña elevación, en un ángulo unos grados por encima de donde tenía lugar la acción, una extensión de campo raso, sin flores ni arbustos. La imagen quedaba, pues, un tanto inclinada, de modo que el espectador tenía la certeza de contemplar algo que ocurría unos metros por debajo del filmador. 


			La secuencia, rodada en blanco y negro, era brutalmente monótona. Una fila de prisioneros lituanos esperaba a la izquierda. La cámara mostraba, indefectiblemente, a tres de ellos. Ni uno más ni uno menos: siempre tres. Un muro de piedra basta, de una altura aproximada de cuatro metros, aguardaba por los prisioneros a diez pasos. A derecha e izquierda del muro había dos miembros del cuerpo de Stahlecker, el nefando Einsatzgruppe A. Cuando el prisionero llegaba ante el muro, se ponía de cara a él, uno de los asesinos le disparaba en la sien y el otro retiraba el cadáver. Con el siguiente prisionero se invertía el orden. Quien antes había disparado, ahora retiraba el cadáver; quien antes había retirado el cadáver, ahora disparaba. 


			La película no tenía banda de sonido, pero en la actitud de los prisioneros —resignada, mecánica, casi escéptica— se adivinaba que la matanza se ejecutaba en silencio; tampoco, por más que uno visionara una y mil veces la macabra danza, se advertía que los labios de los ejecutores se movieran. De hecho, la secuencia era tan demoniaca en su reiterada simplicidad que por un instante el espectador sentía la tentación de pensar que era siempre  el mismo prisionero quien moría ante sus ojos. Sólo la alternancia de los verdugos y las distintas formas de desplomarse de los cuerpos informaban de que la acción no era un bucle perpetuo. 


			Aunque después de verla varias veces, se advertía que el elemento más aterrador era que la película transcurriera in media res; es decir: que a la primera imagen la antecedían sin duda otras ejecuciones y que la última imagen no cerraba el ciclo de la muerte, pues en la toma volvían a aparecer las tres cabezas inclinadas, sometidas, insobornables, de las inminentes víctimas. Sencillamente, el cineasta había considerado que tres minutos y veintisiete segundos era tiempo suficiente para mostrar lo que quería. 


			Tardé unos cuantos visionados en sumar los asesinatos que la película recogía. En concreto, doce, lo que daba una media aproximada de dieciocho segundos para cada crimen. Una velocidad asombrosa, si se piensa que el espectador contempla cómo el prisionero camina diez pasos, se para, recibe el tiro en la sien, es conducido fuera de campo y los papeles de ejecutor y transportador se invierten, una mecanización implacable y aviesa del arte de matar, la lógica del capitalismo —optimización de recursos y maximización de beneficios— convertida en aquelarre. 


			Pero si necesité distintos visionados para llegar a esta contabilidad perversa, me bastó uno para reparar en que, al final de la filmación, aparecía escrito, al modo de los viejos títulos en las películas mudas, como una runa asombrosa, lo siguiente: Prohaska me fecit. 


			

	    

	 	
	    
			 


            TRABAJOS Y DÍAS DE PROHASKA 

			(1914 - 1945) 


			

	    

	 	
	    
			
            Nació —varón, sietemesino, indeseado— la Nochebuena de 1914, tercer y último hijo de una familia hoy extinguida, en el corazón de un invierno crudísimo, en una remota aldea del norte de Alemania, donde el mar acuchilla hombres, rocas, barcos. 


			Quizá porque no conoció a su padre —un obús ruso le arrancó la cabeza en la batalla de Tannenberg—, desde niño sintió el impulso de las imágenes, como si allí pudiera encontrar consuelo por la ausencia del progenitor. Escrutaba el horizonte y veía; leía la Ilíada en una edición infantil ilustrada y veía; trazaba monigotes con palos en la arena y veía. 


			Sí, veía a su padre pilotando mercantes, combatiendo  ante  las  murallas  de  Troya,  brotando  como por ensalmo del prodigio del dibujo, besando el rostro vacío y blanco de su esposa. Una madre, la suya, que no lo amaba, que nunca lo hizo, que lo rechazaba en silencio, sin acritud, pero también sin desmayo,  del  mismo  modo  que  sus  hermanos  lo  ignoraban sin palabras. 


			Como  si  fuera  hijo  del  azar,  y  no  de  la  carne. 


			Creció,  pues,  así:  rodeado  de  cuerpos  pero  sin afecto, con el lastre mitológico del padre desconocido, contaminado desde niño por el poder vesánico y a la vez purificador de las imágenes. 


			

			


			* * *




			En  su  primera  pintura  conservada,  de  1924, Prohaska muestra una pelea de cangrejos. Dominan el rojo y el amarillo, y un manchurrón de color óxido parece insinuar el escenario del combate, un arenal  desierto.  Las  pinturas  las  conseguía  en  casa  de un  pastor  protestante,  paisajista  aficionado  en  sus horas libres y que en tiempos de paz, tras un viaje a París, había descubierto a los fauvistas. El religioso, apellidado Löw, y a quien la Historia concede el beneficio del origen, fue el primer interlocutor de Prohaska en el universo del arte. 


			Murió antes de que el entonces adolescente viajara a Berlín, en 1929. Los archivos médicos hablan de septicemia; ciertos rumores apuntan a una esposa  casquivana  que  lo  condujo  al  suicidio.  En  una nota de 1960, dirigida a su biógrafo Jakob Stelenski, Prohaska  recuerda  a  su  primer  maestro  «como  un hombre bueno, pero débil». 


			

			


			* * *



			Existe  una  paradoja  profunda  en  Prohaska,  el hombre que cultivó las tres cimas del icono —pintura,  fotografía,  cine—  del  siglo  veinte,  pero  de quien no se conserva un solo retrato, una sola imagen de pasaporte, una sola huella en celuloide. 


			Un hombre que lo vio todo, pero a quien nadie logró ver. 


			En  consecuencia,  fantaseamos  con  la  peripecia de  un  niño  solitario,  sin  rostro,  a  quien  habrá  que concebir entre el frío y la sal, cautivo de sus ensueños,  construyendo  su  futura  impiedad  en  un  escenario tan hermoso como desangelado, algo que una y otra vez corroboraremos en su estética. Ese gusto por  la  ausencia  de  juicio,  esa  vocación  de  mostrar las  superficies  del  mundo  —una  mano  amputada, una pirámide de gafas, un cementerio de caballos— sin quitar ni poner: la mano, la lente, la cámara como meros contempladores. 


			El arte como testimonio, el arte como testamento, el arte como notario: espectral, transparente, antipedagógico. 


			

			


			* * *




			1918, una época de hambre y privaciones, en que la gripe española diezma Europa con su cimitarra insolente. El hermano mayor de Prohaska muere de consunción, sin queja, en su camastro humilde y levemente tibio. Las dos vacas de la familia viven durante un año dentro de la casa. El calor de sus cuerpos alimenta el sueño de los niños. Serán sacrificadas en la primavera de 1919, mientras la población come hierba para saciar un hambre que parece ya de generaciones. Todos juntos forman entonces un pesebre extraño: sin Magos, sin José putativo, sin Virgen ni Niño. Un pesebre alemán. 


			Un  día  de  1920  llega  un  hombre  para  reclamar el puesto en la cama del genitor sin cabeza. Prohaska  hablará  siempre  de  él  con  respeto.  «Mi  padrastro», escribe en Al dictado de un dios cruel, sus memorias póstumas publicadas en 1975, 


			

			


			era  un  hombre  educado  y  silencioso,  contable  de profesión en un mundo donde no había contabilidad que llevar. La primera vez que escuché el nombre de Hitler fue de sus labios. Cuando me fui de casa camino de Berlín y él ya hacía tiempo que nos había abandonado, 


			

			


			concluye Prohaska, 


			

			


			recordé que durante el tiempo que vivió con nosotros le gustaba cultivar su soledad. En ese sentido, fue  un  hombre  importante  en  mi  vida,  pues  me enseñó que los demás, los otros, a menudo suponen  un  estorbo,  y  que  la  misantropía  es  un  bien incalculable. 


			

			


			* * *


			En 1919, año de la Revolución Perdida, Alemania naufraga en sangre. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht son asesinados como perros. Hamburgo, la ciudad roja, es aplastada. Miles de obreros son exterminados. La esperanza de construir una Alemania diferente se desvanece de forma dramática. Años después, de la mano del nacionalsocialismo, el país entrará en la senda de la autodestrucción. En esa espiral infausta se inscribe el destino de Prohaska. 


			«Si Alemania hubiera sido comunista», confiesa en su último texto en vida, Carta a los futuros homicidas, «yo hubiera sido su fotógrafo, su pintor y su cineasta. Pero mi Alemania adulta fue fascista. Y yo, que no tengo ideología, estaba allí.» La doble pregunta, imposible de satisfacer, lo contamina todo: ¿se puede vivir sin rostro ni ideología? 


			El niño, entonces de cinco años, caminando por las  jorobas  de  las  dunas,  absorto  en  su  soledad  sin testigos, dialogando con el cadáver del padre muerto  hace  tiempo  por  defender  un  Imperio  en  descomposición.  Una  ola  viene  a  lamer  sus  pies.  Prohaska  la  contempla  desapasionadamente,  contando en voz alta los segundos que la arena tarda en engullir los restos de espuma. Eins, zwei, drei. 


			Prohaska, el forense. 


			

			


			* * *


			«Todas las familias felices», etcétera, etcétera, etcétera. El clásico no miente. Por eso es clásico. Porque por su boca habla el Tiempo. La felicidad de los Prohaska, apadrinados ahora por un hombre apellidado  Müller,  es  una  rapsodia  reconocible:  paseos junto al mar, hambre compartida, hermosas puestas de sol, bondades del sacrificio común, cierto jansenismo  nunca  explicitado. Es en la desgracia donde Prohaska comienza  a  construir  su  singularidad.  La llegada  de  Müller  redistribuye  la  economía  de  los afectos. Una vez más, el benjamín sale desfavorecido. Su soledad se acentúa cuando un nuevo hombre, un adulto, penetra en la ronda de los corazones. Su madre, definitivamente, abandona a su hijo pequeño al tedio, la melancolía, el cuidado de sí mismo. 


			Prohaska,  sin  embargo,  no  languidece.  Bebe  de su infortunio como el árbol que busca los manantiales profundos con ahínco, y busca fuera del hogar lo que el hogar le niega. A veces, a orillas del mar del Norte, su refugio predilecto, sueña que el padre sin cabeza desciende de un buque de guerra ruso, vestido de cosaco o convertido en un príncipe como los que pueblan las páginas del clásico. «Allí», confesará al cómplice Stelenski en una de sus cientos de conversaciones, 


			

			


			en  aquel  finisterre  que  eran  las  playas,  aupado  al estribo de la fantasía, la vida se hacía tolerable. Es un  misterio  que  no  me  haya  dedicado  a  escribir novelas.  Aunque  siempre  me  he  sentido
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