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			1

			Septembre 1923

			Leo était pressé. Dans l’escalier, il repoussa des élèves de CP, puis se faufila devant un groupe de filles qui bavardaient. Mais il fut soudain forcé de s’arrêter car quelqu’un venait de s’agripper à son cartable.

			— Qu’est-ce que t’as à doubler les autres ? lui lança Willi Abele sur un ton hargneux. Les rats et les copains des Juifs, ils ont qu’à rester derrière !

			Une insulte à son père et à Walter, son meilleur et son seul ami qui, ce jour-là, avait manqué la classe parce qu’il était malade. Il ne pouvait donc pas se défendre.

			— Lâche-moi, sinon ça va barder !

			— Essaie un peu, espèce de mauviette…

			Leo voulut se dégager, mais l’autre le retenait d’une poigne de fer. Autour d’eux, le flot des écoliers se déversait dans l’escalier, traversait la cour, puis se répandait dans la rue du Rempart rouge. Le jeune garçon parvint à entraîner son adversaire dans la cour sans que les courroies du cartable cèdent. Il fallait qu’il puisse se retourner et riposter, sinon Willi ferait main basse sur ses livres et ses cahiers.

			— Melzer, péteux, merdeux… chantonna Willi en tentant d’ouvrir la boucle du sac.

			Leo vit rouge. Ce refrain lui était familier. C’étaient surtout les enfants des quartiers ouvriers qui lui lançaient ce genre de méchanceté, parce qu’il était mieux habillé et que Julius venait parfois le chercher à l’école en voiture. Willi Abele était nettement plus grand et avait deux ans de plus, mais cela ne l’arrêta pas. Un bon coup de pied dans le genou, Willi poussa un hurlement et lâcha son butin. Leo eut tout juste le temps de poser son cartable par terre avant que son ennemi se précipite sur lui. Ils roulèrent sur le sol. Leo se prit une volée de coups, sa veste se déchira. Il se défendit avec acharnement contre son agresseur, qui haletait comme un forcené.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? Abele ! Melzer ! Arrêtez ça !

			L’adage selon lequel les premiers seraient les derniers montra une fois de plus sa justesse. Willi, qui avait le dessus, tâta de la main punitive de l’instituteur Urban, lequel se contenta ensuite de saisir Leo par le col et de le remettre sur pied : son nez en sang le préserva de la mornifle qui lui revenait. L’air renfrogné, les deux garçons écoutèrent en silence la réprimande du maître. Le pire était encore les sourires et les chuchotements railleurs des camarades, qui avaient formé un cercle autour des deux combattants. Surtout ceux des filles.

			— Il l’a bien arrangé…

			— On tape pas sur les plus petits…

			— Bien fait pour Leo. Il n’a qu’à pas la ramener…

			— Willi Abele est une charogne…

			Les deux gamins ne prêtaient qu’une oreille distraite au sermon de l’instituteur, qui de toute façon disait toujours la même chose. Il ordonna à Leo de s’essuyer le nez. En sortant son mouchoir, le garçon s’aperçut que l’ourlet de sa manche avait été en partie déchiré. Tandis qu’il passait son mouchoir sur sa figure, il capta des regards compatissants et admiratifs de la part de quelques filles, ce qui lui fut extrêmement désagréable. Willi, qui l’accusait auprès du maître de faire des chichis, reçut une seconde taloche. Bien fait !

			— Et maintenant, serrez-vous la main…

			Ils connaissaient tous deux le rituel parfaitement inutile qui suivait chaque bagarre. Cependant, ils acquiescèrent aux rappels à l’ordre de l’instituteur et acceptèrent de se réconcilier. Leur patrie si éprouvée par la guerre avait besoin de jeunes gens posés, studieux, et non de petites brutes, déclara M. Urban.

			— Et maintenant, rentrez chez vous !

			Le signal de la délivrance. Leo passa la courroie de son cartable abîmé autour de son épaule. Il aurait volontiers filé sans attendre, mais ne voulait surtout pas donner l’impression qu’il prenait la fuite. Aussi se dirigea-t-il d’un pas tranquille vers le portail. Ensuite seulement il se mit à courir. Une fois dans la rue Rembold, il s’arrêta un bref instant et se retourna pour jeter un regard haineux sur le grand bâtiment en brique. Pourquoi l’obligeait-on à aller dans cette maudite école de la rue du Rempart rouge ? Son père, lui, était entré directement à Saint-Étienne, dans une classe préparant à la première année de lycée. Il n’y avait là que des garçons de bonne famille, qui avaient le droit de porter les chapeaux de couleur propres à l’établissement. Et pas de filles. Mais la République voulait que les enfants fréquentent d’abord une école primaire. La République était une belle saloperie. Tout le monde récriminait contre elle, surtout Alicia, la grand-mère de Leo, qui soutenait que, du temps de l’empereur, tout était mieux.

			Il se moucha derechef et constata que son nez ne saignait plus. Il ne fallait pas traîner, on l’attendait sans doute déjà. Il dépassa la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-Afre, emprunta quelques ruelles pour rejoindre la rue de la Montagne de lait, puis la rue Maximili…

			Tout à coup il s’immobilisa, subjugué. Le son d’un piano. Quelqu’un jouait un morceau qu’il connaissait. Le regard de Leo se promena sur une façade au crépi gris. La mélodie venait du deuxième étage, où un battant de fenêtre était ouvert. Un rideau de tulle blanc masquait l’intérieur de la pièce mais, quelle que soit la personne qui jouait, c’était magnifique. Où avait-il entendu cette musique ? Peut-être à l’un des concerts de la Société des arts, où sa mère l’emmenait souvent ? C’était formidable et en même temps très triste. Et, quand les accords se déchaînaient, on était littéralement saisi. Leo aurait pu rester des heures à écouter le pianiste. Mais celui-ci s’interrompit pour travailler un passage, ce que le jeune garçon finit par trouver lassant.

			— Le voilà !

			Leo sursauta. C’était incontestablement la voix claire et perçante de Henni. Ah, elles étaient venues à sa rencontre. Elles avaient de la chance, il aurait pu prendre un autre chemin. Main dans la main, les deux fillettes dévalèrent le trottoir dans sa direction, Dodo avec ses nattes blondes qui voletaient, Henni dans une robe rose confectionnée par sa mère. Une petite éponge pendillait à son cartable, car elle venait tout juste d’entrer à l’école et apprenait à écrire sur une ardoise.

			— Pourquoi tu regardes en l’air ? demanda Dodo lorsqu’elles furent devant lui, tout essoufflées.

			— On t’a attendu pendant au moins cent ans ! lança Henni sur un ton de reproche.

			— Cent ans ? Mais tu serais morte depuis longtemps !

			Henni ne se laissa pas démonter. De toute façon, elle n’entendait que ce qui l’arrangeait.

			— La prochaine fois, on ira sans toi.

			Leo haussa les épaules et jeta un regard en douce à Dodo, mais celle-ci ne paraissait pas disposée à prendre sa défense. Ils savaient pourtant tous les trois qu’il ne passait les chercher que pour obéir à leur grand-mère. Celle-ci était d’avis que deux fillettes de sept ans ne devaient pas se promener en ville sans être accompagnées, encore moins par ces temps troublés. Leo avait donc pour mission de courir à Sainte-Anne dès la fin de ses cours afin de ramener sa sœur et sa cousine saines et sauves à la villa.

			— Mais de quoi tu as l’air ?

			Dodo venait de repérer la manche déchirée de sa veste et les taches de sang sur son col.

			— Moi ? Comment ça ?

			— Tu t’es encore battu, Leo !

			— Hiiiihh ! C’est du sang ?

			Henni effleura de l’index le col de la chemise de Leo. On n’aurait su dire si les points rouges qui le piquetaient lui paraissaient écœurants ou excitants. Leo repoussa sa main.

			— Laisse, il faut qu’on y aille.

			Yeux plissés, lèvres serrées, Dodo continuait de l’examiner avec attention.

			— Encore Willi Abele, hein ?

			Son frère opina avec un air renfrogné.

			— J’aurais bien voulu être là. Je lui aurais tiré les cheveux et craché dessus !

			Elle s’était exprimée avec un grand sérieux, en hochant deux fois la tête. Leo en fut à la fois touché et gêné. Dodo était sa sœur, elle était courageuse et ne le laissait jamais tomber. Mais ce n’était qu’une fille.

			— Bon, tu viens, oui ou non ? lança Henni, pour qui cette bagarre était déjà une affaire classée. Il faut encore que j’aille chez Merkle.

			Cela les obligeait à faire un détour qui aggraverait leur retard.

			— Pas aujourd’hui, on n’a plus le temps…

			— Mais Maman m’a donné de l’argent pour que j’achète du café.

			Henni voulait toujours commander. Leo s’était promis de ne plus tomber dans le panneau, mais ce n’était pas facile, car sa cousine trouvait toujours un prétexte en apparence tout à fait sensé. Comme aujourd’hui : acheter du café !

			— Maman a dit qu’elle pouvait pas vivre sans café !

			— Tu veux qu’on arrive en retard pour le déjeuner ?

			— Tu veux que ma maman meure ? rétorqua Henni, indignée.

			La victoire lui revint une fois de plus. On mit le cap sur la rue Caroline, où Mme Merkle officiait dans une petite boutique surmontée de l’enseigne Café, confitures et thé. Ces produits de luxe n’étaient pas à la portée de tout le monde. Leo savait que beaucoup de ses camarades de classe ne déjeunaient que d’une soupe d’orge. Et aucun d’eux n’apportait de casse-croûte pour la pause. Il en était peiné et il lui arrivait de partager son sandwich au pâté avec d’autres. Le plus souvent avec son ami Walter Ginsberg, dont la mère tenait un magasin de partitions et d’instruments de musique dans la rue Charles. Mais les affaires étaient mauvaises. Le père de Walter était tombé en Russie, et puis il y avait l’inflation. Parce que tout devenait de plus en plus cher et que, comme disait sa mère, l’argent ne valait plus rien. La veille, la cuisinière, Mme Brunnenmayer, s’était plainte d’avoir payé trente mille marks un pain de cinq cents grammes. Leo était déjà capable de compter jusqu’à mille. Ça faisait trente fois mille. Heureusement que, depuis la guerre, il n’y avait presque plus que des billets de banque, sinon la Brunnenmayer aurait dû louer une charrette.

			— Regarde, le magasin de porcelaine Müller a fermé, fit remarquer Dodo en montrant les vitrines masquées par du papier journal. Grand-Maman va être triste. C’est là qu’elle rachète des tasses à café pour remplacer celles qui sont cassées.

			Ce n’était pas un cas isolé. À Augsbourg, de nombreux commerces avaient mis la clé sous la porte. Et ceux qui restaient n’exposaient plus dans leurs vitrines que de vieux rossignols hors d’âge. Papa avait dit récemment au déjeuner que ces escrocs gardaient leur marchandise de qualité en réserve dans l’attente de jours meilleurs.

			— Regarde, Dodo, il y a des oursons…

			Leo observa avec condescendance les deux fillettes presser leur nez contre la vitrine de la boulangerie. Ces oursons collants en gomme rouge ou verte ne lui inspiraient aucune envie.

			— Va donc acheter le café, Henni, lança-t-il avec impatience. Merkle est juste en face.

			Il s’interrompit en réalisant que le magasin de matériel sanitaire de Hugo Abele, le père de Willi, jouxtait le petit commerce de Mme Merkle. Ce salopard de Willi ­était-il déjà chez lui ? Leo avança de quelques pas et scruta la vitrine depuis le trottoir opposé. Elle ne contenait pas grand-chose, quelques tuyaux et robinets sur le devant. Au fond trônait un W-C blanc en porcelaine. Plaçant sa main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger de la lumière oblique du soleil de septembre, le jeune garçon constata, premièrement, qu’il portait la marque bleue du fabricant, et, deuxièmement, qu’il était passablement poussiéreux.

			— Tu veux acheter un W-C ? demanda Dodo, qui l’avait suivi.

			— Mais non.

			La fillette fit la grimace.

			— C’est pas le magasin des parents de Willi ?

			— Hmm…

			— Willi est là ?

			— Possible. Il est censé les aider.

			Les jumeaux échangèrent un regard. Une petite lueur s’alluma dans les yeux bleu-gris de Dodo.

			— J’y vais.

			— Pour quoi faire ? demanda Leo, inquiet.

			— Demander combien coûte le W-C.

			— Mais on n’en a pas besoin !

			Dodo avait déjà traversé la rue. On entendit tinter la cloche lorsqu’elle poussa la porte et disparut à l’intérieur du magasin.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’enquit Henni en agitant sous le nez de Leo un sachet rempli de thalers en réglisse et d’oursons en gomme.

			Aïe… Il ne devait plus rester grand-chose pour le café. Les yeux rivés sur la boutique des Abele, Leo prit un morceau de réglisse.

			— Elle est allée demander le prix du W-C.

			Henni lui lança un regard indigné, puis se fourra un ourson vert dans la bouche.

			— Tu te moques de moi ou quoi ?

			— T’as qu’à lui demander…

			La porte du magasin se rouvrit. Les deux enfants virent Dodo sortir en faisant une génuflexion polie. La fillette dut patienter sur le trottoir pour laisser passer une charrette tirée par un cheval, puis elle traversa en courant pour rejoindre ses compagnons.

			— Le papa de Willi est là. Un grand avec une moustache grise qui vous regarde comme s’il voulait vous manger.

			— Et Willi ?

			Dodo eut un sourire. Willi était au fond en train de ranger des vis dans de petites boîtes. Elle s’était tournée vers lui pour lui tirer la langue.

			— Ça, il était pas content ! Mais comme son papa était là, il pouvait rien dire.

			Quant au W-C, il coûtait deux cents millions de marks. Tarif préférentiel.

			— Deux cents marks ? se récria Henni. C’est beaucoup pour un W-C aussi laid.

			— Deux cents millions, rectifia Dodo.

			Aucun des trois enfants n’avait encore appris à compter jusque-là…

			Les sourcils froncés, Henni jeta un regard songeur sur la vitrine, où se reflétait à présent la lumière aveuglante du soleil de midi.

			— Moi aussi, je vais demander…

			— Non, reste ici !

			Leo voulut la retenir, mais la fillette se glissa habilement devant deux femmes d’un certain âge, si bien que le garçonnet en fut pour ses frais. Il la suivit du regard en secouant la tête, tandis qu’elle entrait à son tour dans la boutique.

			— Qu’est-ce qui vous prend à toutes les deux ? ­grommela-t-il à l’adresse de Dodo.

			Les jumeaux traversèrent en se tenant par la main, puis se postèrent devant la vitrine. Effectivement, le père de Willi arborait une moustache grise et avait un drôle d’air. Peut-être avait-il les yeux irrités ? Willi était assis tout au fond à une table couverte de boîtes en carton de tailles différentes. On ne distinguait que sa tête et ses épaules.

			— C’est ma maman qui m’envoie, pépia Henni en offrant son plus joli sourire à M. Abele.

			— Et comment s’appelle-t-elle, ta maman ?

			Le sourire de Henni s’élargit.

			— Ma maman voudrait bien savoir combien coûte le W-C, poursuivit-elle sans paraître avoir entendu la question de son interlocuteur.

			— Celui qui se trouve dans la vitrine ? Trois cent cinquante millions. Tu veux que je te le note sur un papier ?

			— Ce serait très gentil.

			Pendant que M. Abele cherchait de quoi écrire, Henni se tourna prestement vers Willi. Les jumeaux ne purent voir ce qu’elle faisait, mais Willi en eut les yeux exorbités comme un poisson. Henni ressortit toute fière avec son bout de papier et trouva scandaleux que ses cousins l’aient observée à travers la vitrine.

			— Montre-moi ça ! s’exclama Dodo.

			M. Abele avait écrit le chiffre « 350 » suivi du mot « millions ».

			— Quel bandit ! s’écria Leo, indigné. Il y a cinq minutes, le W-C coûtait deux cents millions.

			Henni ne savait même pas compter jusqu’à cent, mais elle comprit que l’homme était un escroc. Quelle crapule !

			— J’y retourne, déclara Dodo avec détermination.

			— Laisse tomber, lui conseilla Leo.

			— Sûrement pas !

			Restés dehors, Leo et Henni pressèrent leur visage contre la vitre en plaçant leurs mains de chaque côté des yeux pour éviter les reflets éblouissants du soleil. Ils entendirent la voix énergique de Dodo, puis la basse de M. Abele.

			— Qu’est-ce que tu veux encore ? grogna l’homme.

			— Vous avez dit que le W-C coûtait deux cents millions.

			Il regarda la fillette avec des yeux ronds. Leo imagina les rouages de son cerveau se mettant laborieusement en marche.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Vous avez dit « deux cents millions ». C’est bien vrai, non ?

			Son regard passa de Dodo au W-C en porcelaine. C’est alors qu’il aperçut les deux enfants, le nez collé à la vitrine.

			— Espèces de chenapans ! hurla-t-il. Dégagez ! Vous ne me ferez pas tourner en bourrique ! Dehors, ou c’est moi qui vous fais décamper !

			— J’avais raison ! rétorqua hardiment Dodo.

			Elle n’en tourna pas moins promptement les talons, car M. Abele s’était approché d’elle avec un air menaçant et tendait déjà le bras pour l’attraper par les cheveux. Ce qu’il aurait fait si Leo n’avait brusquement ouvert la porte afin de protéger sa sœur en se plaçant devant elle.

			— Bande de galopins ! Vous voulez vous moquer de moi, hein ! Tiens, voilà pour toi, mon petit gars !

			Leo se baissa, mais M. Abele l’avait saisi par le col de sa veste, si bien que la gifle atterrit sur son occiput.

			— Arrêtez de frapper mon frère ! glapit Dodo. Ou je vous crache dessus !

			Elle joignit aussitôt l’acte à la parole. La veste de M. Abele reçut quelques gouttes, le crâne de Leo aussi, malheureusement. Entre-temps, la mère de Willi, une petite femme brune et mince, avait fait son apparition, son fils sur les talons.

			— Elles m’ont tiré la langue, Papa ! C’est Leo Melzer. À cause de lui, le maître m’a giflé aujourd’hui !

			En entendant le nom « Melzer », M. Abele s’immobilisa, tandis que Leo se débattait comme un beau diable pour échapper à sa poigne.

			— Melzer ? De la villa aux étoffes ? demanda M. Abele en se tournant vers son fils.

			— Seigneur ! s’exclama sa femme en portant les mains à sa bouche. Tu vas t’attirer des ennuis, Hugo. Laisse cet enfant, je t’en conjure.

			— Tu es un des Melzer de la villa aux étoffes ? beugla le propriétaire du magasin à l’adresse de Leo.

			Comme celui-ci acquiesçait, M. Abele le lâcha.

			— Allez, sans rancune, grommela-t-il. Je me suis trompé. Le W-C coûte trois cents millions. Tu peux le dire à ton père.

			Leo se frotta l’arrière du crâne et rajusta sa veste. Dodo jeta à M. Abele un regard plein de ressentiment.

			— Vous pouvez être sûr qu’on n’achètera jamais de W-C chez vous, déclara-t-elle sur un ton souverain. Même s’il était en or. Allez, viens, Leo.

			Encore tout étourdi, celui-ci laissa sa sœur le prendre par la main. Les deux enfants sortirent et se mirent en demeure de rejoindre la porte de Jakob.

			— S’il raconte ça à Papa… bredouilla Leo.

			— Mais non ! le rassura Dodo. Il a trop la trouille pour ça.

			— Au fait, où est Henni ? demanda Leo en s’arrêtant.

			Ils trouvèrent leur cousine dans la boutique de Mme Merkle. Celle-ci lui avait généreusement donné cent vingt-cinq grammes de café pour la somme qui lui restait.

			— Parce qu’on est des bons clients ! expliqua la fillette avec un large sourire.
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			Marie leva en sursaut les yeux de son dessin lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle.

			— Paul ! Grands dieux, il est déjà midi ? Je n’ai pas vu le temps passer.

			Le jeune homme s’approcha d’elle, lui déposa sur les cheveux un baiser léger et jeta un regard curieux sur le carnet à dessin. Elle créait des robes de soirée. Très romantiques. Des rêves de soie et de tulle. En ces temps si peu propices au luxe…

			— Ne regarde pas, protesta-t-elle en posant les mains sur sa feuille.

			— Mais pourquoi, mon amour ? C’est magnifique, ce que tu fais. Un peu… fantaisiste, peut-être ?

			Elle renversa la tête en arrière, et il effleura tendrement son front de ses lèvres. Paul était rentré de captivité depuis trois ans, mais ils ressentaient encore le fait qu’ils soient réunis comme un merveilleux cadeau. Il arrivait à Marie de se réveiller la nuit, envahie par l’impression terrible que Paul était encore à la guerre. Alors elle se blottissait contre son corps endormi, sentait sa respiration, sa chaleur, et se rendormait, apaisée. Elle savait qu’il éprouvait la même chose car, parfois, il lui prenait la main avant de s’endormir, comme pour la savoir à son côté jusque dans ses rêves.

			— Ce sont des robes de bal, elles ont tout à fait le droit d’être fantaisistes. Tu veux voir les tailleurs et les jupes que j’ai conçus ? Regarde…

			Elle tira un dossier de la pile posée sur sa table de travail.

			Depuis qu’Elisabeth était partie vivre en Poméranie, Marie se servait de sa chambre comme d’un bureau, où elle faisait ses croquis et confectionnait de temps à autre un vêtement. Le plus souvent, toutefois, c’était pour des travaux de raccommodage qu’elle se mettait à la machine à coudre.

			Paul se montra admiratif, trouvant ses créations pleines d’originalité et d’impertinence. Il s’étonna seulement de la longueur et de l’étroitesse des modèles. Étaient-ils exclusivement conçus pour de grandes perches ?

			Marie eut un petit rire. Elle était habituée à ses taquineries et savait que dans le fond il était fier d’elle.

			— La femme moderne, mon cher, est ultramince. Elle a les cheveux courts, la poitrine plate et les hanches étroites. Elle se maquille outrancièrement et se sert d’un fume-cigarette.

			— Quelle horreur ! gémit Paul. J’espère que tu ne prendras jamais exemple sur cette mode. Kitty se balade déjà avec une coiffure à la garçonne, c’est bien suffisant.

			— Oh, je suis sûre qu’une coupe courte m’irait très bien.

			— Non, s’il te plaît…

			Son ton implorant faillit la faire éclater de rire. Elle portait les cheveux longs et les relevait la journée. Le soir, avant de se coucher, elle s’asseyait devant le miroir de sa coiffeuse pour défaire son chignon sous le regard de Paul. À certains égards, son cher et tendre était un peu vieux jeu.

			— Les enfants ne sont pas encore rentrés ? demanda Marie en jetant un coup d’œil sur l’horloge.

			Un des rares meubles laissés par Elisabeth, avec le canapé et deux petits tapis. Tout le reste, elle l’avait emporté en Poméranie.

			— Non, et Kitty non plus, répondit Paul, contrarié. Maman est toute seule à table.

			— Oh, là là !

			Marie referma le carton d’esquisses et se leva en hâte. Depuis quelque temps, Alicia était de santé fragile. Elle se plaignait souvent qu’on n’ait pas de temps à lui consacrer. Même les enfants n’étaient pas disponibles, ils préféraient faire les fous dans le parc avec les mioches d’Augusta, personne ne se souciait de les éduquer. Les filles, surtout, étaient déjà de vraies « sauvageonnes ». De son temps, on engageait une gouvernante qui gardait les filles à la maison, leur apprenait des choses utiles et veillait à ce qu’elles deviennent des femmes responsables.

			— Attends une seconde, Marie !

			Paul se plaça devant la porte avec un sourire espiègle, comme s’il s’apprêtait à faire une blague. Marie ne put s’empêcher de rire. Elle aimait tant cette mimique !

			— J’avais quelque chose à te dire, mon amour. En tête à tête, sans témoin.

			— Ah bon ? Sans témoin ? C’est un secret ?

			— Non, une surprise. Quelque chose dont tu as envie depuis longtemps…

			Grands dieux, songea-t-elle, de quoi peut-il s’agir ? Je suis parfaitement heureuse, j’ai tout ce dont j’ai besoin. Paul. Les enfants. Bon, c’est vrai, nous en voulions un troisième. Mais ça viendra sûrement…

			Il la regardait d’un air impatient, parut légèrement déçu en la voyant hausser les épaules.

			— Tu ne devines pas ? Bon, alors je te donne un indice : aiguille.

			— Aiguille, coudre, fil, dé…

			— Froid, complètement froid. Vitrine.

			Marie trouvait le jeu amusant, mais sachant qu’Alicia les attendait à l’étage du dessous, elle éprouvait une certaine nervosité. Et puis on entendait à présent les voix des enfants.

			— Vitrine. Prix de vente. Petits pains. Charcuterie…

			— Oh, là là ! s’exclama Paul en riant. Tu t’égares ­complètement. Allez, je vais t’aider : atelier.

			Atelier ! Là, elle comprit. Seigneur, était-ce possible ?

			— Un atelier ? chuchota-t-elle. Un… atelier de couture ?

			Il l’attira à lui.

			— Oui, mon amour. Un petit atelier de mode pour toi toute seule. À l’enseigne Marie, confection pour dames. Je sais que tu le souhaites depuis longtemps.

			Il avait raison, cela avait été son grand rêve. Mais les nombreux changements occasionnés par le retour de Paul le lui avaient presque fait oublier. Elle s’était sentie heureuse et soulagée de pouvoir abandonner la responsabilité de l’usine pour se consacrer à sa famille et à son époux. Au début, elle avait continué à prendre part aux discussions : il fallait bien mettre Paul au courant. Après un certain temps, toutefois, celui-ci lui avait gentiment mais fermement fait comprendre que, désormais, le sort de l’usine Melzer se trouvait entre ses mains et celles de son associé, Ernst von Klippstein. C’était une bonne chose, d’autant plus que le temps pressait et qu’il y avait des décisions importantes à prendre. Paul s’était montré prévoyant et avisé, son père aurait été fier de lui. On avait renouvelé l’équipement, remplacé les renvideurs par des machines à filer à anneaux construites d’après les plans de Jakob Burkard. Et avec le reste du capital apporté par Klippstein, il avait fait l’acquisition de quelques terrains et de deux immeubles rue Caroline.

			— Mais d’où vient cette soudaine opportunité ?

			— Le magasin de porcelaine Müller a fermé, répondit Paul avec un soupir, navré pour le vieux couple.

			Ce n’était pas une surprise, les Müller connaissaient des difficultés depuis des années. L’inflation galopante leur avait porté le coup de grâce.

			— Que vont-ils devenir ?

			Paul haussa les épaules avec un air résigné. Il leur laisserait le logement au deuxième étage. Cependant, la somme que leur rapporterait la vente serait vite dévorée par l’inflation. Ils vivraient plus que chichement.

			— Nous les aiderons à l’occasion. Mais le local et les pièces du premier seront à toi. Tu pourras y réaliser tous tes rêves.

			Marie était si touchée qu’elle en était presque incapable de parler. C’était un si beau témoignage d’amour ! En même temps, elle se sentait mauvaise conscience de bâtir son avenir professionnel sur l’infortune des Müller. Puis elle se dit qu’elle ne les laisserait pas tomber et que ce serait peut-être même pour eux une chance, dont bien d’autres, qui se trouvaient dans la même situation, n’auraient pas bénéficié.

			— Ça ne te fait pas plaisir ? demanda Paul, légèrement déçu, en la prenant dans ses bras.

			Ah, il aurait pourtant dû savoir qu’elle ne montrait pas facilement ses sentiments !

			— Si, répondit-elle avec un sourire en s’abandonnant contre lui. J’ai juste besoin d’un peu de temps… Je n’arrive pas encore tout à fait à y croire. C’est donc bien vrai ?

			— Aussi vrai que je suis là devant toi.

			Au moment où il allait l’embrasser, la porte s’ouvrit. Comme pris en faute, ils s’écartèrent brusquement l’un de l’autre.

			— Maman ! lança Dodo sur un ton de reproche. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Grand-Maman est très fâchée et Julius a dit qu’il allait pas pouvoir garder la soupe au chaud plus longtemps.

			Leo ne leur accorda qu’un bref regard et disparut dans la salle de bains. Henni tirailla une des nattes de Dodo.

			— Idiote ! chuchota-t-elle. Ils allaient s’embrasser.

			— C’est pas tes oignons ! rétorqua Dodo. C’est mes parents !

			Marie saisit sa fille et sa nièce par l’épaule et les poussa dans le couloir, vers la salle de bains. On entendit le gong du repas, actionné avec persévérance par Julius.

			Kitty sortit de sa chambre en se plaignant haut et fort qu’on ne puisse travailler cinq minutes sans être interrompu par ce stupide « bim bam boum ».

			— Hennilein, montre-moi tes mains ! Elles sont toutes collantes. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des oursons en gomme ? File dans la salle de bains te rincer les doigts. Mais où est donc passée Else ? Pourquoi ne s’occupe-
t-elle pas des enfants ? Ah, mon cher Paul, tu as un sourire jusqu’aux oreilles. Viens que je t’embrasse, petit frère.

			Tandis que Paul et Kitty descendaient dans la salle à manger, Marie fonça avec Dodo et Henni dans la salle de bains, où Leo s’examinait avec un air critique tout en se séchant la figure avec une serviette. Son œil maternel expérimenté remarqua aussitôt qu’il avait rentré le col de sa chemise.

			— Montre-moi ça, Leo. Ah… File changer de chemise. Dépêche-toi. Henni, pas la peine de mettre de l’eau partout. Dodo, ça, c’est ma serviette. La tienne est là.

			Quelques instants plus tôt, elle élaborait une traîne raffinée pour une robe de soirée en soie noire. À présent, elle avait réendossé son rôle de mère. Leo s’était de nouveau battu ! Elle ne voulait pas l’interroger devant les filles. On n’aborderait pas non plus le sujet à table. Mais il fallait qu’elle ait une discussion avec lui. Ayant grandi à l’orphelinat, elle savait combien les enfants pouvaient se montrer violents et méchants les uns envers les autres. À l’époque, elle n’avait eu personne vers qui se tourner. Elle ne voulait pas que ses propres enfants en souffrent eux aussi.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger, Paul et Kitty avaient déjà pris place à table. Paul avait réussi à dissiper la contrariété de sa mère. Il n’en fallait pas beaucoup, une petite plaisanterie, une remarque affectueuse : Alicia fondait dès que son fils s’adressait à elle. Kitty avait entretenu le même type de relation avec son père. Elle avait été sa préférée, sa petite princesse. Mais cela faisait désormais quatre ans que Johann Melzer avait quitté ce monde. Marie avait parfois le sentiment que l’amour et l’indulgence de son père avaient mal préparé Kitty à la vie. Elle aimait beaucoup sa belle-sœur, mais celle-ci resterait toujours une princesse capricieuse et gâtée.

			— Récitons la prière, dit Alicia avec solennité.

			Tous joignirent docilement les mains sur leurs genoux. Seule Kitty leva les yeux vers le plafond en stuc, ce que Marie jugea peu approprié en présence des enfants.

			— Seigneur, nous te remercions pour tes bienfaits. Par­tageons ce repas dans la joie et n’oublions pas les pauvres. Amen.

			— Amen ! répétèrent-ils en chœur.

			— Bon appétit, mes chéris.

			— À toi aussi, Maman.

			Du vivant de Johann Melzer, ce rituel quotidien n’était pas en usage. Mais, à présent, Alicia tenait à ce qu’on récite le bénédicité. Pour donner aux enfants le cadre structuré dont ils avaient besoin, soutenait-elle. En réalité, Marie, Paul et Kitty savaient que cette pratique qui remontait à son enfance lui procurait du réconfort dans son veuvage. Depuis la mort de son époux, elle ne portait plus que du noir. Le plaisir des beaux vêtements, des bijoux et des couleurs vives lui était complètement passé. Heureusement, elle paraissait en bonne santé malgré ses migraines. Marie ne s’en était pas moins promis de veiller sur elle.

			Julius arriva avec la soupière et commença à servir. Il était employé depuis trois ans à la villa, mais il était loin d’être aussi apprécié que Humbert par ses maîtres et le reste du personnel. Auparavant, il avait travaillé chez des aristocrates de Munich. Du coup, il traitait ses collègues avec une certaine condescendance, ce qui n’était pas fait pour lui attirer la sympathie.

			— Encore de l’orge ? Et avec des betteraves… se plaignit Henni.

			Elle opposa un sourire innocent aux regards réprobateurs de sa grand-mère et de son oncle Paul. Mais, voyant sa mère froncer les sourcils, elle plongea sa cuillère dans sa soupe et se mit à manger.

			— C’est juste que… marmonna-t-elle. Les betteraves sont si… molles…

			Elle s’était prudemment abstenue de dire « pâteuses ». Kitty se montrait généralement une mère tolérante et étourdie, mais lorsqu’elle avait un accès d’autorité, mieux valait obéir. Leo avalait sa soupe, l’esprit ailleurs. Dodo lui lançait des regards, comme pour attirer son attention. Devant le peu de succès rencontré, elle se concentra sur un petit morceau de lard fumé qui surnageait dans son assiette.

			— Dis-moi, Paul, pourquoi Klippi ne vient-il plus déjeuner ? demanda Kitty pendant que Julius débarrassait. Il s’est lassé ?

			Ernst von Klippstein était l’associé de Paul depuis plusieurs années. Les deux hommes se connaissaient de longue date et s’entendaient bien. Paul s’occupait de la partie commerciale, tandis que Klippstein était responsable de l’administration et du personnel. Marie n’avait jamais dit à son époux que, à l’époque où il avait été soigné à l’hôpital de la villa, Klippstein lui avait déclaré son amour. Cette révélation n’aurait fait que troubler leurs bonnes relations.

			— Ernst et moi sommes convenus qu’il resterait à l’usine pendant que je déjeune à la villa. Il sort manger un peu plus tard. C’est mieux pour le travail.

			Marie garda le silence. Kitty secoua la tête et enjoignit à Paul de faire attention : le pauvre Klippi maigrissait à vue d’œil. Bientôt, il suffirait d’un souffle de vent pour le balayer. Alicia, elle, considérait comme un affront personnel que M. von Klippstein ne passe pas au moins l’après-midi prendre le thé.

			— Tu sais, Maman, c’est un homme adulte, il a sa vie, répondit Paul en souriant. Nous n’avons pas abordé le sujet, mais je crois qu’il songe à fonder une nouvelle famille.

			— Non, vraiment ? s’exclama Kitty.

			Elle eut visiblement grand-peine à réfréner ses questions pendant que Julius servait le plat principal : des nouilles roulées avec de la choucroute, le plat préféré des enfants. Paul fit remarquer que la Brunnenmayer était passée maître dans l’art de préparer la choucroute.

			— Si je puis me permettre, monsieur Melzer, intervint Julius en aspirant bruyamment l’air par le nez comme à son habitude, c’est moi seul qui ai émincé le chou. Mme Brunnenmayer s’est chargée ensuite de le mettre à fermenter.

			— Nous vous en félicitons, Julius, répondit Marie avec un sourire.

			— Merci, madame Melzer !

			Il s’était pris d’une sympathie particulière pour Marie. Peut-être parce qu’elle s’employait toujours à apaiser les querelles qui surgissaient entre les domestiques. Alicia, que ce genre de chose fatiguait, ne lui laissait que trop volontiers cette responsabilité. Autrefois, sa chère Eleonore Schmalzler, la gouvernante, veillait à ce que tous travaillent en bonne intelligence. Mais Mlle Schmalzler avait pris une retraite bien méritée et vivait à présent en Poméranie, sa région natale. Alicia et elle entretenaient une correspondance régulière, dont la famille savait peu de choses.

			— Je vais éclater, déclara Dodo en enfournant ses dernières pâtes.

			— Moi, j’ai déjà éclaté, renchérit Henni pour lui damer le pion. Mais ça fait rien. Maman, je peux ravoir des pâtes ?

			Kitty refusa et lui intima l’ordre de commencer par manger la choucroute qu’elle avait délaissée.

			— Mais j’aime pas ça ! J’aime que les pâtes !

			Kitty secoua la tête en soupirant. D’où cette enfant tenait-elle sa propension à ergoter sans cesse ? s’exclama-t-elle. Elle se montrait pourtant très sévère avec sa fille.

			— En effet, répondit Marie avec douceur. Enfin… plus ou moins.

			— Voyons, Marie ! Je ne suis pas une marâtre. Elle bénéficie de quelques libertés, c’est vrai. Le soir, quand elle n’arrive pas à s’endormir, je lui permets de rester debout jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée. Et je ne la restreins pas sur les sucreries. Mais je suis très stricte en ce qui concerne les repas.

			— C’est vrai, reconnut Alicia. C’est le seul domaine dans lequel tu te comportes en mère sensée.

			— Maman… intervint Paul en attrapant la main de Kitty pour empêcher l’escalade. Ça ne va pas recommencer ! Surtout aujourd’hui !

			— Comment ça ? s’étonna Kitty. Est-ce une journée particulière ? Est-ce que j’aurais manqué quelque chose ? C’est votre anniversaire de mariage ? Ah non, c’est en mai.

			— C’est le début d’une nouvelle ère professionnelle, mes chéris, proclama Paul avec solennité en adressant un sourire à Marie.

			Celle-ci ne fut pas ravie qu’il veuille informer toute la famille de leur projet commun. Mais, comprenant qu’il le faisait par amour pour elle, elle lui rendit son sourire.

			— Nous nous apprêtons à ouvrir un atelier de mode, annonça-t-il.

			— Ça alors ! s’exclama Kitty. Marie va avoir un atelier. Je suis folle de joie ! Ah, Marie, ma très chère Marie, tu l’as bien mérité. Tu feras des choses merveilleuses. Tout le monde portera tes créations à Augsbourg.

			Elle avait bondi de sa chaise pour se jeter à son cou. Ah, c’était bien Kitty, ça ! Si spontanée, si exubérante dans son allégresse, disant sans détour et sans frein tout ce qu’elle pensait et ressentait. Marie se laissa embrasser, souriant de cet enthousiasme, émue par les larmes de joie que versait sa belle-sœur.

			— Oh, je vais peindre tous les murs de ton atelier, Marie ! On se croira dans la Rome antique. Ou bien ­préférerais-tu de jeunes athlètes grecs ? Aux Jeux olympiques, ils s’affrontaient complètement nus…

			— Je ne crois pas que ce soit approprié, Kitty, intervint Paul en fronçant les sourcils. Sinon, ton idée me paraît excellente. Des fresques sur quelques-uns des murs en tout cas. Qu’en penses-tu, Marie ?

			La jeune femme acquiesça. Oh, là là, c’était tout juste si elle connaissait les lieux ! Elle n’avait vu que le rez-­
de-chaussée, la boutique avec tous ses rayonnages. Elle n’était jamais montée dans les pièces du premier. Tout cela allait trop vite. Cette grande mission que Paul lui confiait avec tant de spontanéité lui faisait soudain presque peur. Et si ses créations ne rencontraient aucun succès ? Si elle se retrouvait des journées entières dans son atelier sans voir un seul client ?

			Les enfants se manifestèrent à leur tour.

			— Maman, c’est quoi, un atelier ? demanda Leo.

			— Tu gagneras vraiment de l’argent ? voulut savoir Dodo.

			— Tu ne voudrais pas ma choucroute, oncle Paul ? demanda Henni, profitant de la situation.

			— Bon, d’accord, petite enquiquineuse. Allez, donne !

			Et, pendant que Paul expliquait qu’il avait déjà engagé des gens pour vider le magasin et passerait avec Marie chez Finkbeiner choisir la couleur des murs et les tentures, Henni termina avec satisfaction les quelques pâtes – cinq en tout – qui restaient dans le plat. En revanche, elle eut beaucoup de mal à venir à bout du dessert, une petite portion de crème à la vanille avec un peu de confiture de cerises maison.

			— J’ai mal au cœur, gémit-elle lorsque Alicia indiqua qu’on pouvait se lever de table.

			— Tu m’étonnes, grogna Leo. Tu te gaves jusqu’à avoir envie de vomir, alors que d’autres enfants n’ont même pas de quoi manger.

			— Et alors ? rétorqua Henni en haussant les épaules.

			— Dans la prière, on dit qu’il faut pas oublier les pauvres, renchérit Dodo.

			Henni ouvrit de grands yeux. Sous son air naïf et désemparé, elle évaluait la situation afin de l’exploiter à son avantage. Elle avait très vite compris que les jumeaux faisaient bloc, y compris contre elle.

			— Mais j’ai pas arrêté de penser aux pauvres enfants ! J’ai même mangé quelques pâtes pour eux.

			Paul trouva la réponse très drôle. Kitty sourit, elle aussi. Seule Alicia fronça les sourcils.

			— Je trouve que Leo n’a pas tout à fait tort, déclara Marie avec douceur mais conviction. Nous pourrions tout à fait manger un peu moins. Et il n’est pas nécessaire d’avoir tous les jours un dessert.

			— Ah, Marie ! s’exclama Kitty en lui prenant le bras avec exubérance. Tu es vraiment adorable. Je te verrais bien te priver de nourriture et donner ton dessert aux pauvres. Mais je crains que cela ne suffise même pas à en rassasier un. Viens, chérie, je veux te montrer ce que j’ai en tête pour les peintures murales. Mon petit Paul, quand pouvons-nous aller visiter les lieux ? Dès aujourd’hui ? Non ? Alors quand ?

			— Dans les jours qui viennent, Kitty. Quelle impatience, petite sœur !

			Marie suivit Kitty dans le couloir, où Else était déjà fin prête. Elle s’occupait des enfants après le déjeuner et veillait à ce qu’ils fassent leurs devoirs. Ensuite, ils avaient quelques heures pour jouer. Les visites de camarades devaient avoir été préalablement autorisées par les mères.

			— Maman, j’aimerais bien aller voir Walter, dit Leo. Il est pas venu en classe, il était malade.

			Marie s’immobilisa et jeta un coup d’œil dans la salle à manger, dont la porte était restée ouverte. Paul n’allait pas tarder à retourner travailler. Mais, pour le moment, il était en discussion avec sa mère. C’était donc à elle de prendre une décision.

			— D’accord, à condition que tu ne restes pas longtemps. Hanna t’accompagnera chez lui quand tu auras fait tes devoirs.

			— Je peux pas y aller seul ?

			Marie secoua la tête. Paul et Alicia ne l’auraient pas approuvée, elle le savait. L’amitié de Leo pour Walter Ginsberg ne leur plaisait guère. Pas parce que les Ginsberg étaient juifs. Paul, en tout cas, était sans préjugés à cet égard. Mais les deux enfants partageaient une passion démesurée pour la musique et Paul redoutait – crainte que Marie jugeait absurde – que son fils puisse avoir envie de devenir musicien.

			— Alors, Marie, tu viens ? Quelques petites minutes, pas plus ! Il faut que je passe chez ma chère Ertmute pour mon exposition à la Société des arts. Julius ? Est-ce que la voiture est prête ? J’en aurai besoin dans un instant.

			— Très bien, Madame. Puis-je vous conduire ?

			— Merci, Julius, ce ne sera pas nécessaire.

			Marie monta avec Kitty dans la chambre de celle-ci, transformée en atelier. La jeune femme avait également annexé l’ancienne chambre à coucher de son père, ce à quoi Alicia n’avait consenti qu’après de longues hésitations. Mais la pauvre Kitty ne pouvait évidemment pas dormir au milieu de ses tableaux inachevés ni respirer pendant la nuit les émanations de solvants.

			— Regarde, pourquoi pas un paysage anglais ? Ou ça : Moscou sous la neige. Non ? Bon. Ah, voilà, Paris : Notre-Dame et les ponts, la tour Eiffel… Bah, non, ce truc est vraiment trop laid.

			Marie écouta un moment sa belle-sœur donner libre cours à son imagination débordante. Puis elle fit remarquer que c’étaient là d’excellentes idées, mais qu’il ne fallait pas que le décor soit trop présent, sinon on ne verrait plus ses modèles.

			— Tu as raison… Alors que dirais-tu d’un ciel étoilé ? Et sur les murs un paysage de brume, très mystérieux, dans des tons pastel ?

			— Commençons par voir les lieux.

			— Bien, bien… De toute façon, il faut que je m’en aille. Est-ce que tu as raccourci ma jupe bleue ? Oui ? Ah, Marie, tu es un amour, je t’adore.

			Embrassades, étreinte, puis Marie fut libérée des affectueuses attentions de sa belle-sœur. Elle ressortit dans le couloir, tendit l’oreille : Paul était encore dans la salle à manger, elle l’entendait parler. Formidable ! Elle l’accompagnerait jusqu’à la porte et lui redirait tout le plaisir qu’elle ressentait. Il avait été déçu qu’elle n’ait pas laissé éclater sa joie quand il lui avait appris la nouvelle. Elle ne voulait pas qu’il reparte travailler sur cette mauvaise impression.

			Elle adressa un signe de tête aimable à Julius, qui se hâtait de rejoindre l’escalier de service pour sortir la voiture de Kitty du garage. Parvenue devant la salle à manger, elle était sur le point de pousser la porte entrouverte quand elle s’immobilisa.

			— Non, Maman, je ne partage pas tes doutes, dit Paul. Marie a toute ma confiance.

			— Mon cher Paul, tu sais l’estime que j’ai pour elle. Malheureusement, et ce n’est pas sa faute, elle n’a pas reçu l’éducation d’une jeune fille de bonne famille.

			— Je trouve cette remarque d’assez mauvais goût !

			— Paul, je t’en prie ! Je dis cela seulement parce que je m’inquiète pour toi. Pendant que tu étais au front, Marie a accompli des choses formidables pour nous tous. Il faut le dire. Et c’est la raison pour laquelle je crains que cet atelier de mode ne l’entraîne sur une mauvaise voie. Marie est ambitieuse, douée et… N’oublie pas qui était sa mère.

			— Ça suffit, maintenant ! Excuse-moi, Maman, j’ai entendu tes réserves, je n’y souscris pas et je n’ai pas envie de poursuivre cette discussion. D’ailleurs, on m’attend à l’usine.

			Marie fit alors une chose dont elle eut honte, mais qui lui apparut sur le moment comme la meilleure solution : elle ouvrit silencieusement la porte du bureau et se glissa derrière le battant. Elle ne voulait pas que Paul et Alicia sachent qu’elle avait surpris leur échange.
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			— Hourra ! Hourra ! Trois fois hourra !

			Le chœur était passablement dissonant, surtout avec la basse de Gustav et le soprano de vieille fille d’Else. Mais Fanny Brunnenmayer n’en fut pas moins émue. Ces acclamations étaient sincères.

			— Merci, merci…

			— Longue vie et beaucoup d’enfants… enchaîna imperturbablement Gustav.

			Un coup de coude de sa chère Augusta lui imposa silence. En souriant, il jeta un regard à la ronde. Il avait au moins réussi à faire rire Else et Julius.

			— La descendance, je vous la laisse, Gustav, répliqua la cuisinière en désignant Augusta, qui était de nouveau enceinte.

			Ce quatrième enfant serait aussi le dernier. Il était déjà difficile de nourrir trois bouches affamées.

			— Ah, çà ! Suffit que j’enlève mon pantalon et v’là que mon Augusta est enceinte.

			— Épargnez-nous les détails ! protesta Else en rougissant.

			Ignorant ces propos un peu lestes, Fanny Brunnenmayer fit signe à Hanna de servir le café. Ce soir-là, la longue table de la cuisine était décorée avec des asters de couleurs vives et des tagètes orange. Hanna s’était surpassée. Elle avait même entouré l’assiette et les couverts de la Brunnenmayer d’une couronne de feuilles de chêne. La cuisinière fêtait ses soixante ans, un âge imposant qu’elle ne faisait pas du tout. Seule sa chevelure, coiffée en un chignon strict, avait blanchi au cours des dernières années. Sa figure, en revanche, était restée aussi rose, ronde et lisse qu’autrefois.

			Des plateaux de sandwichs étaient disposés sur la table. Ensuite, il y aurait une tarte à la crème avec des cerises confites, une spécialité de la Brunnenmayer. Ces mets délicieux étaient un cadeau des maîtres, qui souhaitaient qu’elle puisse fêter dignement son anniversaire. Le matin, il y avait eu au salon rouge un petit pot auquel tous les domestiques avaient été conviés. Mme Alicia Melzer avait prononcé un discours, la remerciant pour ses trente-quatre ans de bons et loyaux services et célébrant ses « talents admirables » de cuisinière. Pour l’occasion, la Brunnenmayer avait revêtu sa belle robe noire et mis une broche qu’elle avait reçue de ses patrons dix ans plus tôt. Cette tenue inhabituelle, ces honneurs, ces cadeaux l’avaient mise mal à l’aise, et elle avait été contente de se retrouver dans sa cuisine, vêtue comme à l’ordinaire et équipée de son tablier. Non, elle n’aimait pas être dans les appartements des Melzer. Elle craignait toujours de renverser un vase par mégarde ou, pis encore, de trébucher sur un tapis et de s’étaler de tout son long. Dans les communs, en revanche, elle était chez elle, exerçait un règne incontesté sur le garde-manger, la cuisine et la cave, et comptait bien continuer ainsi de longues années.

			— Servez-vous, mes amis, il ne faut rien laisser ! s’écria-t-elle en souriant.

			Et elle prit un des délicieux sandwichs au pâté que Hanna et Else avaient décorés de rondelles de petits cornichons à la russe.

			On ne se fit pas prier. Dans les minutes qui suivirent, on n’entendit plus que le sifflement de la bouilloire sur le fourneau ainsi que quelques légers bruits d’aspiration lorsque l’un ou l’autre des convives prenait une gorgée de café chaud.

			— Ce pâté de foie de Poméranie est un poème, déclara Julius en s’essuyant les lèvres avec sa serviette avant de se resservir.

			— La saucisse fumée n’est pas mal non plus, soupira Hanna. On a vraiment de la chance que Mme von Hagemann nous envoie régulièrement de gros colis de nourriture.

			Else acquiesça avec un air posé. Elle mâchait du côté gauche, car elle avait mal aux dents depuis plusieurs jours. Mais, ayant une peur bleue du dentiste, elle ne voulait pas se faire soigner et espérait que la douleur disparaîtrait d’elle-même.

			— Je me demande si elle est heureuse là-bas, parmi les vaches et les cochons, dit Else. Elisabeth von Hagemann est une Melzer, elle a grandi à Augsbourg.

			— Pourquoi elle le serait pas ? répliqua Hanna en haussant les épaules. Elle a tout ce dont elle a besoin.

			— Ça c’est sûr, intervint Augusta avec méchanceté. Son mari et son amant. Ça doit la distraire.

			Un regard furieux de la cuisinière lui fit baisser les yeux. Elle prit le dernier toast au pâté. Julius, friand d’anecdotes croustillantes, lança un clin d’œil à Hanna. Celle-ci l’ignora. Il avait déjà essayé à plusieurs reprises de la décontenancer par des remarques équivoques, mais elle ne s’était pas prêtée au jeu.

			— Comment ça se passe le maraîchage, Gustav ? demanda la Brunnenmayer pour changer de sujet. Vous avez beaucoup de travail ?

			Deux ans plus tôt, Gustav avait acquis son indépendance en montant un petit jardin maraîcher. Avant que l’inflation ait englouti toutes les économies d’Augusta, le couple avait acheté un pré situé non loin de la villa, construit une remise et fait des couches à semis. Paul Melzer avait autorisé la petite famille à rester dans la maison du jardinier, car ce qu’ils gagnaient ne leur aurait pas permis de se loger ailleurs. Au printemps, Gustav avait bien vendu ses jeunes légumes de saison, une grande partie de la population d’Augsbourg continuant à vivre de la production des jardins privés. Même en ville, les gens tiraient profit de la moindre parcelle de terre pour faire pousser des carottes, du céleri ou quelques choux.

			— C’est plutôt calme, répondit laconiquement Gustav. Y a que les arrangements de fleurs pour les tombes et les guirlandes de kermesse…

			Les lèvres pincées, Julius fit remarquer qu’un maraîchage nécessitait une bonne comptabilité, ce qui lui valut un regard noir de Gustav. Tout le monde savait que ce dernier n’entendait rien à la paperasse. Quant à Augusta, qui avait été femme de chambre à la villa, elle n’avait jamais appris à lister les dépenses et les recettes de manière précise et exhaustive. C’était pourtant elle qui veillait à ce qu’il y ait toujours de l’argent à la maison en travaillant trois demi-journées par semaine chez les Melzer. Ce n’était pas facile, car elle accomplissait à présent toutes les tâches qui n’avaient pas été assurées par les autres. Or un certain nombre d’entre elles n’entraient pas dans les attributions d’une femme de chambre : aller chercher du bois pour le fourneau, passer la serpillière… Son enfant devant naître en décembre, elle savait d’ores et déjà qu’à la période de Noël ses gages seraient maigres.

			— C’est lamentable, dit-elle sur un ton renfrogné. Aujourd’hui, le pain coûte trente mille marks. Demain, il en fera cent mille. Et Dieu sait combien il vaudra la semaine prochaine. Qui voudrait acheter des fleurs ? Et puis il nous faudrait des vitres pour pouvoir faire des nouveaux semis. Le mieux, ce serait une vraie serre. Mais où est-ce qu’on prendrait l’argent ? On peut plus épargner. Ce que tu gagnes aujourd’hui, ça vaut déjà plus rien demain.

			La cuisinière hocha la tête avec sympathie et poussa le plateau de sandwichs vers Gustav. Il avait faim, le pauvre. Augusta, elle, pouvait au moins se servir à la villa. Parfois, la Brunnenmayer lui donnait un pichet de lait ou une conserve maison. Pour la Liesel et les deux gamins. Mais Gustav se privait, il donnait tout aux enfants.

			La compassion de la cuisinière fut désagréable à Augusta. Elle ne voulait pas qu’on nourrisse son époux comme un crève-la-faim. Deux ans plus tôt, elle avait proclamé haut et fort que le temps des femmes de chambre et des valets était fini et que, bientôt, il n’y aurait plus de domestiques. Voilà pourquoi Gustav allait quitter son emploi de jardinier pour ouvrir son affaire. Malheureusement, la suite des événements avait prouvé que travailler à la villa valait encore la peine. On était payé et on n’avait pas à s’inquiéter du lendemain.

			— Ça, y en a beaucoup qui ont tout perdu, poursuivit Augusta, tentant d’oublier ses soucis en évoquant les difficultés des autres. En ville, les magasins ferment les uns après les autres. MAN a renvoyé des ouvriers, l’armée n’a plus besoin de canons. Et les fondations vont mal, même celles de bienfaisance. Leur argent a fondu à la banque. Vous saviez que l’orphelinat était en faillite ?

			Cette nouvelle provoqua une vive émotion.

			— L’orphelinat des Sept-Martyres ? s’assura Fanny Brunnenmayer, consternée. Il va fermer ? Mais qu’est-ce qu’ils vont faire des pauvres mioches ?

			Augusta prit ce qui restait de café et y ajouta une bonne dose de crème.

			— C’est pas si grave, Brunnenmayer. L’orphelinat va être repris par les sœurs de Sainte-Anne, qui s’en occuperont par charité. Mais la Jordan sera bientôt à la rue. Ils ont plus de quoi payer son salaire.

			Maria Jordan avait été femme de chambre à la villa. Elle avait quitté sa place quelques années plus tôt et, à la suite d’un heureux hasard, était devenue directrice de l’orphelinat. Fanny Brunnenmayer ne s’était jamais très bien entendue avec elle. Son cirque, quand elle tirait les cartes ou prétendait avoir des rêves prémonitoires, avait le don de l’agacer. Elle n’en éprouvait pas moins de la peine pour elle. La Jordan n’avait jamais eu la vie facile. Cela tenait en partie à son caractère, qui n’était pas ­commode, mais aussi à diverses circonstances dont elle n’était pas responsable. Cependant c’était une battante, elle arriverait une fois de plus à se tirer d’affaire.

			— On tardera pas à avoir une visite amicale, déclara Else, qui n’avait jamais pu la souffrir. Elle viendra sûrement avec ses cartes, on pourra savoir ce que nous réserve l’avenir…

			Julius eut un rire méprisant. Ces tours de passe-passe, comme il disait, n’étaient qu’un moyen habile de soutirer de l’argent aux esprits crédules et stupides.

			— Si, elle dit la vérité, intervint Hanna à voix basse. Ça fait pas de doute. Mais la vraie question, c’est si on a raison de vouloir la connaître. S’il vaudrait pas mieux l’ignorer.

			— La vérité ? demanda Julius en la considérant d’un œil condescendant. Tu ne vas tout de même pas me faire croire que cette menteuse a ne serait-ce qu’une faible connaissance de l’avenir ? Elle raconte aux gens ce qu’ils veulent entendre et, ensuite, elle empoche l’argent.

			Hanna secoua la tête. La cuisinière savait à quoi elle faisait allusion. À l’époque, la Jordan lui avait prédit qu’elle rencontrerait un jeune homme brun et que cette histoire la ferait souffrir. Cela s’était avéré, mais quelle conclusion pouvait-on en tirer ?

			— Pour ça, elle dit la vérité ! lança Augusta en éclatant de rire. Tout le monde le sait, ici. Pas vrai, Else ?

			Furieuse, celle-ci serra les dents et tressaillit de douleur.

			— Toi, t’es jamais aussi heureuse que quand tu peux dire du mal de quelqu’un, hein ? rétorqua-t-elle.

			Autour de la table, tous savaient que la Jordan lui avait prédit le grand amour à trois reprises. Jusque-là, toutefois, le prince charmant avait brillé par son absence. Et cette malheureuse guerre n’avait fait qu’amoindrir les chances de rencontre. Les hommes jeunes et en bonne santé étaient devenus rares.

			— Le grand amour ! s'exclama Julius en haussant les sourcils avec mépris. Mais qu’est-ce que c’est ? Dans un premier temps, on veut mourir l’un pour l’autre, et ensuite on n’arrive pas à vivre ensemble.

			— Voilà qui est bien dit, monsieur Kronberger ! s’exclama Augusta en regardant ses compagnons avec un sourire ironique.

			— C’est ainsi que s’exprimait mon ancien maître, le baron von Schnitzler, répliqua Julius en s’efforçant de cacher son irritation. Qui plus est, chère Augusta, je te donne l’autorisation de m’appeler Julius, soyons simples.

			— Voyez-vous ça… dit Gustav, légèrement jaloux.

			Le domestique s’était déjà acquis la réputation d’un coureur de jupons tenace à défaut d’être chanceux.

			— Cela ne vaut pas pour vous, monsieur Bliefert. Vous ne travaillez plus à la villa.

			Gustav rougit. Julius venait de toucher un autre point sensible. Bien sûr, il regrettait d’avoir quitté son emploi de jardinier avec une telle légèreté. Son grand-père, mort un an plus tôt, l’avait averti : « Les Melzer se sont toujours bien occupés de nous, Gustav, avait-il dit. Ne sois pas trop fier, reste comme tu es. » Mais Gustav avait préféré écouter Augusta et, maintenant, il s’en mordait les doigts.

			— Y a que mes amis que j’appelle par leur prénom, rétorqua-t-il avec animosité. Et vous en faites pas partie, monsieur von Kronberger !

			— Ça suffit ! asséna Fanny Brunnenmayer en frappant du poing sur la table. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. On se dispute pas. Sinon, je mangerai ma tarte toute seule !

			Lançant un regard à Julius, Hanna fit elle aussi remarquer que se quereller en ce jour était honteux.

			— Tu as raison, Hanna, renchérit Else sur un ton larmoyant.

			Elle se tenait la joue droite, la douleur ne voulait pas céder.

			— Si notre bonne Mlle Schmalzler était encore là, cette conversation n’aurait même pas eu lieu.

			Gustav grommela quelques paroles incompréhensibles, mais se calma quand Augusta lui caressa doucement le dos.

			Julius renifla une fois ou deux. Il ne l’avait pas entendu ainsi, mais n’y pouvait rien si certains étaient exagérément susceptibles.

			— À vous écouter, on pourrait croire que cette Mlle Schmalzler détenait des pouvoirs miraculeux, reprit-il avec ironie, agacé qu’on lui oppose toujours cette gouvernante mythique.

			— Mlle Schmalzler, elle savait comment nous prendre, tous autant qu’on était, déclara la Brunnenmayer avec sa fermeté habituelle. C’était une personne qui imposait le respect. Mais d’une bonne manière, tu comprends ce que je veux dire ?

			Julius porta sa tasse à ses lèvres, s’aperçut qu’elle était vide et la reposa sur la table.

			— Bien sûr, répondit-il avec une amabilité forcée. Une grande dame. Puisse-t-elle profiter encore de longues années de sa retraite bien méritée.

			— C’est ce qu’on lui souhaite tous, dit Hanna. Madame reçoit de nombreuses lettres d’elle. Je crois que Mlle Schmalzler pense beaucoup à nous. Récemment, Madame lui a envoyé des photographies. De ses petits-
enfants.

			Augusta, qui n’avait jamais eu une grande sympathie pour la gouvernante, fit observer qu’elle était partie de son propre chef. Si elle regrettait la villa, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même.

			— Et, puisqu’on en parle, vous aussi vous avez reçu du courrier, madame Brunnenmayer. De Berlin. Et, si je me trompe pas, dedans il y avait aussi des photographies.

			La cuisinière savait très bien où Augusta voulait en venir. Cependant, elle n’avait aucune envie de montrer les photos de Humbert à ses collègues. Julius, notamment, n’aurait pas compris. Humbert se produisait dans un cabaret de Berlin habillé en femme. Et il rencontrait apparemment un grand succès.

			Fanny Brunnenmayer connaissait un excellent moyen de détourner la conversation.

			— Hanna, apporte-moi le grand couteau et la pelle à tarte. Else ! Des assiettes propres. Et des fourchettes à gâteau. Aujourd’hui, on mange comme chez les gens bien. Julius, mettez le pot d’eau sur la table, s’il vous plaît, que je puisse y plonger le couteau quand je couperai la tarte.

			À la vue de la merveille en crème blanche mousseuse, artistiquement décorée de feuilles en chocolat et de l’inscription « Joyeux anniversaire », l’atmosphère changea aussitôt. Susceptibilités et contrariétés furent oubliées. Julius sortit son briquet – un cadeau de son ancien maître – et alluma les six bougies rouges que Hanna avait disposées sur le gâteau. Une par décennie.

			— C’est un chef-d’œuvre, chère madame Brunnenmayer !

			— Vous vous êtes surpassée, Brunnenmayer !

			— C’est presque dommage de le manger !

			Fanny Brunnenmayer contempla avec satisfaction son œuvre, à laquelle les bougies donnaient une apparence solennelle.

			— Il faut que vous souffliez les bougies ! s’écria Hanna. En une seule fois, sinon ça porte malheur.

			Tous se penchèrent en avant pour la voir effectuer cet acte important. La cuisinière souffla avec ardeur, comme si elle n’avait pas eu six mais soixante bougies à éteindre. Elle fut dûment applaudie. Puis elle saisit le couteau et passa à l’action.

			— Hanna, ma fille, donne-moi les assiettes !

			— C’est de la génoise, chuchota Augusta. Et des cerises au kirsch. Tu sens, Gustav ? Et une couche épaisse de confiture.

			Silence recueilli. Hanna apporta la cafetière de réserve, qu’on avait gardée au chaud sur la plaque du fourneau. Puis chacun savoura sa tarte. En temps ordinaire, seuls les maîtres avaient droit à ce genre de pâtisserie, et ce uniquement à l’occasion de grandes réceptions ou de jours de fête. Avec un peu de chance, on tombait sur un petit reste dans une assiette ou bien on léchait la pelle à tarte en cachette.

			— Ce kirsch me rend complètement ivre, gloussa Hanna.

			— Ah, tant mieux ! répliqua Julius avec un sourire grivois.

			Else n’en profita pas pleinement, car sa dent malade ne supportait pas le sucré. Cependant, elle ne protesta pas lorsque la cuisinière les resservit. Il ne resta plus sur le plat que les six bougies à demi consumées. Else les essuierait, puis les replacerait dans la boîte. Qui sait, les ouvriers de l’usine à gaz referaient peut-être grève et on se retrouverait dans le noir.

			— Déjà plus de 10 heures, dit Augusta en raclant son assiette. Il faut qu’on rentre. La Liesel se débrouille bien avec les petits, mais j’aime pas la laisser trop longtemps toute seule.

			Gustav vida sa tasse, puis il se leva pour prendre sa veste et la cape d’Augusta. L’air s’était refroidi. Dans le parc, le vent chassait devant lui de fins crachins et commençait à parsemer les allées de feuilles mortes.

			— Attendez ! lança la cuisinière. Je vous ai préparé quelque chose. Tu me rapporteras le panier demain matin, Augusta.

			— Que Dieu vous le rende, Brunnenmayerin, répondit Gustav, confus. Et grand merci pour l’invitation !

			Il avait un peu de mal à marcher, mais c’était parce qu’il était demeuré trop longtemps assis. À l’en croire, il s’était magnifiquement accommodé de sa prothèse et sa cicatrice ne le faisait plus souffrir. Son pied gauche était resté à Verdun. Mais il avait eu de la chance, un grand nombre de camarades, eux, y avaient perdu la vie.

			Else prit également congé. Il était temps qu’elle aille se coucher, elle devait se lever tôt pour allumer le poêle dans le garde-manger.

			Hanna et Julius s’attardèrent encore un moment. On parla du petit Leo, que Hanna avait accompagné la veille chez son ami Walter Ginsberg.

			— Il a fait du piano, rapporta la jeune fille avec un profond soupir. Mme Ginsberg lui donne des leçons. Ah, il est tellement doué, c’est si beau ! J’ai jamais entendu jouer comme ça.

			— Monsieur est au courant ? demanda Julius avec un air sceptique.

			Hanna haussa les épaules.

			— Tant qu’il pose pas de questions, je dis rien.

			— Espérons que ça ne causera pas d’ennuis…

			Soudain prise de fatigue, Fanny Brunnenmayer appuya sa tête sur sa main. Cela avait été une longue journée, et toutes ces émotions quand il avait fallu monter au salon rouge et écouter ces éloges…

			— J’avais encore une chose à vous dire…

			— Ça ne peut pas attendre demain matin, petite ? Je suis épuisée comme un chien.

			Hanna eut un instant d’hésitation, mais la Brunnenmayer vit à son air qu’il s’agissait d’une chose importante.

			— Bon, vas-y !

			Julius bâilla en mettant élégamment sa main devant sa bouche.

			— Aurais-tu l’intention de te marier ? plaisanta-t-il.

			Hanna secoua la tête, le regard rivé sur son assiette vide. Puis, se ressaisissant, elle poussa un profond soupir.

			— Voilà : Madame veut que je travaille dans son atelier comme couturière… Il ouvrira avant Noël.

			La Brunnenmayer se réveilla d’un coup. Hanna avait toujours été la protégée de Marie Melzer. À présent, celle-ci voulait qu’elle devienne couturière. Or Hanna ne savait rien faire. Mais, quand Mme Melzer avait une idée dans la tête, elle arrivait généralement à ses fins.

			— Eh bien ça alors ! s’écria Julius en secouant la tête. Et qui travaillera à la cuisine dans ce cas ?

			Il ne restait plus qu’Augusta, qui accoucherait sous peu.

			— C’est plus comme avant, grommela Fanny Brunnenmayer. Y a plus de domestiques, Julius. Aujour­d’hui, les maîtres, ils épluchent tout seuls les pommes de terre.

		


		
			4

			Kitty rangea la lettre dans son petit sac à main – elle la lirait plus tard. Ces derniers temps, Gérard écrivait toujours la même chose : l’entreprise de soierie lui demandait beaucoup de travail, sa mère était malade, son père était un homme difficile. Sa sœur allait devenir mère pour la deuxième fois. Il s’en réjouissait pour elle. Puis les habituels serments d’amour, il pensait nuit et jour à sa charmante « Cathérine » et avait la ferme intention de l’épouser l’année prochaine.

			Sauf qu’il lui avait déjà écrit cela l’année précédente. Non, leur ardente passion d’autrefois avait considérablement faibli. Kitty ne comptait plus sur Gérard Duchamps.

			D’ailleurs, elle appréciait la liberté dont elle jouissait. Personne ne lui dictait sa conduite, ni père ni époux. Seul son frère Paul tentait de temps à autre d’intervenir. Ou sa mère. Mais elle n’en avait cure : elle faisait ce qu’elle voulait. Et elle était décidée à aider sa chère Marie à acquérir davantage d’indépendance. Depuis que Paul avait repris les rênes de l’usine, celle-ci s’était transformée en une brave et ennuyeuse petite ménagère. Bien sûr, ils étaient tous ravis que leur Paul soit rentré indemne et en bonne santé de cette épouvantable guerre, si l’on exceptait cette sotte blessure à l’épaule. Mais sa belle-sœur pr
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