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1
Au cœur de la ville de Kyôto, si vous vous rendiez dans l’arrondissement de Nakagyô, remontiez la rue Fuyachô, preniez à l’ouest sur la rue Rokkaku pour descendre la rue Tomikôji et enfin tourniez à l’est sur la rue Takoyakushi, vous tomberiez sur la Clinique psychologique Nakagyô.

C’est un samedi matin, à huit heures précisément, que Fûko Hatta découvrit enfin une ruelle pas plus large qu’un plateau de jeu de go. À Kyôto, d’ordinaire, nul besoin de connaître une adresse exacte : on se débrouillait avec les croisements des grandes intersections. En partant de la gare de la ligne Keihan, située sur l’avenue Shijô, cela n’aurait pas dû lui prendre plus de dix minutes à pied. Elle finirait bien par tomber dessus. Du moins, c’est ce qu’elle avait pensé… Au final, elle avait tourné en rond plus d’une heure.

Fûko était née et avait grandi à Kyôto. Elle avait quadrillé le quartier en long et en large, que ce soit pour faire ses courses ou sortir s’amuser. Maintenant qu’elle y pensait, elle n’avait peut-être jamais mis les pieds dans ce quartier un samedi matin de si bonne heure. Les rues Shinkyôgoku et Teramachi, habituellement submergées de touristes, étaient désertes, et seuls les konbini étaient ouverts. Au départ, cela avait été une sensation agréable de déambuler dans ce décor hors du commun.

Puis elle avait commencé à s’inquiéter. Elle devait se rendre dans une clinique psychologique située au quatrième étage d’un immeuble. Voir un psychologue, c’était devenu très à la mode ; celui qu’elle s’était mis en tête de dénicher avait la réputation de vous écouter attentivement, quels que soient vos soucis, même les plus infimes. Pour ne rien gâcher, on le disait plutôt beau garçon.

C’était une première pour Fûko. Lorsqu’elle avait posté sur les réseaux qu’elle était en détresse, une amie lui avait recommandé cet établissement. La beauté du praticien n’avait pas été le critère décisif dans son choix. Elle avait surtout besoin de quelqu’un qui la soutienne. Si l’on était soi-même très motivé, et qu’on recevait en plus l’approbation d’un spécialiste, on ne pouvait pas échouer.

Elle avait voulu prendre un rendez-vous, mais impossible d’obtenir les coordonnées de la clinique. Rien sur le Net, et l’amie qui lui avait donné le tuyau ne disposait que de vagues rumeurs colportées de bouche à oreille.

Qu’à cela ne tienne ! Fûko avait décidé de s’y rendre en personne, et advienne que pourra. La plupart des établissements de santé démarrant leur activité à neuf heures, elle avait prévu de se présenter sur place dès l’ouverture, espérant passer en consultation entre deux patients. Voilà comment elle s’était retrouvée à errer en centre-ville, ce samedi matin.

Or, les minutes s’étaient écoulées sans qu’elle parvienne à trouver la mystérieuse clinique. La dernière fois qu’elle avait vérifié à sa montre, il était neuf heures passées. Elle s’était arrêtée, désemparée. Les indications qu’on lui avait données devaient être fausses. Tout autour, les commerces commençaient à s’animer. Il aurait été tentant, en ce début de week-end, de commander un brunch dans un des charmants salons de thé traditionnels du quartier, mais la jeune femme n’avait pas la tête à ça. Elle perdait son temps, alors qu’elle était censée être sur le pied de guerre ! Abandonnant son excursion, elle s’était résignée à rentrer.

Alors que ses pas la conduisaient vers la gare de Gion-Shijô, elle avait toutefois aperçu ce minuscule espace entre deux bâtiments. Les faibles rayons du soleil matinal ne parvenaient pas à éclairer la ruelle. Il s’en dégageait une humidité très localisée, comme s’il venait de pleuvoir dans ce seul interstice. Elle plissa les yeux pour mieux discerner les formes dans la pénombre. Il s’agissait en fait d’une impasse, car l’allée était bouchée, au fond, par un immeuble de quatre étages. Dans quelle rue le passage se trouvait-il ? Tomikôji, Fuyachô, Takoyakushi ou Rokkaku ? Difficile à dire… Méfiante, elle s’engagea dans le cul-de-sac.

– C’est ici ?

Elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Persuadée que l’établissement serait bien plus visible, elle avait dû passer dix fois devant l’impasse sans même s’en apercevoir. D’ailleurs, l’immeuble en question était très différent de ce à quoi elle s’attendait. Pourquoi une clinique prétendument renommée s’était-elle installée dans un immeuble aussi vieux et délabré ?

Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée était grande ouverte, donnant sur un couloir sombre qui s’enfonçait vers l’arrière du bâtiment. Combien de patients avaient parcouru ce boyau ? L’agenda des consultations matinales était probablement déjà rempli, il n’y aurait plus de place pour une patiente impromptue…

Néanmoins, elle ne pouvait en avoir le cœur net sans s’y rendre.

Elle entama donc l’ascension des escaliers, jugeant qu’elle n’avait rien à perdre. Parvenue au quatrième, elle avisa la plaque sur l’une des portes de l’étage : « Clinique psychologique Nakagyô ». La porte à la peinture écaillée semblait absurdement lourde, et il n’y avait pas la moindre trace de patients. De toute façon, on ne prenait probablement que les personnes ayant rendez-vous… Sans trop d’espoir, elle poussa le battant qui pivota aisément ; les gonds devaient être bien huilés.

L’intérieur était simple et propre. Juste derrière la porte se trouvait un petit guichet à fenêtre. Sa taille laissait présager que l’établissement n’accueillait pas un flux de patients important.

D’ailleurs, il n’y avait toujours personne en vue. Fûko examinait les lieux lorsqu’elle entendit un bruit de pas empressés. Soudain, une infirmière apparut au guichet. On lui aurait donné la vingtaine tardive, comme la jeune visiteuse. Ses yeux en amande et son nez pointu lui conféraient une beauté saisissante. Un seul de ses regards suffisait à vous rendre nerveux.

– C’est pour quoi ?

– Euh, je suis…

– Une patiente, affirma la femme avec assurance. Entrez, c’est par là.

Fûko avait de la chance : on allait donc la caser dans l’agenda matinal. Rassurée de ne pas s’être déplacée pour rien, elle s’engagea dans la direction indiquée. Alors qu’elle s’attendait à tomber sur une salle d’attente grouillante de monde, elle était déserte. Le sofa, à peine large pour une personne, restait désespérément vide. La jeune femme se dit que le système de prise de rendez-vous fonctionnait à la perfection, au point que personne n’avait à attendre. À moins que ce ne soit pas encore la salle d’attente ? Elle poussa l’unique porte, qui donnait sur une toute petite pièce où ne se trouvait qu’un bureau surmonté d’un ordinateur et flanqué de deux chaises. Comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une salle d’attente, elle fit marche arrière lorsque la voix de l’infirmière lui parvint dans son dos.

– C’est bien là, c’est la salle d’examen !

– Mais je… Je n’ai pas rendez-vous…

– Notre rendez-vous n’est pas encore arrivé. Vous pouvez entrer.

Fûko se réjouit. Se pourrait-il qu’on la fasse passer immédiatement, alors qu’elle était venue sans prévenir ? Puis, le doute s’insinua en elle.

Comment expliquer que cette clinique, prétendument renommée, soit vide de tout patient un samedi matin ? Aurait-elle reçu de mauvaises informations ? Après tout, elle tenait ce bon plan d’une amie, qui elle-même le tenait d’une amie, qui elle-même… De l’extérieur, les lieux n’inspiraient pas confiance, et même à l’intérieur, tout semblait trop dépouillé et étriqué.

– Euh… C’est bien pour une consultation avec un psychologue ? s’enquit-elle en revenant vers le guichet.

– Aucune idée, répondit l’infirmière.

– Pardon ?

Éberluée, elle dévisagea la femme derrière la vitre, mais celle-ci ne semblait pas plaisanter. Son visage aux traits bien dessinés n’affichait pas la moindre expression.

– Entrez dans la salle d’examen. Le docteur vous attend.

Son ton catégorique ne souffrait aucune contradiction. Fûko se sentit contrainte de lui obéir, alors qu’elle était venue de son plein gré.

Elle ouvrit à nouveau la porte de la pièce exiguë, où nul décor ne laissait deviner à quel domaine médical elle était vouée. Le rideau, qui dissimulait le fond de la pièce, remua et un médecin en blouse blanche entra. Contrairement à la froide infirmière, il afficha de prime abord un sourire des plus chaleureux.

– Bonjour ! C’est la première fois que vous venez chez nous, n’est-ce pas ?

Ce devait être lui, le psychologue beau garçon. Il n’était pas si beau que ça, en réalité, mais il semblait particulièrement bienveillant. Son accent du Kansai, lent et chantant, sonnait fort sympathique. Il était jeune, pour un praticien de renom.

L’infirmière n’ayant pas été claire à ce sujet, Fûko voulut s’assurer qu’elle se trouvait au bon endroit. Elle commençait à ne plus être sûre de rien et se sentait mal à l’aise.

– Excusez-moi, je suis bien dans la Clinique psychologique Nakagyô ?

– Le nom est bien trouvé, ne pensez-vous pas ? Je suis sûr que mon modèle, le professeur Suda, en aurait été fier. On confond souvent son établissement à lui avec mon humble cabinet, que l’on ne trouve qu’au petit bonheur en déambulant dans les rues les moins animées du quartier, mais enfin… Pas d’inquiétude ! Nous ne sommes pas qu’une imitation, nous sommes hautement qualifiés. D’ailleurs, comment avez-vous entendu parler de notre clinique ?

L’homme avait retourné la question sans y répondre. Qu’entendait-il par « imitation » ? Perdue dans ses pensées, Fûko resta coite. Le médecin pencha la tête.

– Se pourrait-il que vous ne le sachiez pas vous-même ? s’étonna-t‑il. Le vent de la rumeur se mettrait-il à souffler à tous les coins de rue, tant et si bien qu’il est devenu difficile d’identifier la source de l’information ? Voilà qui n’arrangerait pas nos affaires… C’est donc cela ? C’est le vent qui s’est mis à souffler de plus en plus fort ?

– Je… je ne sais pas…

– Embêtant, vraiment, très embêtant… Que les patients viennent, c’est très bien, mais voyez-vous, l’infirmière Chitose et moi-même sommes les seuls à gérer cet établissement. Nous sommes contraints de refuser des visiteurs. Et pour ne rien arranger, je passe un temps fou à dormir. C’est que je suis plutôt du soir ; dès l’aurore, mes paupières deviennent lourdes et il me prend une furieuse envie de me coucher. Vous avez fait l’effort de venir cependant, ça mérite d’être souligné. Nom et âge ?

– Hein ?

Son interlocuteur la fixait pesamment. En effet, il semblait lutter pour garder les yeux ouverts. Cette histoire de sommeil n’était donc pas une simple plaisanterie ? Elle avait cru qu’il tentait de l’éconduire poliment, mais peut-être disait-il simplement la vérité ?

– Je m’appelle Fûko Hatta. J’ai vingt-sept ans.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

L’examen avait donc débuté. Ça ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé, mais au moins, on acceptait de l’écouter. Elle sortit une liasse de papiers de son sac.

– J’ai raturé les informations confidentielles, mais…

Elle l’avait lu tant de fois que le papier était froissé. Le jour fatidique, elle était censée lire le document sur une tablette en parallèle d’un support projeté. Craignant une avarie technique, elle avait pris le soin de tout imprimer, afin d’avoir une copie physique à disposition. Bien sûr, dans le souci de ne rien divulguer de sensible, elle avait passé au marqueur noir toute information confidentielle.

Autrement dit, le document était presque entièrement caviardé. Si l’on enlevait les noms, les chiffres et les graphiques, il n’en restait qu’un squelette de mots sans aucun intérêt.

Pourtant, il fallait qu’elle l’apporte, pour lui donner une réalité physique. Fûko se leva de sa chaise ; la pièce était tellement exiguë, le médecin si proche d’elle, que cette posture se révélait intimidante pour lui.

– Lundi, je dois présenter un exposé devant mon patron dans le cadre d’un concours en interne dont je suis finaliste. Devant énormément de monde. Et cet immense tas de feuilles, c’est l’exposé, termina-t‑elle en tendant le bras, brandissant la liasse sous le nez du praticien.

– Doucement, fit-il en s’écartant du mieux qu’il put. Vous êtes drôlement forte, dites donc. Toutes mes félicitations ! Vous devez être heureuse de cette opportunité, j’imagine !

– Bien au contraire.

Elle baissa le bras, soudain consciente qu’elle ne pouvait décemment rester debout. Sa nervosité l’avait emporté un instant. Elle se rassit, la liasse sous le coude. Risquant un œil en direction de son interlocuteur, elle comprit qu’il ne s’impatientait pas le moins du monde. Il la dévisageait sans mot dire, un sourire franc aux lèvres. Elle reconnut là le psychologue de renom qu’on lui avait vanté et sentit le calme revenir.

– Excusez-moi. Cela me rend tellement nerveuse que j’ai tendance à perdre mon sang-froid.

– Je comprends. Nous avons tous des pics d’excitation. Je n’ai peut-être pas l’air comme ça, mais quand ça m’arrive, je cours partout dans la pièce !

Dans ce minuscule cagibi ? Fûko jaugea l’espace d’un bref regard : deux pas suffisaient pour atteindre le mur opposé… Il ne fallait probablement pas prendre tout ce que cet homme disait au pied de la lettre ; il tentait simplement d’entrer en empathie avec sa patiente.

Décidément, elle avait trouvé la bonne personne pour raconter ses soucis, qui pouvaient, en effet, paraître infimes. Elle desserra l’étreinte autour du document coincé sous son coude et le posa sur ses genoux.

– Je gère les finances d’une société commerciale. Il y a peu, tous les employés se sont vus priés de réfléchir à l’élaboration d’un nouveau produit. Alors, j’ai fait ce que j’ai pu pour contribuer et… c’est ma proposition qui a été retenue.

– N’est-ce pas fantastique ?

– Absolument pas. C’est une présélection faite par un panel d’employés. Désormais, le fait que mon idée soit réellement choisie dépend entièrement de cette présentation que je dois effectuer.

– Vous avez donc l’opportunité de défendre ce projet personnel ! Il y a de quoi se réjouir, affirma le praticien, sans se départir de son sourire paisible.

– Non, pas du tout, répondit-elle en secouant énergiquement la tête.

Depuis un mois que sa proposition avait été retenue, elle avait l’impression que son ventre restait constamment crispé.

Elle le sentit se révulser un peu plus.

– J’ai horreur d’être au centre de l’attention. Rien qu’à l’idée de parler devant tant de gens, j’ai les jambes qui tremblent. J’ai même pensé à démissionner, mais mes supérieurs m’ont dit que j’avais le devoir de porter ma présentation, prétextant que je m’étais proposée de mon plein gré… Or ce n’est pas exactement le cas, j’ai planché sur cette question parce qu’on me l’a demandé, dans le cadre de mon travail. Et moi, le commerce, ce n’est vraiment pas ma spécialité ! Alors faire un exposé là-dessus… J’en suis incapable.

Une image terrifiante s’imposa à elle tandis qu’elle s’expliquait.

Une vaste salle de conférences, terne et sombre. Des rangées de chaises alignées à l’infini.

À l’écran sur la scène, des images sont projetées. Et devant, une personne. Celle qui est à l’origine de cette idée. Elle-même.

Impossible de savoir combien de spectateurs seraient présents. Une chose était sûre : on avait incité tous les employés à s’y rendre, si leur agenda le leur permettait.

L’entreprise de Fûko, qui gérait un beau magasin de papeterie et bureautique situé à Horikawa-Gojô, n’était pas une grande société mais employait tout de même une centaine de personnes. Grâce à une gestion rigoureuse, les affaires marchaient bien.

Les concours d’innovation interne avaient lieu à intervalles réguliers et suscitaient toujours de l’engouement. Les employés inspirés attendaient ces événements avec impatience et Fûko elle-même assistait aux présentations avec intérêt. C’était impressionnant de voir les nouvelles recrues comme les plus anciens de la boîte rivaliser d’ingéniosité, quel que soit le sujet. Elle était tombée sous le charme de certains designs très mignons de stylo ou autres fournitures de bureau. En ce qui concernait leurs créateurs et créatrices, en revanche, elle ne s’en souvenait pas vraiment. Ils défilaient au gré des saisons et des nouveaux concours.

Mais elle ? Elle, présenter son idée ?

Depuis un mois, elle consacrait la moindre minute de son temps à s’entraîner pour son grand oral. Elle avait demandé à pouvoir utiliser le projecteur et apportait sans relâche des corrections à son document numérique, puis aux images et à sa liasse imprimée.

Rythme de lecture, filet de voix, posture, déroulé de l’exposé. Elle avait pensé à tout ce qu’il était humainement possible de prévoir.

– Je ne sais franchement pas ce que je pourrais faire de plus. J’ai relu mon exposé un millier de fois, je ne pense qu’à ça, même chez moi.

– On peut dire que vous vous donnez à fond.

– Je n’ai pas le choix : je ne suis pas formée pour ça. Tout doit être parfait, sinon…

L’échec cuisant. Qui s’abattrait sur elle dans la pénombre de la salle de conférences.

Paniquée, elle perdrait le fil de ses pensées. N’arriverait plus à prononcer le moindre mot. Ses jambes flageoleraient. Son exposé s’envolerait dans l’auditoire, feuille après feuille…

On entendrait des ricanements. Le patron lui poserait une question sans la ménager, et elle serait incapable de lui répondre. Ridiculisée devant ses collègues, elle baisserait la tête, les yeux humides de larmes.

Comme il lui était simple d’imaginer le pire ! À l’inverse, une image d’elle réussissant cette épreuve lui était impossible à concevoir.

L’anxiété aidant, elle se prenait à douter de son sujet. On l’avait maintes fois complimentée, mais son idée ne faisait-elle pas un peu puérile ? N’était-elle pas trop banale ?

– Je m’entraîne du mieux que je peux pour éviter l’échec. Si deux précautions valent mieux qu’une, on peut dire que là, j’ai pris toutes les précautions. J’ai comme qui dirait tâté les pierres d’un pont avant de m’y aventurer, mais vraiment toutes les pierres, une par une ! Et pourtant… je suis toujours aussi angoissée. Alors, en dernier recours, j’aimerais m’entendre dire que tout ira bien de la part d’un professionnel. J’ai besoin d’être rassérénée, de savoir que je peux le faire.

Elle serra les poings, ce qui eut pour effet de froisser les feuilles de papier sur ses genoux.

Elle avait recherché du soutien auprès de sa famille et de ses amis. Tout le monde lui avait assuré la même chose : le principal, c’était de faire de son mieux. On lui avait donné quelques conseils, comme imaginer que les personnes en face d’elle n’étaient autres que des citrouilles.

Le genre de conseils qu’elle avait déjà lus et relus dans les manuels de développement personnel qu’elle avait épluchés, et elle se les était déjà appliqués.

Le problème, c’est que les gens n’étaient pas des courges.

Ce n’était pas une histoire de cucurbitacées.

– Vous m’avez ému ! s’exclama le médecin avec candeur.

Son sourire béat l’avait quitté pour une expression plus grave, les yeux plissés, le regard perdu vers le plafond.

– Ah, je suis tellement ému que j’en ai presque le nez qui coule… Vous imaginer tapoter chacune des pierres de ce pont, c’est fabuleux. Quel courage ! Pan, pan ! Pan, pan ! Il faut quelqu’un d’extraordinaire, pour s’attaquer à un pont, au point d’en graver les pierres dans sa mémoire ! Quelqu’un d’extraordinaire, oui-oui…

Il se tourna vers son ordinateur et se mit à pianoter sur le clavier.

– Extraordinaire, donc… Hmm. Nous avons bien Vena, qui pourrait faire l’affaire.

– Vena ?

– Tout à fait. En cas de morsure ou de griffure, allez immédiatement vous faire soigner par des professionnels ; il s’agit là d’un individu réellement hors du commun.

– Que voulez-vous dire ?

Le médecin fit une pause pour la dévisager avec un grand sourire.

– Je viens de vous prescrire un chat. (Il se retourna, comme s’il s’adressait au rideau derrière lui.) Chitose ! Amenez le chat !

L’infirmière de l’accueil fit alors son apparition, une caisse en plastique sous le bras.

– Docteur Nike, fit-elle gravement. Ne devrions-nous pas lui fournir en plus des pansements, au cas où ?

– Ah, vous avez raison ! Je pense qu’il doit nous rester quelque chose qui y ressemble…

– Entendu. Je vous apporte ça.

Elle s’éclipsa, laissant Fûko complètement hébétée. Pourquoi parlait-on de pansements, ou même de quoi que ce soit « qui y ressemble » ?

Le médecin ouvrit la cage et plongea les mains dedans, pour en retirer un chat. Le corps long et fin de l’animal se déploya.

Il avait un pelage beige moucheté de taches cacao. Son visage était la sombreur même, comme du chocolat noir. Ses yeux semblaient deux lacs enchantés, d’un bleu phosphorescent. Ils étincelaient comme des lumières.

– C’est un siamois ? demanda-t‑elle.

– Oui ! Il est beau, n’est-ce pas ?

Attendre dans la caisse devait avoir lassé l’animal, car il s’étira tranquillement sur le bureau, étendant ses pattes avant, relevant l’arrière-train vers le plafond. Cela avait l’air très agréable… Sa fourrure claire se moirait de rose. Ses oreilles en pointe s’assombrissaient en dégradé pour atteindre une teinte brun sombre. Tout comme sa queue et ses pattes.

D’ailleurs, le bout de celles-ci…

On aurait dit qu’il les avait trempées dans une fontaine à chocolat !

– Il est adorable…, lâcha-t‑elle avec un soupir d’aise.

Il y avait, parmi les articles commercialisés par son entreprise, un nombre incalculable d’objets à l’effigie des petits félins. Mugs chats. Autocollants chats. Coques de smartphone, mouchoirs, pochettes chats. Des félins dessinés, en silhouette, en photo. Quant aux races représentées, il y en avait pour tous les goûts ; les siamois, avec leur pelage aux tonalités raffinées, ornaient bien des produits à destination des adultes.

En voir un en vrai était très différent.

Fûko était émue par sa beauté. Sa fourrure courte, dense, avait l’air si douce. Son faciès paraissait d’autant plus petit qu’il était très foncé, comme s’il s’était maquillé.

Et ce petit nez pointu, d’un noir de jais…

Il était magnifique. Le terme « charmant » aurait pu être inventé juste pour lui.

Oui, vraiment, chat-rmant…

Fascinée, elle voulut le caresser. Elle s’avança lentement, avec précaution, afin de ne pas l’effrayer.

Le chat, si rapide que son mouvement fut invisible, lui gifla la main.

– Aïe !

Le médecin éclata de rire.

La patiente mit un instant à comprendre ce qui venait de se passer. Instinctivement, elle avait replié le bras et rentré les épaules. Plus de peur que de mal : Fûko avait surtout été surprise.

Il l’avait tapée. De sa petite patte veloutée de chocolat.

Elle eut l’impression d’être réprimandée pour avoir piqué le goûter d’un petit camarade.

– Vous avez vu ça ? s’exclama le docteur. Vif et sans hésitation ! Il frappe, il frappe, il peut s’attaquer à un pont en pierres sans se laisser démonter ! Et il ne s’arrêterait pas à la première fissure, laissez-moi vous le dire… Il pourrait le faire s’écrouler que cela ne m’étonnerait pas !

Il ne prêta pas la moindre attention à Fûko, mortifiée, et semblait passer un excellent moment.

– Alors dites-moi, c’est pour quand ce… cette présentation ?

– Euh… après-demain. C’est lundi.

– Dans ce cas, vous me prendrez ce chat pour trois jours. Je vous écris votre ordonnance, on vous donnera la notice et le matériel à l’accueil.

Sur ces mots, il tenta d’attraper le chat par les aisselles. Ce dernier le repoussa d’une tape puissante sur la main. Le médecin écarquilla les yeux de stupeur, mais retrouva vite son sourire.

– Le vilain ! Allons, il faut rentrer dans la cage…

L’homme chercha à passer gentiment sa main sous le ventre du félin. Avant même qu’il n’ait pu le toucher, l’animal l’attaqua derechef.

Cette fois, il l’avait touché deux fois.

– Aïeuh !

Le médecin replia précipitamment les bras. Le dos de sa main commençait à rougir.

– Mais enfin ! Il faut rentrer maintenant ! Ce n’est pas avec moi que tu dois faire preuve de tes talents, mais avec notre patiente.

Sans l’écouter, le chat lui asséna deux nouvelles gifles. Quelle énergie !

– Aïe ! Ouille ! Mais arrête, voyons ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Bien au contraire, le chat se redressa sur ses pattes arrière, trouvant l’équilibre avec sa queue, et continua de faire pleuvoir les coups. Cette fois, il visait la tête du praticien.

Fûko ne savait plus où se mettre. La minuscule salle de consultation était devenue un véritable ring de boxe. Le médecin se faisait tabasser en bonne et due forme.

– Arrête ! Arrête ! Ça fait mal, aïe ! À l’aide, Chitose, au secours !

Le rideau au fond de la pièce se plissa et l’infirmière réapparut.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’emporta-t‑elle.

Sans hésiter, elle s’empara du chat et le fourra dans sa caisse en quelques secondes. Puis elle jeta un regard courroucé vers son collègue.

– Vous n’êtes pas censé vous amuser devant les patients, docteur Nike.

– Je ne m’amusais pas ! C’est lui qui a commencé… Il m’a tapé !

Ses mains, ses joues et son nez étaient rouges, striés de petites coupures.

– Il m’a fait super mal…, ajouta-t‑il d’un air penaud.

– Ne faites pas l’enfant. Vous importunez notre patiente… Quelle idée de lui montrer un visage en si piteux état ! (Elle se tourna vers une Fûko abasourdie :) Retournez à l’accueil, je vais vous donner le nécessaire.

Elle lui refourgua la caisse de transport sans lui demander son avis. La jeune femme, sous le choc, serra la boîte contre elle. Le médecin avait les larmes aux yeux. Qu’est-ce que c’était que cet énergumène ? Peut-être qu’il ne plaisantait pas, lorsqu’il lui disait qu’il avait sommeil, ou qu’il lui arrivait de courir comme un fou dans la pièce ? Vraiment, un drôle de personnage… Elle s’empressa de sortir.

La salle d’attente, faiblement éclairée, était déserte et le minuscule sofa vide.

Une clinique psychologique réputée, où un séduisant médecin prenait au sérieux le moindre de vos soucis… La réalité avait été bien déformée par la rumeur !

– Madame Hatta, par ici je vous prie.

Devant elle, une main pâlotte l’invitait à la rejoindre. L’infirmière avait fait le tour, en passant par l’arrière de la salle de consultation, pour se rendre derrière le guichet d’accueil. Son visage, à travers la vitre, ne laissait filtrer aucune émotion.

– Voici les fournitures. Il y a un mode d’emploi, veuillez le lire attentivement. Nous avons ajouté des bandages, n’hésitez pas à les utiliser en cas de besoin. S’il y allait plus fort, rendez-vous sans attendre chez un médecin.

– Comment ça, plus fort ? demanda Fûko, le visage crispé.

L’infirmière posa son regard froid sur elle.

– Vous l’avez vu en action, n’est-ce pas ? Et encore, ce n’était qu’un échauffement…

Fûko frissonna. Cet « échauffement » avait quasiment défiguré le médecin. De quoi ce chat était-il capable lorsqu’il se donnait à fond ?

– Euh, le docteur, monsieur… Nike, c’est ça ? Il semblait au bord des larmes, vous êtes sûre que ça ira ?

– Oh, il n’arrêtera probablement pas de pleurnicher tant que son patient ne sera pas venu. Mais merci de votre sollicitude. Prenez soin de vous.

– Pardon ? Je…

– Prenez soin de vous, répéta l’infirmière, marquant définitivement la fin de la conversation.

Elle vaquait désormais à d’autres occupations. Plaisantait-elle seulement, lorsqu’elle lui avait dit ne pas savoir si le médecin était psychologue ? Mais alors, qu’était-il ? C’était quoi, cette clinique, au juste ?

En était-ce vraiment une ?

La lourde caisse du chat sous le bras, un sac en papier plein à craquer en main, elle jeta un dernier coup d’œil dans la salle d’attente, désespérément vide. L’infirmière lui avait parlé d’un rendez-vous…

Mais il n’y avait personne.

Elle se laissa bercer par le train de la ligne Keihan, le poids du chat sur ses genoux. Les trains express en direction d’Ôsaka étaient toujours bondés, aussi leur préférait-elle les tortillards qui s’arrêtaient à toutes les gares des quartiers résidentiels.

On était samedi midi. Elle prit soudain conscience de l’imminence de son épreuve orale et redressa la tête.

Cela faisait cinq ans qu’elle travaillait pour cette entreprise, qui commercialisait principalement de la papeterie et des objets du quotidien. Certains produits étaient rachetés à des sous-traitants, d’autres fabriqués en interne. Même si elle ne travaillait qu’avec des chiffres, il lui arrivait de voir passer de nouveaux articles, et lorsqu’ils lui tapaient dans l’œil, elle allait les acheter au département des ventes.

Elle aimait son travail, s’entendait bien avec ses collègues et ses supérieurs. S’il lui arrivait de commettre des erreurs sans importance, elle n’avait jamais connu d’échec retentissant et se considérait comme une employée sérieuse.

Ce concours, tout le monde avait été invité à y participer. Elle n’avait pas réellement voulu être sélectionnée. Elle avait simplement eu une idée, et l’avait consciencieusement couchée sur papier. Résultat, elle devait présenter son projet à tout le monde.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’applique autant ? Elle regrettait, désormais.

Arrivée en gare de Fujinomori, elle se dirigea vers son vélo avant de se rendre compte qu’elle ne pourrait l’utiliser pour le retour, étant beaucoup trop encombrée. Le sac de fournitures pour le chat comportait un paquet de croquettes et un bac à litière. La cage elle-même était assez volumineuse, la forçant à rejeter son propre sac à main dans son dos. Impossible de pédaler dans ces conditions.

Il lui faudrait rentrer à pied. Elle traversa le canal et longea la rue commerçante. Enfin, c’était beaucoup dire : c’était surtout une rue où l’on trouvait quelques boutiques. Il y en avait beaucoup plus autrefois, mais elles avaient périclité les unes après les autres, remplacées par des immeubles d’habitation.

Le quartier était bien calme, pour un samedi après-midi.

C’était agréable de se balader dans ces rues qu’elle ne regardait plus vraiment, depuis qu’elle les traversait à vélo pour aller au travail. Cela faisait longtemps.

Le boucher vendait toujours ses croquettes panées en devanture de magasin.

La boutique de vêtements avait laissé place à un café.

Et ce terrain vague, au fait, il y avait quoi dessus, avant ?

Comme tout semblait abandonné… Fûko se dit qu’en tant qu’habitante du quartier, elle devrait faire l’effort de soutenir les petits commerçants du coin. Pourtant, si elle avait besoin de quoi que ce soit pour le chat, elle irait probablement dans le supermarché près de la gare. C’est là qu’elle faisait ses courses habituellement.

Elle s’arrêta brusquement.

Un auvent délavé venait d’attirer son attention. De rouge écarlate par le passé, il était devenu rose. On pouvait y lire, à demi effacé : « Jardin des Chiens et Chats Takatô ». Une petite boutique, très différente des chaînes d’animalerie branchées qu’on trouvait en centre-ville. Fûko passait devant tous les jours, mais la boutique s’était fondue dans le décor. Elle fut heureuse de constater qu’elle était toujours en activité.

Une camionnette blanche se gara juste devant la vitrine et un homme en descendit.

Il échangea à peine un regard avec Fûko avant de s’engouffrer dans le magasin.

La jeune femme le reconnut : il s’agissait de Kinnosuke Takatô, qui avait le même âge qu’elle. Son père dirigeait le petit commerce.

Fûko n’y avait mis les pieds qu’une seule fois, lorsqu’elle était en primaire. Le mode de vie de Kinnosuke lui avait semblé très exotique, car fort différent du sien : ses deux parents à elle étaient salariés dans des bureaux. L’expérience avait été d’autant plus excitante qu’il s’agissait de la maison d’un garçon de son école… Encore aujourd’hui, elle se souvenait de son cœur qui battait la chamade.

Kinnosuke, à l’époque, faisait partie du groupe des plus populaires de sa classe. Elle fut bien en peine de se souvenir pourquoi il l’avait invitée, et se dit que lui ne devait même pas se souvenir d’elle.

Ils n’avaient plus été dans la même classe par la suite, et ne s’étaient jamais reparlé. Elle ignorait même dans quel lycée il était allé, quelles études il avait suivies. Ne lui avait-on pas dit qu’il était entré à l’université de Tôkyô ? Longtemps, elle avait chéri le souvenir d’être allée chez lui enfant ; mais avec les années, elle l’avait relégué dans les tréfonds de sa mémoire.

Kinnosuke était-il revenu à Kyôto pour reprendre l’affaire de son père ?

Dire qu’il avait fallu un chat dans une caisse et un sac plein à craquer pour que cette vieille connaissance reprenne sa place dans son champ de vision…

Elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de déception à l’idée qu’il ne l’avait pas reconnue.

Tandis qu’elle s’apprêtait à reprendre sa route, le cœur lourd, la porte vitrée s’ouvrit.

– Hatta ? C’est toi ? Fûko Hatta ?

Elle s’arrêta, surprise. Il la salua d’un sourire.

– Ça fait un bail ! Quasiment… dix ans, non ? Dis donc, ça ne nous rajeunit pas… Tu n’as pas changé d’un poil !

– Toi non plus, répondit-elle en lui rendant son sourire.

La gentillesse du jeune homme avait fait fondre la glace en un clin d’œil. Il n’avait réellement pas changé. Elle voyait toujours en lui le petit garçon de l’époque, bien qu’en version adulte.

– Tu vis encore ici ?

– Oui, je suis toujours chez mes parents. Et toi, tu as repris la boutique familiale ?

– C’est ça. Quand mon père est tombé malade, je n’ai pas eu le choix, j’ai dû rentrer de Tôkyô.

– C’est généreux de ta part d’être revenu l’aider.

Elle se souvenait du père de son camarade, le jour où elle était venue lui rendre visite. Assis derrière son comptoir, au fond de la boutique exiguë, il ne lui avait adressé qu’un vague signe de tête avant de l’ignorer. Un homme qui tenait une animalerie devait aimer les animaux, et donc être bienveillant et doux, s’était imaginé Fûko, enfant. Au contraire, son attitude distante l’avait déconcertée. Elle gardait un souvenir désagréable, presque apeuré du gérant.

– C’est un chat que tu as là ?

L’animal se rétracta dans sa cage.

Elle le tenait à deux mains, le lourd sac en papier passé à un poignet tandis que l’anse de son sac à main glissait sur son épaule.

– Tout à fait.

– Tu te promènes avec ton chat ? Tu m’as l’air bien chargée pour une balade.

– En fait…

Elle hésita. Qu’allait donc penser un camarade de classe perdu de vue depuis des années si elle lui avouait de but en blanc qu’elle venait de se faire prescrire un chat, dans une étrange clinique qu’elle avait trouvée sur la base de rumeurs peu fondées ? Il allait probablement la regarder de travers, se disant qu’elle venait de passer la dernière décennie dans un conte de fées.

– Euh, reprit-il en voyant qu’elle ne savait que répondre, je peux te déposer si tu veux ? Je me souviens où tu habites.

– Oh, vraiment ? C’est très gentil à toi !

– Pas de soucis. Tiens, entre, j’en ai pour quelques minutes à décharger les stocks.

Il lui ouvrit grand la porte, exactement comme il l’avait fait, bien des années plus tôt. Fûko allait le suivre mais se figea.

– Oh ! Je ne devrais pas…

– Pourquoi cela ?

– J’ai un chat avec moi.

– Oui, je sais, on en a déjà parlé il y a quelques minutes…

– Non mais c’est un chat particulier, une force de la nature… S’il lui venait à l’idée de jouer avec des poissons, je ne réponds de rien.

– Ah, je comprends… Mais il n’y a pas de risque : j’ai arrêté la vente d’animaux.

Toujours souriant, il réitéra son invitation à entrer.

L’intérieur était plus étroit que dans son souvenir, et plus propre aussi. Autrefois, les étagères étaient lourdes d’aquariums et de cages où vivotaient oiseaux tropicaux et petits poissons. C’était poussiéreux et bruyant.

– Pose tes affaires ici.

Poussant un soupir de soulagement, elle se débarrassa de ses bagages sur le comptoir qu’il lui désignait. Il était temps, car elle avait les bras en compote. D’un coup d’œil, elle constata que les rayons étaient pleins d’ustensiles divers et variés, dont beaucoup en inox ; on se serait cru dans un magasin de bricolage. Kinnosuke remarqua son étonnement.

– Ça change, pas vrai ? À l’époque de mon père, la boutique était pleine de petits animaux. Moi, je ne vends que du matériel. Et toi ? Tu fais quoi dans la vie ?

– Je suis comptable.

– D’accord… C’est fou qu’on ne se croise jamais alors qu’on vit dans le même quartier.

Tout en discutant, il ouvrit un carton et en sortit des sacs de croquettes pour chien, qu’il disposa sur
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