


Descubro-me dizendo, breve e prosaicamente, que é muito mais importante ser aquilo que se é do que qualquer outra coisa.

			— Virgínia Woolf, Um teto todo seu
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			prefácio




			Eu sabia que isso ia acontecer

			Era a maior chance que alguém poderia ter na vida.

			Eu ia estrear na Broadway em A história de três estranhos, uma peça que já era um sucesso. Frank Gilroy, o autor, tinha recebido o Pulitzer de Teatro em 1965 por ela; Ulu Grosbard era o diretor e tinha sido indicado ao Tony. Assim como Martin Sheen, cujo papel eu ia assumir. E era um grande papel: a peça só tinha três personagens. 

			Fazia oito anos que eu estava em Nova York, depois de ser rejeitado por todos (agentes, comerciais de tv, peças off-off-off-off-Broadway, chame como quiser), e tinha passado um bom tempo dormindo em um estúdio de dança, trabalhando como datilógrafo, auxiliar em um hospital psiquiátrico, aceitando empregos — com entusiasmo e gratidão — em teatros regionais em cidades como Fargo, Dakota do Norte e Fishkill, Nova York. Tinha levado quase uma década, mas eu estava finalmente conquistando meu espaço como ator. 

			E eu queria ser ator, um ator ativo, mais que tudo na vida. Uma vez perguntaram a William Saroyan, um dos meus dramaturgos favoritos, por que ele escrevia, ao que ele respondeu: “Só sei sobreviver assim.” Eu sentia o mesmo pela atuação. Não era um relacionamento casual. 

			Depois do primeiro dia de ensaios de A história de três estranhos, fui para o apartamento de minha namorada, Susie Cohen; ela estava preparando um jantar em comemoração. Era uma noite quente e eu me lembro de estar sentado na sala da casa dela com uma camisa de manga curta assistindo aos famosos âncoras Chet Huntley e David Brinkley na televisão. Eu me sentia muito sortudo, muito feliz. Então ouvi Susie gritar na cozinha e corri até lá. 

			Ela não costumava cozinhar, e tinha colocado fogo em uma panela com óleo. Peguei um pano de prato, pensando que precisava tirar a panela do fogão e levá-la para a pia, quando de repente ouvi um grito terrível. Eu me lembro de ter pensado: Meu Deus! Quem está gritando desse jeito? Olhei para baixo e vi que eu estava em chamas, e entendi que era eu gritando. 

			Devo ter colocado a panela embaixo da torneira, a pior coisa que se pode fazer nesse tipo de situação; em vez de apagar a chama, isso cria uma bola de fogo explosiva. Eu me lembro de sair correndo pelo corredor do prédio porque não queria que minha namorada visse meus braços naquele estado… a pele queimada estava começando a se desprender, e a cena era assustadora. Um dos moradores do prédio era médico, e Susie pediu que ele fizesse os curativos em mim. Eu me recusei a ir ao hospital porque sabia que, se fosse, perderia o papel. 

			Eu estava em choque, claro, mas, como fiquei sabendo mais tarde, em queimaduras de terceiro grau as terminações nervosas cozinham: a dor de verdade só vem depois, quando elas voltam a funcionar. Mesmo assim eu sentia dor. 

			Descobri que conseguia tolerar a dor se mantivesse os braços erguidos, descansando as mãos no topo da cabeça. 

			— O que está fazendo? — perguntou o assistente de direção no ensaio do dia seguinte.

			Inventei uma desculpa absurda.

			— Uso muito as mãos quando atuo, então sempre faço isso para compensar quando estou estudando um papel novo. 

			Tenho certeza de que eles acharam que eu era maluco, mas por que se incomodariam se era assim que eu queria trabalhar? Todos aceitaram sem questionar. 

			No terceiro dia da farsa, tive uma febre tão alta que fui obrigado a ir ao hospital. Eu me lembro de me olhar no espelho, deitado na cama do hospital, e perceber que minha pele estava vermelho-vivo. A enfermeira olhou para mim e disse:

			— Vamos levar você lá para cima.

			Quando entramos no elevador comecei a cantar Cole Porter: “I’ve got you under my skin!”1 (Às vezes tentamos fazer graça como forma de lidar com o medo.) A enfermeira me mandou ficar quieto; a situação era grave.

			— Se ele quer cantar, deixa ele — disse o cirurgião.

			Seu nome era Lloyd Bergner, e mais tarde acabaríamos nos tornando amigos.

			A sensação era de que tinham colocado uma dúzia de acessos venosos em mim, me enchendo de antibióticos. Eu me lembro do Dr. Bergner em pé atrás da minha cabeça, então eu via seu rosto de ponta-cabeça enquanto ele explicava que precisaria remover todo o tecido morto na cirurgia, mas que minha febre estava muito alta, por isso eu teria que ficar em observação durante a noite.

			— Eu vou morrer? — perguntei, muito calmo. — Preciso saber.

			— Quer a verdade? — perguntou Bergner, ainda de ponta-cabeça. 

			Eu assenti. 

			— Pode ser que sim, pode ser que não — respondeu ele.

			Não naquela noite, lógico, porque achava que aquela seria a minha última neste planeta. E eu estava com raiva. Comecei a conversar com Deus em voz alta:

			— Não ouse me levar agora… Eu ainda não fiz nada nessa porcaria de vida. Estou prestes a estrear na Broadway, não ouse fazer isso comigo.

			Essa não foi nossa primeira conversa. Cresci em Los Angeles e, deitado de barriga para cima na mesa de pingue-pongue no quintal da minha família na Flores Street, conversava com Deus sobre vários assuntos. Na verdade, com minha versão do que seria Deus, porque eu não tinha qualquer educação religiosa — meu pai era um ateu devoto e nem eu nem meu irmão tivemos um bar-mitzvá. Parece que Deus não guardou ressentimento porque, quando o Dr. Bergner voltou, na manhã seguinte, eu não tinha morrido. E a febre havia baixado o suficiente para que eu passasse pela cirurgia. 

			Quando acordei, depois da cirurgia, sentia como se meu corpo estivesse pegando fogo de novo, o tempo todo. Era mais que “dor”, pelo menos segundo a definição que eu tinha da palavra até então. Eles me davam Demerol o dia todo, e fiquei completamente viciado. Esse é um remédio incrível, porque você permanece totalmente presente, só a dor é que parece distante. Só percebemos o quanto nos acostumamos a viver com a dor — emocional e física — quando, de repente, ela é tirada de nossos ombros como um jugo. 

			Por que Deus não nos fez assim?, eu me lembro de ter pensado. Por que nos causar tanta dor?

			Isaac Bashevis Singer foi quem deu a melhor explicação que já ouvi para esse questionamento: Deus não pode fazer tudo. Deus faz o que pode. Ouvi Singer, que imigrou da Polônia para os Estados Unidos em 1935, quatro anos antes da invasão nazista (e nunca perdeu o sotaque do Velho Mundo), explicar isso em uma palestra que deu na ucla. Alguém na plateia fez a pergunta inevitável: “Se Deus existe, por que ele permitiu que o Holocausto acontecesse?” Singer respondeu que talvez exista um Deus melhor em outra galáxia. Talvez o nosso seja o Deus bus-and-truck.

			Na época, Singer estava trabalhando em uma peça, e bus-and-truck é como se chama uma produção de teatro que sai em turnê quando a temporada na Broadway é finalizada. Os atores substitutos viajam de um teatro a outro de ônibus [bus], e o cenário vai atrás de caminhão [truck]. Então, quem assiste a Alô, Dolly! em Poughkeepsie, por exemplo, está vendo a versão bus-and-truck.

			Ulu Grosbard foi me visitar no hospital sob o pretexto de demonstrar empatia, mas na verdade queria avaliar se eu poderia seguir no elenco. Perdi o papel em A história de três estranhos. (Ulu já não me queria desde o início; o autor, Frank Gilroy, foi quem insistiu em me escalar depois de ter me visto em uma peça bem fora do circuito da Broadway.) Sem me dar a menor satisfação, Ulu entregou o papel para meu substituto, Walter McGinn. Fiquei arrasado, óbvio.

			Quando finalmente me recuperei, fui rebaixado a assistente de palco. Foi humilhante ficar nas coxias dando o sinal para que a cortina fosse abaixada e levantada, vendo outra pessoa fazer o trabalho que era meu por direito. 

			Pelo menos era o que eu achava.

			Se eu tivesse ficado com o papel em A história de três estranhos, não estaria disponível para assumir, meses depois, um papel em uma peça off-Broadway chamada The Journey of the Fifth Horse [A jornada do quinto cavalo], pelo qual ganhei meu primeiro prêmio Obie, em 1966. Meu desempenho nessa peça chamou a atenção das pessoas responsáveis por escalar o elenco de uma montagem da peça britânica Eh? em Nova York. E minha performance em Eh? levou Walter Kerr a escrever uma crítica que saiu na primeira página do caderno de cultura do New York Times, na qual ele me comparava a Buster Keaton.

			O artigo de Kerr, por sua vez, chamou a atenção de Lawrence Turman, um produtor que trabalhava com o grande diretor do momento, Mike Nichols. E fazia um ano que Nichols vinha tentando, sem sucesso, escalar o ator principal de seu próximo filme, A primeira noite de um homem.

			


			Tenho quase 90 anos. Atualmente, quando tento barganhar com Deus, não posso argumentar que não fiz o que queria da minha vida. 

			Eu me lembro de uma crítica que dizia que minha carreira acabou contando a história da minha geração, o que eu acho que é a mesma coisa que contar a história de como é existir na época em que vivi neste planeta. Perdidos na noite, Lenny, Todos os homens do presidente, Maratona da morte, Kramer vs. Kramer, Tootsie, Rain Man, Mera coincidência, até mesmo Entrando numa fria maior ainda… é incrível como muitos desses filmes são considerados representativos de sua época. Mas talvez nenhum deles seja tão icônico quanto A primeira noite de um homem. Se Mike Nichols não tivesse me escalado para esse filme, minha vida teria sido completamente diferente.

			Ultimamente, quando deixo o cachorro sair e vou pegar meu jornal pela manhã, olho para o céu, que, sendo bem piegas, sempre digo que é como a pintura de Deus. Dia desses pensei em Mike Nichols. Olhei para a pintura do dia e pensei que Mike, que morreu em 2014, daria tudo para ver até mesmo o dia mais nublado.

			Isso também se aplica a mim. Se viver mais dez anos, vou chegar quase aos 100. “O tempo está acabando”, como diz o personagem Fish no romance O teatro de Sabbath, de Philip Roth. “Quanto tempo ainda posso viver depois dos 100? Muito pouco. Se tiver um ou dois anos, será sorte. Se tiver uma ou duas horas, será sorte.” Estou me encaminhando para a saída. Mas não quero ir embora da festa.

			Quando era um ator desempregado, eu imitava o esquete de Mel Brooks e Carl Reiner “The 2000 Year Old Man” [O homem de 2.000 anos] com um amigo para impressionar as garotas em festas. Ele fazia o personagem de Reiner: “Senhor, pode nos contar o segredo da longevidade?” E eu fazia o de Mel Brooks: “O mais importante é que eu nunca, jamais, toco em frituras… Já passei 140 anos vivendo só de frutas… principalmente nectarinas.” Por mais engraçado que seja, esse esquete é baseado em uma verdade: o homem de 2.000 anos ainda não quer morrer. Sei exatamente como ele se sente. 

			Estava conversando por telefone com Mel esses dias, e foi isto que ele respondeu quando perguntei sobre ter completado 99 anos:

			— Como posso me livrar disso?

			Ele não pode, obviamente. O melhor que se pode fazer é aceitar. Refletir um pouco sobre a vida. Talvez fazer um favor à família e deixar tudo em ordem, preparando-se para o que vem depois.

			Já sei o que quero escrito na minha lápide: Eu sabia que isso ia acontecer.

			




		
			capítulo 1



			Picasso. Trumbo. Abacate.

			Steve McQueen foi um dos primeiros atores a ganhar 2 milhões de dólares por um filme, ao fazer Papillon, em 1973. O número parecia absurdo na época, um ultraje. Este deve ter sido um dos motivos pelos quais McQueen acabou subestimado como ator: seu talento foi ofuscado pelo mito, pela fama. E Papillon foi o auge de seu estrelato. Além do dinheiro, ele teve direito a um “benefício”. Ele quis que sua moto e sua caminhonete fossem despachadas para a Jamaica, onde filmaríamos boa parte das cenas. 

			Mas Steve, podemos comprar uma moto e uma caminhonete para você aqui, disseram. Nada feito. Tinha que ser a moto e a caminhonete dele. Nenhum outro veículo o deixaria satisfeito. Talvez tivesse algo a ver com o fato de as calotas da caminhonete dele estarem cheias de cocaína.

			Meu agente disse que eu também poderia escolher um benefício, e não consegui pensar em nenhum assim de cara. Então me lembrei de meus abacates. 

			Naquela época, eu colocava palitos de dente em caroços de abacates para que criassem raiz, colocava-os em vasos e os cultivava com muito cuidado até que se tornassem mudas que eu dava de presente para as pessoas. Se você me convidasse para jantar na sua casa, se fizéssemos um filme juntos ou se algum dia de festa estivesse se aproximando, você corria o risco de receber uma das minhas mudas de abacate. Eu devia ter sempre uns doze caroços no armário, com a ponta para cima, a base arredondada suspensa por uma ponte de palitos de dente sobre um fosso cuidadosamente mantido, as raízes serpenteando na lateral. 

			Tá, falei. Quero que tragam minhas mudas de abacate para a Jamaica. Não foi tão fácil quanto pode parecer. Plantas são seres vivos — o que eu tenho certeza de que destaquei com bastante veemência para quem quer que estivesse responsável pelo transporte dos meus miniabacates. Eu levava a sobrevivência deles bastante a sério. É o seguinte: se você quiser uma moto de trilha e drogas, procure Steve McQueen. Se quiser um vegetal em um vaso, aí é comigo.

			O projeto tinha um roteirista maravilhoso chamado Dalton Trumbo. Eu morava em Nova York na época e fui para a Califórnia encontrá-lo antes de começarmos as filmagens.

			— Vou te mostrar onde eu trabalho — disse ele, e me levou para o banheiro. Ele escrevia na banheira como Mark Twain.

			Trumbo já tinha escrito Exodus e Spartacus, além de Arenas sangrentas e Férias em Roma sob pseudônimo. Ele não podia usar o próprio nome porque tinha passado os anos 1950 banido. Trumbo era um dos “Dez de Hollywood”: um grupo proeminente de pessoas que se recusaram a depor diante da Comissão de Atividades Antiamericanas do Congresso em 1947, quando a Ameaça Vermelha deixou o país em pânico, e Joseph McCarthy liderou uma caça às bruxas para extirpar supostos comunistas do governo e do entretenimento. Era mais ou menos como hoje: não havia nenhuma prova, meras acusações já eram capazes de arruinar a carreira de alguém. (Meu amigo Bob De Niro estrelou um filme sobre a lista de banidos, Culpado por suspeita, em 1991. Eu me lembro de ter perguntado se ele teria citado nomes se tivesse sido chamado a depor. “Não sei”, foi o que ele disse. E amei sua sinceridade. A verdade é que nenhum de nós sabe o que faria se seu sustento estivesse ameaçado e de repente houvesse o risco de perder tudo da noite para o dia. É fácil ter coragem moral quando se trata de uma situação hipotética.)

			Nascido no Colorado, Trumbo tinha aquele sotaque quase britânico que as pessoas cultivavam nos primórdios de Hollywood e usava óculos de lentes grossas. Era bastante aberto à colaboração e perguntou se eu tinha ideias para meu personagem. Fiquei tão comovido que respondi:

			— Só escreva o personagem como se fosse você e eu vou tentar representar você. 

			Trumbo foi minha inspiração para Louis Dega, o falsificador endinheirado que interpretei. Usei os óculos grossos de Trumbo e fiz uma releitura de seu sotaque. Mas detalhes específicos não são o ponto central: alguma coisa — neste caso, o próprio Trumbo — nos desperta, ativa nossa imaginação, e o personagem vem até nós, ou, o que é mais provável, vem de dentro de nós. É impossível prever qual vai ser o gatilho. Décadas mais tarde, vi uma apresentação magnífica de Anthony Hopkins no palco em Londres, pouco tempo depois da estreia de O silêncio dos inocentes. O roteiro do filme circulou entre várias pessoas, e todos nós o recusamos: interpretar não apenas um serial killer, mas um serial killer que come a carne das vítimas era demais. Fui encontrar Sir Anthony no camarim depois da peça para dizer o quanto eu tinha adorado e perguntei como surgiu Hannibal, o canibal. 

			— Eu estava em cartaz com Madame Butterfly na época, e um dia eu estava no camarim lendo o roteiro e li a fala “Acredite, você não vai querer ter Hannibal Lecter na sua cabeça”… e aí eu entendi. Eu entendi — disse ele.

			Ele soube naquele instante que Lecter devia ser como hal, o computador sinistro de 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick: silencioso, impassível, assustador de tão civilizado. Hopkins não procurou por ele, e não sabia como explicar isso, que é como a coisa costuma funcionar. Lecter estava simplesmente lá, à espreita em suas células, e aquela fala o libertou.

			Para Papillon, passamos um período breve filmando em San Sebastián antes de irmos para a Jamaica. O País Basco é uma parte fascinante da Espanha, com comida e vinhos ótimos, uma cultura vibrante, e a cidade em si é de uma beleza pitoresca. Estávamos fazendo a segunda cena, quando Dega é conduzido com todos os outros criminosos pelas ruas cinzentas de paralelepípedos da França cenográfica — e passa por sua elegante esposa, interpretada por Anne Byrne, minha esposa na época, vestindo um casaco de pele de raposa.

			Nós nos acomodamos no hotel onde os atores e a equipe estavam hospedados. Todos tínhamos sido avisados de que McQueen não queria ser reconhecido. Ele tinha medo de ser perseguido por fãs, então chegaria tarde da noite e ficaria em um local separado, longe das ruas movimentadas e dos moradores da cidade.

			Mas McQueen não chegou naquela primeira noite. Nem no dia seguinte. Ou no terceiro. No quarto dia, todos na cidade já sabiam que ele estava a caminho e que a produção inteira estava esperando por ele. Quando finalmente apareceu, McQueen não foi nada discreto: ele invadiu San Sebastián em um carro de corrida com um número na lateral e Ali MacGraw no banco do carona.

			Nós não nos conhecíamos e tínhamos ficado de almoçar no melhor restaurante da cidade antes de começar as filmagens. Mas alguém bateu à minha porta antes da hora marcada, e ali estava Steve McQueen em carne e osso, finalmente. Como saudação, ele anunciou, meio brusco:

			— Você é Dustin Hoffman e eu sou Steve McQueen.

			Saímos para uma caminhada antes do almoço.

			— Isto não é uma comédia — informou McQueen. — É um filme sério, porque é sobre a cadeia, e cadeia é coisa séria. Você já foi preso?

			Eu nunca tinha sido preso, mas sempre fui fascinado por tudo o que tivesse a ver com prisão. (Até hoje, sou viciado em uma série documental chamada Jail [Prisão]. Nessa e em Judge Judy [Juíza Judy].)

			— Bom, eu já fui — disse McQueen, que tinha cumprido pena na penitenciária estadual de Chino, que ficava a poucas horas de carro do colégio onde estudei.

			Uma vez, quando aconteceu um incêndio florestal na região, fui um dos voluntários que ajudaram a apagá-lo. E foi fascinante, porque estávamos no meio dos presidiários de Chino, que também estavam lá para apagar o fogo. Mas isso foi o mais perto que cheguei de uma prisão. A última coisa que McQueen me disse antes de sentarmos para almoçar com Ali e Anne naquele dia na Espanha foi:

			— É um filme sério… E, se você for bom, isso quer dizer que eu vou ser bom. 

			Eu não sabia se isso era uma ameaça ou uma promessa. Não saberia dizer se o espírito era de camaradagem ou competição. (Mas é provável que tenha sido o segundo.) McQueen tinha um jeito meio paralisado de falar; ele mal mexia os lábios. Era bem difícil adivinhar suas intenções. Além disso, como eu estava prestes a aprender na Jamaica, ele fumava maconha o dia inteiro, desde o instante em que acordava, e curava o barato com cocaína, para ter energia. Acho que ele estava se “automedicando”, como dizem hoje. Mas ele nunca parecia chapado ou ligado. Era simplesmente a experiência Steve McQueen.

			


			Minha parte favorita de qualquer filme é a pesquisa, e passei meses me preparando para aquele papel. Eu tinha gostado de Papillon, o romance autobiográfico de Henri Charrière que foi um enorme best-seller quando lançado, em 1969; houve uma guerra de ofertas dos estúdios pelos direitos cinematográficos. (O livro foi tão influente que um ministro francês atribuiu o “declínio moral” do país “às minissaias e a Papillon”.) Eu tinha passado muito tempo na Biblioteca Pública de Nova York lendo sobre o contexto da história: a ilha do Diabo, uma colônia penal infame da qual era supostamente impossível fugir, na costa da Guiana Francesa, para onde os criminosos eram enviados para apodrecer. Eles tinham uma guilhotina para quem saísse da linha mas também tinham o que chamavam de “guilhotina seca”: a cólera. A doença matava muitos dos condenados poucos dias após sua chegada. Eu sabia que todos recebiam um corte de cabelo terrível antes de ir para a prisão, e foi como cortei o cabelo um pouco antes de começarmos as filmagens na Jamaica. (Na verdade, hoje em dia está até na moda… Se pesquisar Papillon no Google para ver minha imagem no filme vai entender o que quero dizer: eu poderia estar simplesmente indo para uma boate.)

			Estávamos trabalhando em um navio atracado, prestes a filmar a cena em que Dega e Papillon se conhecem a caminho da prisão. Em meio a uma chuva torrencial, eles comem mingau e selam um acordo no convés: o dinheiro de Dega em troca da proteção de Papillon. McQueen se aproximou, bastante agitado, antes de começarmos a filmar, e disse:

			— O que você fez com seu cabelo?

			Expliquei que era assim que eles cortavam o cabelo dos prisioneiros da ilha do Diabo. McQueen tinha levado o próprio barbeiro e, sem querer ficar para trás, fez uma versão do corte que era menos precisa historicamente, mas que lhe caía muito melhor. 

			Ele não levou apenas o próprio barbeiro para a Jamaica; levou tudo, uma comitiva inteira. Tinha um chef que preparava cafés da manhã mexicanos fantásticos e me convidou algumas vezes para comer com ele, o que foi incrível. Na primeira vez, McQueen me recebeu à porta com um baseado enorme da maconha mais forte do mundo. Eu nunca tinha fumado aquilo na vida.

			— Fico feliz em acompanhar você — falei —, mas vai ter que ser nos fins de semana. Não estou em condições de trabalhar.

			Steve deu de ombros.

			Como eu disse, meu personagem usava óculos de lentes bem grossas, como Dalton Trumbo. Era difícil enxergar com eles, o que ajudou na minha performance… Eu estava vendo o mundo pelos olhos de outra pessoa. E qualquer coisa que acrescentasse uma dificuldade física a minha existência me ajudava a manter em mente o desconforto sempre presente na vida em uma colônia penal. Por exemplo, Dega mandou fazer óculos especiais antes de ser mandado para lá. Esse objeto podia ser dobrado uma, duas, três vezes, para caber no reto de Dega, e assim ele pôde contrabandeá-lo para dentro da ilha do Diabo. (Do contrário, as autoridades não teriam permitido que ele entrasse com os óculos.) Uma das minhas cenas mais importantes no filme é quando Dega e Papillon fogem, e Dega pode finalmente tirar os óculos da bunda.

			No dia em que estávamos planejando gravar essa cena, na hora do almoço, McQueen me mandou biscoitos com pedaços de chocolate que o chef dele tinha preparado, com um bilhete que dizia “Estes são os melhores biscoitos que já comi”. Estavam mesmo deliciosos, e comi alguns. McQueen não me avisou que eles estavam cheios de maconha. 

			Se algum dia já ficou chapado sem perceber, você sabe como é: parece que você enlouqueceu. McQueen tinha contado à equipe, claro, e eles ficaram histéricos me vendo cambalear, confuso, assustado e incapaz de gravar minha cena importante, para a qual eu tinha ensaiado um milhão de vezes. 

			


			O clima na Jamaica era fantástico, muito agradável. Eles tinham que borrifar água para imitar suor nos atores. Quando você assiste ao filme, parece que estávamos no inferno, mas estávamos a uns dois minutos de caminhada do hotel mais luxuoso da ilha. Lá conheci um cara chamado Gene Shue, que foi técnico dos 76ers da Filadélfia, e fiquei muito entusiasmado — eu gostava muito dos Knicks e de basquete em geral; ia a todos os jogos. Então convidei Gene para almoçar comigo no set. 

			No dia seguinte, quando paramos para o almoço, eu não conseguia encontrá-lo; procurei por toda parte. Depois de um tempo, alguém me disse que Gene tinha ido até lá e havia sido convidado a se retirar. McQueen, que era muito paranoico (chapado), via tudo de canto de olho e, quando percebeu a presença do meu novo amigo, pediu a um membro da equipe que se livrasse dele. 

			Fiquei furioso. Fui até ele e perguntei se tinha mesmo feito isso, e ele disse que sim. Então eu disse: 

			— Vai se foder. 

			E McQueen respondeu: 

			— Vai se foder você. 

			E eu parei de falar com ele. 

			Algumas semanas se passaram. Eu disse ao diretor: Eu me recuso a falar com ele; não vou nem olhar para ele quando não estivermos gravando. A equipe inteira sabia da briga. Chegamos à cena da fuga; estávamos em uma jangada improvisada que parecia ter sido amarrada por Huckleberry Finn. Eu estava em uma extremidade e McQueen na outra. Um pouco antes de começarmos a filmar, ele perguntou:

			— Ainda não está falando comigo?

			Eu respondi:

			— Ué, por que eu deveria falar com você?

			Começamos a discutir, a coisa escalou, e eu perdi a cabeça. Sou bem medroso, mas, se minha indignação passa de um certo ponto, deixo de me importar com as consequências. 

			— Seu filho da puta, como ousa tratar meu convidado daquele jeito? — vociferei. — Quem você pensa que é? — Eu não conseguia parar. — Acha que só porque é uma estrela de cinema tem o direito de cagar na cabeça de todo mundo? Isso é patético.

			Eu não parava. Mas McQueen não ficou com raiva. Ele ficou sentado enquanto eu explodia. E, em algum lugar na minha mente, eu pensava A qualquer minuto ele vai vir até aqui e me matar. Mas ele não fez isso.

			Uma hora eu tive que parar de brigar com ele para fazer a cena. Gravamos e, quando voltamos para o píer, todos os caras da equipe começaram a me dar tapinhas nas costas, um depois do outro, fora do campo de visão do McQueen. Eu não estava entendendo nada (será que eu tinha me saído tão bem assim na cena?). Um deles me explicou que nossos microfones estavam ligados durante a briga, e que eles tinham ouvido cada palavra do meu desabafo.

			Em retrospecto, parece óbvio. Talvez McQueen lembrasse que os microfones estavam ligados e por isso ficou tão quieto e não me matou. Ou talvez simplesmente tenha ficado abismado com minha audácia de gritar com ele. Quando penso naquele dia, eu também fico um pouco abismado. 

			


			Em algum momento durante as filmagens, fiquei sabendo que Paul McCartney estava na ilha, pesquisando um novo estilo de música (para ele) chamado reggae, e me disseram que ele queria me encontrar. (A propósito, ele fazia isso o tempo todo: ouvia um estilo musical que nunca tinha ouvido antes e ia até a fonte, onde quer que fosse.) Fiquei lisonjeado, claro, mas, para falar a verdade, eu não era muito fã dos Beatles na época… Eu gostava de jazz e me achava sofisticado demais para ouvir música pop. (Hoje sei o quanto estava enganado.)

			Por sorte eu não me achava sofisticado demais para convidá-lo para almoçar na casa que o estúdio havia alugado para mim, que contava com uma equipe completa. Eles costumavam ficar na cozinha, o que mais iam fazer? Só tinham que cuidar de mim, de Anne e de nossas duas filhas, e eu passava boa parte do tempo no set. 

			No dia da visita de Paul, ficamos um tempo conversando a uma mesa no quintal e, em determinado momento, eu fui ao banheiro. Quando voltei, ele tinha desaparecido. Fiquei uma eternidade esperando; depois de um tempo, levantei e fui procurar por ele. Encontrei Paul na cozinha tocando violão e cantando para a equipe. Eles estavam fascinados. Ele era como um trovador do século xvi que tocava violão a qualquer momento para quem quisesse ouvir. Paul me disse que, quando lia para os filhos à noite, com frequência fazia isso e cantava as histórias dedilhando. 

			Depois de um tempo, nos sentamos juntos e fumamos um baseado. (Na Jamaica parecia estranho não fazer isso.) Contei a ele o que tinha lido na revista Time naquela manhã: Picasso havia morrido. Picasso foi um artista que sempre me fascinou, um ícone da criatividade, porque dominava uma forma e passava para a seguinte, experimentando algo totalmente diferente. Certa vez li uma coisa que ele disse que guardei comigo: um pintor anda por aí com um milhão de imagens na cabeça por meses e termina com um único quadro. Cada nova pincelada destrói um quadro que poderia ter existido. Fazer filmes também é assim. Você pode se dedicar ao roteiro, ensaiar, conversar sobre a estrutura e o personagem até cansar, mas, quando assiste ao material bruto, percebe que está fazendo algo totalmente diferente daquilo que imaginava. Cada escolha muda o resultado final.

			Picasso era um notívago com uma rotina rigorosa. Ele dormia até tarde e fazia alguns esboços ainda na cama. Então se vestia e caminhava na natureza. Almoçava tarde, às vezes tirava um cochilo e trabalhava até onze horas, meia-noite. Terminava o dia com mais uma refeição, desta vez com todos os seus amigos. Depois da refeição da meia-noite, ele voltava a trabalhar, até as três da manhã. Então ia dormir e acordava no dia seguinte e fazia tudo de novo. 

			Ele morreu tentando sair da cama na manhã de 8 de abril de 1973, aos 91 anos. A última coisa que disse aos amigos na última de suas refeições da meia-noite foi: “Brindem a mim. Brindem à minha saúde. Vocês sabem que não posso mais beber.” Eu não conseguia tirar essa frase melódica e profética da cabeça. Será que ele quis dizer que ia voltar a trabalhar e por isso precisava parar de beber para clarear os pensamentos? Ou será que, de alguma forma, Picasso sabia que aquela seria a última bebida de sua vida? O último brinde?

			Contei tudo isso a Paul McCartney, já bastante chapado, enquanto ele ouvia em silêncio, com o violão nas mãos. Eu não parava de falar, e uma hora acabei dizendo:

			— Meu Deus, qual é o meu problema? Estou sentado com Paul McCartney e faz vinte minutos que não calo a boca.

			Sem hesitar, McCartney ajeitou o vilão e tocou tudo o que eu tinha acabado de contar em uma música maravilhosa. Parecia um pequeno milagre. Three o’clock in the morning / I’m getting ready for bed / It came without a warning / But I’ll be waiting for you, baby / I’ll be waiting for you there / So drink to me, drink to my health / You know I can’t drink anymore.2 Você pode ouvir “Picasso’s Last Words (Drink to Me)” no álbum Band on the Run, de McCartney.

			Ouvi a música recentemente quando estava lendo uma pilha de cartas antigas. Tenho pesquisado fotos e lembranças de décadas passadas para escrever este livro. Encontrei uma carta de Steve McQueen datada de 7 de outubro de 1977. Ela diz:

			Assisti à “Papillon” ontem à noite… Nós estávamos bem, não é mesmo? Com amor, Steve

			




		
			capítulo 2



			Ninguém é reprovado em educação física

			O que me atraiu para a minha profissão não foi a paixão pelo teatro, nem uma leve curiosidade sobre a atuação em si. Foi uma simples questão de autopreservação.

			Eu precisava ser aprovado em uma disciplina que me rendesse três créditos na Faculdade de Santa Monica para não repetir o primeiro ano. Um amigo me aconselhou a fazer teatro.

			— É como educação física — disse ele. — Ninguém é reprovado em educação física.

			Não que eu tivesse experiências positivas com apresentações. A primeira lembrança que tenho de estar diante de uma plateia é de quando apresentei um trabalho sobre um livro na sexta série na frente de uns vinte alunos. O tema: Schnozzola, a história de Jimmy Durante. O apelido de Durante na infância era “Schnoz”, porque ele tinha um nariz grande [“nose”, em inglês], e era possível dizer que eu tinha certa afinidade com isso. (“Meu nariz não é grande, é a cabeça que é muito pequena”, dizia Durante.) Eu tinha que ler algumas páginas do livro em voz alta e compartilhar minhas impressões com a turma, e estava animado para fazer minha imitação de Jimmy Durante. Mas, enquanto lia sobre a humilhação que ele sofria, a crueldade imposta ao jovem Jimmy, algo terrível aconteceu. Meus olhos começaram a lacrimejar, as crianças riram, e eu saí correndo da sala, soluçando. Esse incidente não contribuiu muito para minha popularidade. 

			Eu já me sentia deslocado. As pessoas me chamavam de “Dustbin” [que é a palavra para “lixeira”, em inglês]. (Eu me lembro de pensar Meu Deus, por que meu nome não pode ser John?) Além do nariz e do nome, eu era provocado por causa do aparelho, das espinhas e da altura — ou falta dela —, o que levou à minha apresentação seguinte, como Pequeno Tim na produção anual de Uma canção de Natal. Eles pegavam o garoto mais baixo de cada turma, e o mais baixinho de todos ficava com o papel. Eu me lembro de ter dobrado um pouco os joelhos quando eles estavam nos comparando, porque queria muito ser escolhido. Eu tinha uma fala, e era boa: “Que Deus nos abençoe a todos!”

			Nos bastidores, eu estava conversando com um garoto mais velho (chamado Bob Schwartz… é incrível o que nosso cérebro guarda), do nono ano. Ele era popular e parecia gostar de mim. Era uma honra tão grande conversar com ele que concordei na hora quando ele me desafiou a acrescentar um toque especial à minha fala. Ao fim da peça, levantei na frente de toda a escola e dos pais reunidos e, com grande entusiasmo, pronunciei a fala que me renderia uma suspensão.

			— Que Deus nos abençoe a todos, maldição!

			Eu me lembro dos arquejos de espanto dos adultos e das risadinhas das outras crianças. 

			Eu não pensava em ser ator, mas amava arrancar risadas das pessoas, e amava ir ao cinema. Desde os 11 ou 12 anos, eu ia de bicicleta às matinês de sábado no Fairfax Theatre, onde era possível assistir a dois filmes seguidos, sessão dupla. Eu amava John Garfield, o único ator judeu que conhecia, e Gregory Peck, por seu trabalho em Virtude selvagem… Eu pensava: Esse era o tipo de pai que eu queria ter. 

			Entre um filme e outro, eles exibiam desenhos, ou The March of Time… notícias do mundo inteiro em preto e branco. Às vezes, exibiam episódios seriados de Rei Artur, e os personagens sempre pareciam estar festejando. Meu maior prazer era levar meu almoço para o cinema, geralmente um sanduíche, mas, quando tinha sorte, eu ganhava uma coxa de frango — o tipo de coisa que as pessoas comiam no castelo de Nottingham. Eu ficava sentado no balcão e comia enquanto as pessoas na tela comiam. Acho que nem todo episódio mostrava pessoas comendo e, nesses casos, eu comia sozinho. Mas era uma alegria a mais quando eu podia comer enquanto eles também estavam comendo, e o paraíso quando todos roíamos coxas de frango ao mesmo tempo. 

			Não consigo enfatizar o suficiente: ninguém achava que eu fosse ser alguém na vida. Ninguém suspeitava que eu pudesse ter qualquer intelecto ou talento. Eu estava destinado a ser o fracassado da família, e aceitei esse papel. 

			Meu irmão era a estrela. Quase sete anos mais velho que eu, Ronny me superava em todos os sentidos imagináveis. Para estar perto dele, eu me dispunha a ficar sentado na beirada da banheira ouvindo-o falar enquanto cagava no vaso sanitário. 

			Ele era um atleta talentoso, um jogador de futebol americano na escola que, anos depois, foi recrutado para jogar beisebol semiprofissional. O único esporte que eu jogava bem era tênis, considerado um esporte de mariquinha nos anos 1950. Eu cobria a raquete bordada na minha jaqueta com a mão para escondê-la dos olhares femininos. (Também tentava esconder o nariz sempre que falava com as garotas: jamais permitia que elas me vissem de perfil. Ao fim de uma conversa, eu sempre tinha que esperar que elas fossem embora antes. Era isso ou me afastar de costas como um maluco.)

			Ronny também era ótimo aluno. Só tirava A, enquanto eu sempre tirava F e D e, nas raras ocasiões em que tirava um C, ele vinha acompanhado de comentários de hábitos de trabalho e comportamento insatisfatórios. Sempre amei livros; amava ler e contar histórias, que é, afinal, o que faço da vida. Mas detestava estar na sala de aula. Tenho certeza de que tinha o que hoje chamariam de transtorno de déficit de atenção, mas na época me chamavam de avoado. Eu me lembro de estar na aula na escola primária, a professora explicando alguma coisa, e me prender a uma frase e deixar que a mente seguisse para onde aquela frase me levasse. 

			— Dusty, o que eu acabei de dizer? — perguntava a professora, cinco minutos depois.

			Eu não fazia ideia. (Minha mente funciona assim até hoje. Lisa, minha esposa há quase cinquenta anos, não me deixa dirigir porque sempre me distraio. Passamos por um cara na rua e eu digo: “Uau, olha a roupa dele…”; e esqueço de manter os olhos na estrada.)

			Mas Ronny não era só bom em tudo, ele era bom comigo. Era um verdadeiro irmão mais velho, muito protetor. Eu me lembro do dia em que meu pai veio com o cinto para nos castigar por alguma coisa e Ronny disse:

			— Eu apanho no lugar do Dusty.

			Heroico.

			Eu ia de bicicleta para a escola; um dia, na volta, os gêmeos que moravam na esquina saíram para a rua, me derrubaram da bicicleta e me chamaram de judeu imundo. Fugi para casa e esperei Ronny voltar. Quando contei o que tinha acontecido, ele não disse uma palavra. Saiu pela porta, foi até a esquina e pegou um tijolo que eu tinha visto no meio-fio. 

			Eu seguia logo atrás, eletrizado, quando Ronny passou pisando firme pelo pai dos gêmeos, que estava cortando a grama, e entrou pela porta da frente. Ao ver os gêmeos, ele disse, com o tijolo na mão:

			— Se encostarem no meu irmão de novo, eu mato vocês.

			Estou dizendo: Ronny era durão. Ele tinha menos de um metro e setenta, mas jogava como bloqueador da linha ofensiva no time de futebol americano da escola. É o cara que protege o quarterback. Os caras que jogavam na posição dele nos outros times eram enormes. Mas Ronny, quando provocado, era tão perigoso quanto um gigante. Ele era como aqueles cachorrinhos que acham que são cachorrões e agem como tal. 

			Mas não é um brutamontes qualquer. Ronny cresceu e virou economista e professor universitário e, depois de um tempo, advogado. A primeira vez que li uma peça foi em um livro que Ronny me deu de aniversário — ainda tenho o livro em algum lugar, um compilado das vinte maiores peças dos Estados Unidos, organizado por John Gassner. (Na dedicatória, ele escreveu: Decore tudim, Dusty, pra recitar bunitim quando tiver visita.)

			A primeira era A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, e eu fiquei completamente maravilhado quando li. Era como se Miller tivesse colocado minha vida naquelas páginas. Eu me lembro de chorar de soluçar em segredo; fiquei com vergonha do quanto aquele texto me afetou. Willy Loman lembrava meu pai… cheio de inveja e anseio. Ele abusava emocionalmente do filho mais velho, Biff, que era atlético e inteligente, igualzinho ao Ronny. E tinha também Happy, o irmão mais novo fracassado, irresponsável e despreocupado (eu).

			


			Fiz amizade com os alunos negros no Colégio de Los Angeles, porque eles também não se enturmavam. Eles ficavam perto da cerca no recreio; escorados, observavam as crianças brancas. A maior lembrança que tenho de me sentir socialmente aceito na juventude é com eles — principalmente uma vez quando estávamos indo a algum lugar e eu disse que precisava parar para mijar. Enquanto eu me aliviava atrás de uma árvore, Ben Betrice começou a cantar: “Dusty precisa fazer… xixi! Dusty precisa fazer… xixi!” E todos começaram a cantar juntos, e achei isso incrível. Mijando atrás da árvore, ouvindo meus amigos cantando meu nome, eu me senti tão feliz. Eu tinha muito orgulho de andar com eles. Eles eram os maiorais em seu próprio mundinho e deixaram que eu fizesse parte dele. 

			Eles me aceitaram porque eu gostava de jazz e porque eu tinha um carro que comprei por cinquenta pratas e que usava para levar todos ao Shrine Auditorium. Eu amava jazz. Ronny esteve no navio de guerra New Jersey durante a Guerra da Coreia e, quando voltou, passando pelo Japão, comprou uns discos de 78 rotações. Um deles era um álbum de Dave Brubeck que ele me fez ouvir quando chegou em casa. Fiquei fascinado. Até hoje, se Deus me dissesse “Você pode acordar amanhã e ser um grande pianista de jazz, mas não pode fazer mais nada pelo resto da vida”, eu aceitaria na hora.

			Meus pais me colocaram na frente de um piano Steinway quando eu tinha 5 anos — ainda tenho esse piano. O sonho de todo pai judeu naquela época era que seu filho um dia tocasse no Carnegie Hall.3 Eu tinha um professor chamado Eli Miller; ele morava na esquina da nossa casa quando morávamos no último andar do dúplex da Flores Street. Ele me ensinava piano clássico, e, sempre que eu usava o pé para marcar a batida, ele dizia: “Não use o pé!”

			Implorei ao Sr. Miller que me ensinasse uma música de jazz, e ele acabou cedendo e me ensinou “Bumble Boogie”, composta por Jack Fina em 1946. Todos os anos a escola organizava um show de talentos, e todos os anos eu tocava “Bumble Boogie”. Não tenho dúvida de que, quando me viam indo em direção ao palco, todo mundo pensava Por favor, Deus, que seja qualquer coisa menos “Bumble Boogie”. Nunca era.

			Terminei a escola por um triz em 1955.

			Eu não queria procurar emprego. E menos ainda trabalhar com meu pai na loja de móveis dele. Meu irmão me disse:

			— Escolha qualquer coisa, mas não sirva no Exército. 

			Então essa opção estava descartada. Em vez disso, me matriculei na Faculdade de Santa Monica — o único lugar que me aceitou — em um curso de dois anos, na esperança de conseguir notas boas o suficiente para pedir transferência para a ucla. Entretanto, no fim do primeiro ano, eu estava a um passo de ser reprovado.

			Então, seguindo a sugestão do meu amigo, me matriculei na turma de teatro da Srta. Sutcliffe. E o que aconteceu foi algo sem precedentes. Quando estudava uma cena, eu conseguia me concentrar. O tempo se dissolvia. Eu nem o sentia passar. Eu nunca tinha feito nada, incluindo o piano, que me fizesse esquecer que existia uma coisa chamada relógio. De repente, eu conseguia memorizar, estudar, prestar atenção. Ficava totalmente focado no momento, sem que minha mente vagasse em seu próprio caminho inconstante e imprevisível. Oito horas se passavam num piscar de olhos.

			A Srta. Sutcliffe usava chapéus. Ela tirava o chapéu e colocava nossos nomes nele, então sorteávamos um nome e formávamos duplas para fazer uma cena de uma peça. Eu escolhi O zoológico de vidro. “Eu tenho truques nos bolsos e cartas na manga. Mas sou o oposto dos mágicos do teatro. Eles dão a vocês uma ilusão que parece verdade. Eu vou lhes dar a verdade sob o disfarce agradável da ilusão”, Tennessee Williams. Um cara e tanto.

			Isso foi em meados dos anos 1950, e na época eu gostava de Stan Kenton, um maestro e pianista de jazz que tinha um álbum chamado City of Glass que era considerado bastante vanguardista em razão da dissonância abundante. Bom, Zoológico de vidro, City of Glass… isso me deu uma ideia. Enquanto meu parceiro e eu encenávamos no palco, pedi a outro aluno que colocasse City of Glass para tocar nos bastidores: uma trilha sonora. Criei praticamente uma pequena cena de filme com a música tocando ao fundo. Eram tantas as possibilidades, segundo me parecia, tanta coisa que dava para fazer no palco. Era uma experiência completamente nova, sentir afinidade com alguma coisa, sentir algo se encaixar. Tudo o que eu fazia na vida era tentar encaixar duas peças de um quebra-cabeça que não combinavam.

			Alguns dos alunos do sexo masculino me disseram que, se eu fosse bem nas aulas, as garotas iam me abordar dizendo “Eu gostaria de fazer uma cena com você”. E isso se confirmou. Eu era louco por garotas e, por todos os motivos que você pode imaginar, era um completo fracasso em atrair a atenção delas. Eu não tinha truques nos bolsos; não tinha nada na manga. E era mais baixo que elas.

			Eu me lembro de um incidente especialmente constrangedor na escola, quando estava conversando com uma menina por quem era loucamente apaixonado, e um garoto, Perry Walsh, veio e abaixou minha calça bem na frente dela. E ainda piora: ele caiu de joelhos e disse:

			— Me dê um soco, Pequeno Dusty.

			Anos mais tarde, usei essa lembrança em uma cena de Liberdade condicional: meu personagem algema seu agente de condicional a uma cerca de arame no meio de uma rodovia, abaixa as calças dele e o deixa lá. (O talentoso ator que interpretou o agente se chamava M. Emmet Walsh. Talvez tenha sido isso que me inspirou.)

			Quando começamos a fazer as cenas na aula da Srta. Sutcliffe, pela primeira vez na vida, garotas que eu considerava atraentes passaram a me abordar. Isso foi épico: o início de uma nova vida.

			Meu pensamento, quando descobri o teatro, não foi exatamente Encontrei minha vocação. Mas me lembro de ter pensado que eu era melhor que meus colegas.

			Ser o melhor em alguma coisa era uma novidade.

			




		
			capítulo 3


			Tomate não tem pernas

			De Tootsie, cena 32:

			GEORGE

			Você discute com todo mundo. Você tem uma das piores reputações dessa cidade… Você fez um tomate por trinta segundos e atrasaram metade do dia porque você não queria se sentar, cara!

			MICHAEL

			É. Não tinha lógica!

			GEORGE

			Você era um tomate! Tomate não tem lógica. Tomate não se mexe!

			MICHAEL

			Foi o que eu disse! Se ele não se mexe, como é que ele vai se sentar, George? Ele é um tomate em pé, um tomate suculento, sexy e gostoso! Ninguém faz vegetais como eu!

			As pessoas costumam rir bastante em Tootsie quando meu alter ego, Michael Dorsey, está brigando com seu agente, George (interpretado por Sydney Pollack, diretor do filme, com quem tive muitas brigas reais). Mas preciso dizer que concordo com ele. Atuar demanda especificidade. Se você é um tomate, por que não ia querer saber que tipo de tomate é? Existem mais de dez mil variedades. Um tomate-cereja laranja delicado é totalmente diferente de um tomate Cherokee robusto… É outra atuação.4 E, se estiver seguindo as regras dos tomates à risca, não pode simplesmente levantar e atravessar o palco até uma cadeira. Tomate não tem pernas. Se um tomate fosse se deslocar, ele não ia andar. Ele ia rolar.

			As pessoas acham que é vaidade um ator pensar nessas coisas. Mas alguém estranharia se uma pintora quisesse um tomate laranja e não um vermelho em sua natureza-morta? Não, porque levamos a pintura a sério. Levamos a literatura a sério. Talvez porque consideramos a atuação algo interpretativo, e essas outras formas de arte são inegavelmente gerativas: você segura um livro nas mãos; vê um quadro no museu. Mas um ator não é apenas a pessoa que incorpora a visão de um escritor ou diretor.

			Mesmo que você não se lembre com exatidão de uma peça ótima a que assistiu há 25 anos, provavelmente se lembra de como se sentiu. Aquela interpretação deixou um resíduo em sua mente. Se tornou parte de você. Se o objetivo da arte é fazer você sentir e pensar, isso conta.

			“Todas as outras artes traduzem sentimentos, emoções, experiências e ideias humanas e assim por diante, em outros materiais: em pinturas, em palavras, em som”, disse certa vez Lee Strasberg, meu famoso professor. “Só na atuação e no teatro a realidade é criada com o mesmo material com que vivemos.” Por esse motivo, ele afirmou que “essa nossa arte peculiar é a arte mais direta que conhecemos”. O que criamos não é tangível, mas a própria vida não é.

			Então, se você atua e leva isso a sério, vai querer saber qual é a variedade do tomate. E se acha que sabe qual é o melhor caminho a seguir em uma criação, se acha que é capaz de conduzir o processo na direção que melhor servirá à obra, vai lutar por aquilo em que acredita. 

			E aí todos vão dizer que você é difícil. 

			

			As pessoas usam o termo “perfeccionista” como se fosse um insulto, como se fazer o melhor trabalho possível fosse algo ruim. Acho isso ridículo. Se você tivesse que passar por uma cirurgia cardíaca, ia preferir que fosse realizada por quem? Pelo cirurgião que é um cara legal, ou pelo babaca que é obcecado pelo trabalho?

			Se quiser que algo seja muito bem-feito, vai querer o perfeccionista. Vai querer aquele que é levemente obsessivo. 

			O problema surge quando há mais de um cirurgião na sala que tem certeza de que encontrou a resposta. “Quando sabe exatamente o que quer fazer, isso não faz de você uma pessoa especialmente agradável”, como certa vez afirmou Mike Nichols. “Às vezes, é exatamente o contrário.” A boa notícia para o teatro e o cinema é que podemos travar uma batalha sem que alguém morra na mesa de cirurgia. Mesmo assim, a coisa pode ficar bem feia. 

			Pior que o choque entre duas pessoas fervorosas é quando ninguém sabe que caminho seguir. É aí que as pessoas perdem a cabeça. Por exemplo, alguém que fazia parte da equipe de Huckabees: A vida é uma comédia — um traidor, na minha opinião — vazou um vídeo em que Lily Tomlin xinga nosso diretor, David O. Russell: ela está sentada ao meu lado em um carro, Isabelle Huppert está no banco do motorista, e eu estou entre as duas como uma fatia de frios em um sanduíche enquanto Lily mostra o dedo do meio para David e grita todas as conjugações do verbo “foder” para ele. (Ele estava fora do carro, assistindo à cena em um monitor e dando sugestões frenéticas sobre como fazer a coisa funcionar. O que não aconteceu. A cena não entrou no filme.) E tem um segundo vídeo, de outra cena, em que David reage chamando Lily de todo tipo de palavrão e jogando objetos em um acesso de raiva. 

			Os vídeos são terríveis, feios. Mas, para quem estava lá, foi uma experiência completamente diferente. Eram duas pessoas em uma colaboração intensa, e elas já tinham trabalhado juntas antes. Os dois se amavam. Só estavam surtando porque estávamos fazendo um filme insano de tão surreal e complicado sobre “detetives existenciais” investigando a natureza da realidade — quando li o roteiro pela primeira vez, eu não entendi do que se tratava. (Então recusei. De repente, David O. Russell e o roteirista, Jeff Baena, apareceram na minha casa, sem avisar, pularam a cerca — não estou inventando nada disso —, me acharam na cozinha e começaram a explicar o que queriam dizer, frase a frase. “Bom, então por que não disseram isso?”, eu me lembro de ter perguntado.)

			Tentar canalizar um fluxo criativo em algo divertido e coerente, um filme a que as pessoas possam gostar de assistir, pode ser uma experiência dolorosa e frustrante. Principalmente se for um filme sobre a instabilidade da identidade e o sentido/a falta de sentido da vida. As primeiras falas de Huckabees são “Miserável, desgraçado, cretino, imbecil, o que que eu tô fazendo? O que que eu tô fazendo? Isso eu não sei dizer. Eu tô fazendo o melhor possível. É tudo que eu posso esperar de mim. Mas é o suficiente? Meu trabalho tá fazendo algum bem? Alguém tá prestando atenção? Há esperança em querer mudar as coisas?”. É um grito no vazio. Lily Tomlin e David O. Russell, por acaso, dizem “porra” muitas vezes como parte desse grito existencial. Huckabees acabou virando algo muito especial — algo que vale todo o grito e o choro, na minha opinião. (E esses dois filhos da puta terminam o filme com a amizade intacta.)

			Quando uma cena não funciona, o que em geral acontece é o diretor incentivar o ator a ficar com mais raiva, ou mais triste, ou seja qual for o estado de espírito que ele esteja interpretando… que “force a barra”, como diríamos. Como se intensificar uma emoção pudesse resolver o problema — que costuma ser o fato de que o ator não acredita que o personagem reagiria daquela forma para começo de conversa, porque, na verdade, nem sabe quem o personagem é. O personagem emerge… isso é atuar. Esse é o trabalho. Não se diz a um filho “Essa é sua personalidade, eu já decidi”. Não se diz à esposa “Nosso casamento vai ser desse jeito”. Não é assim que funciona. Não mandamos nessas coisas; precisamos estar abertos ao que vier. Criar um personagem não deveria ser diferente. É preciso encontrá-lo, e, enquanto isso não acontecer, obedecer cegamente ao diretor não vai resolver nada. 

			Uma atuação verdadeira tem a ver com entender a vida interna do personagem, não com forçar expressões externas de emoção.5 Quanto mais forçar a barra, quanto mais exagerado, mais falso o ator vai se sentir. E me sentir falso é inaceitável para mim, desde sempre. Esse sentimento mina todo o propósito do trabalho: fazer uma coisa inventada parecer verdade. 

			Uma das coisas que eu mais amava em meu trabalho antes de ter sucesso era que eu sempre podia desistir. Em várias peças off-Broadway, o diretor insistia que eu fizesse algo que eu não queria e, em vez de aceitar, eu simplesmente ia embora e nunca mais voltava. Às vezes, eles é que faziam isso.

			O primeiro diretor com quem trabalhei em Eh? queria que eu imitasse a interpretação do ator britânico David Warner ao lado de Helen Suzman no West End, em Londres. Isso era impossível. Nem era questão de princípio; eu simplesmente não conseguiria me transformar em outro ator. O diretor queria que eu fosse demitido. Noventa e nove por cento dos produtores teriam feito sua vontade. Em vez disso, nosso produtor, Ted Mann, decidiu ficar comigo e demitir o diretor. 

			Quanto ao segundo diretor, também não concordávamos em nada. Eh? é uma peça sobre um zelador que cultiva cogumelos psicodélicos em segredo na sala de caldeiras de uma grande corporação… É uma premissa absurda que exige uma atuação discreta. (E um sotaque de Liverpool… Eu devo ter assistido a Os reis do iê-iê-iê uma dúzia de vezes enquanto estudava o sotaque.) O segundo diretor queria que eu fizesse um humor extravagante e afetado que parecia o oposto do que o texto exigia. Agora ele queria que eu fosse demitido. Ted Mann o demitiu também. 

			Finalmente, Alan Arkin assumiu a direção duas semanas antes da estreia. Nos demos bem logo de cara. Tínhamos o mesmo senso de humor; nós dois gostávamos de jazz. São duas coisas importantes de se compartilhar. Mas Arkin estava nervoso, o que era compreensível; dois diretores já tinham sido demitidos por minha causa. Para se preservar, ele usou o pseudônimo “Roger Short” nos cartazes que ficavam na fachada do American Place Theatre. Eu entendi na hora. “Você escolheu esse nome por causa do grande trompetista Shorty Rogers”, falei, e o rosto de Alan se iluminou. 

			Desde então, viramos amigos. (E, quando Eh? se tornou um grande sucesso após a crítica de Walter Kerr no Times, Alan passou a usar seu nome verdadeiro.)

			Concordo com meu falecido amigo, o lendário produtor e executivo Robert Evans: uma boa dose de disputa é algo produtivo e necessário em uma arte colaborativa como o cinema. “Brigar é saudável: se todos tiverem reverência demais uns pelos outros ou pelo material”, escreveu Evans, “o resultado acaba sendo decepcionante.” Embates são aceitáveis. Só não gosto de conflito. Não sou alguém que fica procurando briga. Mas confio em meu instinto, sigo minhas próprias regras quando o que está em jogo é minha atuação. Ninguém me obriga a fazer algo que não me parece autêntico; eu me recuso. 

			É possível ver isso em Tootsie, durante a montagem da abertura ao longo dos créditos:

			diretor: O lado esquerdo da plateia não vê você.

			michael: Você está querendo que eu levante e ande para o centro do palco enquanto morro? 

			diretor: Eu sei que é esquisito, mas a gente tem que fazer. 

			michael: Por quê?

			diretor: Eu já disse! Agora faz.

			michael: Eu já disse! Agora faz.

			diretor: É, amor. 

			Michael joga o roteiro e os adereços e vai embora.

			Não fiquei assim porque fiquei famoso. Eu nasci assim. “Eu o conheci em 1966”, minha vizinha Sally Kempton escreveu certa vez sobre mim na Esquire.

			Ele estava ensaiando para “Journey of the Fifth Horse”, papel que lhe renderia um Obie de melhor ator off-Broadway naquele ano, e estava prestes a ser demitido porque se recusava a fazer o papel como o diretor queria. Na época, ele era conhecido por ser difícil, por brigar com os diretores. Por reagir mal à autoridade… o problema, ele entendia, e viria a entender ainda melhor com o tempo, era que ele era um ator introspectivo que precisava encontrar o personagem, e os diretores que tentavam forçar sua interpretação a se consolidar antes que ele estivesse pronto o lançavam em uma espécie de transe catatônico, do qual ele emergia gritando em um acesso de fúria e frustração. 

			Dizer a verdade pode ser perigoso, como cantei em Ishtar. Sinceridade e popularidade não andam de mãos dadas.

			

			Marlon Brando disse: Se eu souber como o personagem pensa, posso interpretá-lo. 

			Durante minhas pesquisas para o filme Liberdade condicional, passei muito tempo com Eddie Bunker antes de começar as filmagens, tentando entender como sua mente funcionava. Eddie foi preso em San Quentin aos 18 anos por roubar um banco. Na prisão, ele escreveu um livro chamado Nem os mais ferozes, sobre sua vida e seus crimes, que foi a inspiração para o filme e para meu personagem, Max Dembo. Conheci Eddie muito bem. Ele me ensinou tudo sobre o ramo.

			Com ele, aprendi que, no início de um assalto, é preciso apontar a arma para a parede ou para o teto e atirar, pois o barulho assusta as pessoas e as torna mais dispostas a colaborar. Mesmo que você não tenha machucado ninguém, as pessoas podem acreditar que você é muito violento e
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