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« Ainsi, je suis retourné à la classe ouvrière dans 
laquelle je suis né et à laquelle j’appartiens. Je 
n’ai plus envie de monter. L’imposant édifice 
de la société qui se dresse au-dessus de ma tête 
ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont 
les fondations de l’édifice qui m’intéressent. Là, 
je suis content de travailler, la barre à mine à la 
main, épaule contre épaule avec les intellectuels, 
les idéalistes et les ouvriers qui ont une conscience 
de classe – et nous donnons de temps en temps 
un bon coup de barre à mine pour ébranler tout 
l’édifice. Un jour, lorsque nous aurons un peu plus 
de bras et de barres à mine, nous le renverserons, 
lui et toute sa pourriture et ses morts non enterrés, 
son monstrueux égoïsme et son matérialisme abruti. 
Puis nous nettoierons la cave et construirons une 
nouvelle habitation pour l’humanité.
Là, il n’y aura pas de salon, toutes les pièces seront 
lumineuses et aérées, et l’air qu’on y respirera sera 
propre, noble et vivant. »

Jack London, 
Ce que la vie signifie pour moi





Prologue

Ces dernières années, via mon compte Instagram 
et mes livres, j’ai tenté de comprendre, puis de 
disséquer la guerre culturelle que certains médias, 
certains livres ou certaines œuvres mènent contre 
les femmes.

Ce livre rompt avec ces travaux sur le féminisme 
mais s’inscrit absolument dans la continuité de mes 
réflexions puisque après avoir défait le mythe miso-
gyne des bons pères de famille, j’ai choisi d’explorer 
la fabrique du mépris social, construit autour d’une 
figure tout aussi mythique : le beauf.

Ce texte est une histoire de la domination cultu-
relle, mais côté dominée. Je l’ai écrit de chez ceux 
qu’on appelle les beaufs. Pour les beaufs. Pour moi, 
pour ma famille, pour mes amis. Pour essayer de nous 
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libérer de ce cycle de la violence sociale, d’effacer 
les mots de mépris, les moqueries, le mal que j’ai pu 
faire et que j’ai enduré.

Pour l’amour, la solidarité, l’entraide. Pour les 
personnes qui ne vont jamais hériter, ou embrasser 
une vocation. Pour celles qui vivent des aides parce 
qu’elles sont cassées avant l’heure. Pour celles qui 
bossent dur, qui font tourner le pays aussi bien que 
les serviettes le samedi en salle des fêtes. Pour celles 
qui n’ont pas la culture qu’il faut, qui regardent la télé 
au lieu d’aller au théâtre, qui ne lisent pas assez, qui 
dansent sur de la musique commerciale, qui aiment 
les belles voitures.

Pour les personnes qu’on soigne mal, ou qu’on ne 
soigne plus dans les déserts médicaux, et qui ont peur 
d’accoucher dans les parkings ou de mourir au volant. 
Celles qu’on isole en annulant les trains, en fermant 
les services publics et les cafés du coin.

Pour les oubliés, qui vivent dans la France moche 
des ronds-points, dans la diagonale du vide des géo-
graphes. Pour ces vies, car c’est aussi la mienne, dans 
les zones périphériques, pavillonnaires, d’éducation 
prioritaire ou d’activité.

Ce livre, je l’ai écrit contre les libéraux, la droite 
et les managers qui envisagent les classes populaires 
comme des moyens de production, des capitaux 
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corporels, des dépenses à équilibrer dans un budget 
de fonctionnement. Ceux qui les désignent et les 
assignent : gens d’en bas, apôtres de la lenteur, can-
cer de la société, petites gens, fainéants, sans-dents, 
ceux qui ont raté leur vie, qui n’ont pas de Rolex à 
50 ans, et qui ne sont rien.

Contre l’extrême droite. Contre sa France des 
manoirs, qui entend faire croire qu’elle partage un 
destin commun avec celle des pavillons et des loge-
ments sociaux. Elle rêve les classes populaires en 
agentes de son projet politique, patriotes, conserva-
teurs, traditionalistes, racistes, et certain·es cèdent aux 
sirènes. Elle voudrait qu’on s’inquiète plus d’un grand 
remplacement fantasmé que du grand écrasement éco-
nomique, social et culturel.

Et puis il y a mon camp. Le parti historique des 
classes populaires, la gauche. Ce livre, je l’ai écrit 
à la fois pour et contre elle. Contre celle qui s’est 
embourgeoisée au fil des ans, tout en libéralisant son 
discours. Contre cette gauche qui pratique l’élitisme, 
le parisianisme, et l’accaparement des richesses cultu-
relles populaires. Celle qui est aussi la créatrice de 
cette arme de destruction massive de la fierté popu-
laire : la figure du beauf.

Dans le même temps, j’écris pour cette gauche. 
Dans l’espoir qu’elle retrouve son chemin et le cœur 
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des classes populaires. Je sais que c’est ce qu’elle 
souhaite, même si elle n’a pas encore trouvé les mots 
justes. Pour ouvrir une brèche et retrouver ma place 
dans ses rangs.

Que se passerait-il si elle refusait de participer à 
cette chorégraphie de la violence sociale ?

Rose Lamy, le 17 janvier 2025
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chapitre 1

Du parti des perdants

« T’es du parti des perdants
Consciemment, viscéralement »

Jean-Jacques Goldman, 
Tu es de ma famille.

J’ai découvert que j’étais issue des classes popu-
laires au lycée. Avant, je pensais être plutôt bien 
située sur l’échelle sociale. J’étais la dernière enfant 
à la charge de ma famille nombreuse, et les choses 
allaient mieux d’un point de vue économique. Je 
n’avais plus droit aux bourses d’étude comme mes 
trois grandes sœurs, c’était la preuve que nous arri-
vions doucement dans la petite classe moyenne. Je 
me considérais même comme une héritière, le legs de 
mon père m’attendait sur un compte bloqué jusqu’à 
mes 18 ans. Trente mille euros. Personne ne possédait 
une fortune pareille autour de moi.
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C’est quand j’entre en collision avec les élèves du 
centre de Bourges que je comprends l’écart social 
qu’il y a entre nous. Mon année de seconde est dif-
ficile, nous ne sommes que trois ou quatre élèves 
de mon collège à nous retrouver dans une classe à 
dominante centre-ville. Les dames du catéchisme 
m’avaient conseillé au collège de prendre les options 
latin et allemand seconde langue, pour être avec les 
bons élèves. La stratégie de distinction sociale fonc-
tionne, mais peut-être un peu trop : je ne suis pas 
au niveau. Je passe péniblement en première L, où 
je m’épanouis enfin. En terminale, je fais partie des 
bon·nes élèves en lettres et en philosophie et ma pro-
fesseure principale me prédit un bel avenir à la fac.

Un jour, un peu avant le bac blanc de français, les 
meilleur·es de la classe, les quelques rares centre-
ville orientés en filière littéraire, sont absent·es. J’ai 
le sentiment désagréable de ne pas avoir été invitée 
à une soirée où se rendaient tous mes ami·es. À la 
fin du cours, je me dirige vers le bureau de Mme J., 
qui nous enseigne la philosophie.

« Où sont les autres ? », je demande. Elle me 
répond, un peu gênée, qu’ils passent les concours 
Sciences Po. « Tu n’y es pas… ? » dit-elle dans un 
soupir. « C’est quoi ? » Anxieuse, comme prise en 
faute, elle m’explique les enjeux. Je me sens piquée 
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à un endroit que je ne connaissais pas encore. Une 
sueur froide me traverse le corps.

Je cache ma blessure derrière l’orgueil, celui 
des humilié·es de classe, celui qui fait dire « tous 
pourris » à mes parents, pour mettre à distance la 
violence. Je m’en fous, je lui dis, ça ne m’intéresse 
pas. Sur le chemin du retour vers la cité-jardin, je 
comprends, sonnée, que je n’aurai jamais les mêmes 
opportunités que les « centre-ville » dont les parents 
envisagent Sciences Po pour leurs enfants. Sans pou-
voir encore le formuler, je comprends qu’il existe 
des clés pour ouvrir l’avenir, des capitaux invisibles, 
sociaux, culturels et que je ne les possède pas.

C’est l’année suivante que je réalise que je suis beaufe.
Nous sommes en 2001, l’université est en 

effervescence. Plus intéressée par la politique que par 
les cours d’histoire que je finirai par abandonner, je 
m’engage à l’UNEF, puis très vite je rejoins Sud-
Étudiant et participe au blocage de mon université. 
Le féminisme flotte déjà autour de moi, à travers la 
musique punk et le mouvement des Riot grrrls, mais 
je n’y prête pas encore attention. À cette époque, je 
fais partie des personnes qui pensent que la lutte des 
classes passe avant tous les autres combats.

C’est le temps des soirées entre militant·es en appar-
tements à refaire le monde, affalé·es sur des canapés 
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usés dans la fumée de cigarettes roulées. Un monde 
que l’on souhaite anticapitaliste, altermondialiste et 
anti-impérialiste. En fond sonore : Noir Désir, les 
Béruriers noirs et d’autres groupes de la scène locale 
en noir, couleur de l’anarchisme qui nous est cher.

Je me souviens d’un soir de fête très arrosé. Je ne 
sais pas ce que l’on célèbre car tout était prétexte à 
organiser des soirées after : une assemblée générale, 
une manifestation, un concert.

Ce soir-là, nous sommes une quinzaine dans un 
appartement, il est tard, et la chanson Les Yeux 
d’Émilie retentit dans le salon. Ah Joe Dassin ! Il est 
difficile d’exprimer l’amour que je lui porte depuis 
l’enfance. J’aime son regard sur la vie, et particu-
lièrement sa vision de l’amour sans héroïsme, sans 
romantisme exacerbé, humble et sain.

Roméo, Juliette et tous les autres,
Au fond de vos bouquins, dormez en paix !
Une simple histoire comme la nôtre
Est de celles qu’on n’écrira jamais

C’est l’amour beauf. Nos ruptures ne changeront 
pas le monde, il va continuer à tourner sans nous. 
Alors, aimons-nous, comme nous nous quittons, sans 
penser à demain.
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