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« Ainsi, je suis retourné a la classe ouvriere dans
laquelle je suis né et a laquelle j’appartiens. Je
n’ai plus envie de monter. L’imposant édifice
de la société qui se dresse au-dessus de ma téte
ne recele plus aucun délice a mes yeux. Ce sont
les fondations de 1’édifice qui m’intéressent. La,
je suis content de travailler, la barre a mine a la
main, épaule contre épaule avec les intellectuels,
les idéalistes et les ouvriers qui ont une conscience
de classe — et nous donnons de temps en temps
un bon coup de barre & mine pour ébranler tout
I’¢difice. Un jour, lorsque nous aurons un peu plus
de bras et de barres a mine, nous le renverserons,
lui et toute sa pourriture et ses morts non enterrés,
son monstrueux égoisme et son matérialisme abruti.
Puis nous nettoierons la cave et construirons une
nouvelle habitation pour 1’humanité.

La, il n’y aura pas de salon, toutes les piéces seront
lumineuses et aérées, et I’air qu’on y respirera sera
propre, noble et vivant. »

Jack London,
Ce que la vie signifie pour moi






Prologue

Ces dernicres années, via mon compte Instagram
et mes livres, j’ai tenté de comprendre, puis de
disséquer la guerre culturelle que certains médias,
certains livres ou certaines ceuvres meénent contre
les femmes.

Ce livre rompt avec ces travaux sur le féminisme
mais s’inscrit absolument dans la continuité de mes
réflexions puisque apres avoir défait le mythe miso-
gyne des bons péres de famille, j’ai choisi d’explorer
la fabrique du mépris social, construit autour d’une
figure tout aussi mythique : le beauf.

Ce texte est une histoire de la domination cultu-
relle, mais co6té dominée. Je I’ai écrit de chez ceux
qu’on appelle les beaufs. Pour les beaufs. Pour moi,
pour ma famille, pour mes amis. Pour essayer de nous
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libérer de ce cycle de la violence sociale, d’effacer
les mots de mépris, les moqueries, le mal que j’ai pu
faire et que j’ai enduré.

Pour I’amour, la solidarité, I’entraide. Pour les
personnes qui ne vont jamais hériter, ou embrasser
une vocation. Pour celles qui vivent des aides parce
qu’elles sont cassées avant I’heure. Pour celles qui
bossent dur, qui font tourner le pays aussi bien que
les serviettes le samedi en salle des fétes. Pour celles
qui n’ont pas la culture qu’il faut, qui regardent la télé
au lieu d’aller au théatre, qui ne lisent pas assez, qui
dansent sur de la musique commerciale, qui aiment
les belles voitures.

Pour les personnes qu’on soigne mal, ou qu’on ne
soigne plus dans les déserts médicaux, et qui ont peur
d’accoucher dans les parkings ou de mourir au volant.
Celles qu’on isole en annulant les trains, en fermant
les services publics et les cafés du coin.

Pour les oubliés, qui vivent dans la France moche
des ronds-points, dans la diagonale du vide des géo-
graphes. Pour ces vies, car c’est aussi la mienne, dans
les zones périphériques, pavillonnaires, d’éducation
prioritaire ou d’activité.

Ce livre, je I’ai écrit contre les libéraux, la droite
et les managers qui envisagent les classes populaires
comme des moyens de production, des capitaux
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corporels, des dépenses a équilibrer dans un budget
de fonctionnement. Ceux qui les désignent et les
assignent : gens d’en bas, apdtres de la lenteur, can-
cer de la société, petites gens, fainéants, sans-dents,
ceux qui ont raté leur vie, qui n’ont pas de Rolex a
50 ans, et qui ne sont rien.

Contre I’extréme droite. Contre sa France des
manoirs, qui entend faire croire qu’elle partage un
destin commun avec celle des pavillons et des loge-
ments sociaux. Elle réve les classes populaires en
agentes de son projet politique, patriotes, conserva-
teurs, traditionalistes, racistes, et certain-es cédent aux
sirénes. Elle voudrait qu’on s’inquicte plus d’un grand
remplacement fantasmé que du grand écrasement éco-
nomique, social et culturel.

Et puis il y a mon camp. Le parti historique des
classes populaires, la gauche. Ce livre, je 1’ai écrit
a la fois pour et contre elle. Contre celle qui s’est
embourgeoisée au fil des ans, tout en libéralisant son
discours. Contre cette gauche qui pratique I’¢litisme,
le parisianisme, et I’accaparement des richesses cultu-
relles populaires. Celle qui est aussi la créatrice de
cette arme de destruction massive de la fierté popu-
laire : la figure du beauf.

Dans le méme temps, j’écris pour cette gauche.
Dans I’espoir qu’elle retrouve son chemin et le ceeur
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des classes populaires. Je sais que c’est ce qu’elle
souhaite, méme si elle n’a pas encore trouvé les mots
justes. Pour ouvrir une bréche et retrouver ma place
dans ses rangs.

Que se passerait-il si elle refusait de participer a
cette chorégraphie de la violence sociale ?

Rose Lamy, le 17 janvier 2025



CHAPITRE 1

Du parti des perdants

«T’es du parti des perdants
Consciemment, viscéralement »

Jean-Jacques Goldman,
Tu es de ma famille.

J’ai découvert que j’étais issue des classes popu-
laires au lycée. Avant, je pensais étre plutdt bien
située sur I’échelle sociale. J’¢étais la derni¢re enfant
a la charge de ma famille nombreuse, et les choses
allaient mieux d’un point de vue économique. Je
n’avais plus droit aux bourses d’étude comme mes
trois grandes sceurs, c’était la preuve que nous arri-
vions doucement dans la petite classe moyenne. Je
me considérais méme comme une héritiere, le legs de
mon peére m’attendait sur un compte bloqué jusqu’a
mes 18 ans. Trente mille euros. Personne ne possédait
une fortune pareille autour de moi.
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C’est quand j’entre en collision avec les ¢éléves du
centre de Bourges que je comprends I’écart social
qu’il y a entre nous. Mon année de seconde est dif-
ficile, nous ne sommes que trois ou quatre éléves
de mon collége a nous retrouver dans une classe a
dominante centre-ville. Les dames du catéchisme
m’avaient conseillé au collége de prendre les options
latin et allemand seconde langue, pour étre avec les
bons ¢éleves. La stratégie de distinction sociale fonc-
tionne, mais peut-&tre un peu trop : je ne suis pas
au niveau. Je passe péniblement en premiere L, ou
je m’épanouis enfin. En terminale, je fais partie des
bon-nes ¢éleves en lettres et en philosophie et ma pro-
fesseure principale me prédit un bel avenir a la fac.

Un jour, un peu avant le bac blanc de francais, les
meilleur-es de la classe, les quelques rares centre-
ville orientés en filiére littéraire, sont absent-es. J’ai
le sentiment désagréable de ne pas avoir ét¢ invitée
a une soirée ou se rendaient tous mes ami-es. A la
fin du cours, je me dirige vers le bureau de Mme J.,
qui nous enseigne la philosophie.

« Ou sont les autres ? », je demande. Elle me
répond, un peu génée, qu’ils passent les concours
Sciences Po. « Tu n’y es pas... ? » dit-elle dans un
soupir. « C’est quoi ? » Anxieuse, comme prise en
faute, elle m’explique les enjeux. Je me sens piquée
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a un endroit que je ne connaissais pas encore. Une
sueur froide me traverse le corps.

Je cache ma blessure derriere ’orgueil, celui
des humilié-es de classe, celui qui fait dire « tous
pourris » a mes parents, pour mettre a distance la
violence. Je m’en fous, je lui dis, ¢ca ne m’intéresse
pas. Sur le chemin du retour vers la cité-jardin, je
comprends, sonnée, que je n’aurai jamais les mémes
opportunités que les « centre-ville » dont les parents
envisagent Sciences Po pour leurs enfants. Sans pou-
voir encore le formuler, je comprends qu’il existe
des clés pour ouvrir 1’avenir, des capitaux invisibles,
sociaux, culturels et que je ne les posseéde pas.

C’est I’année suivante que je réalise que je suis beaufe.

Nous sommes en 2001, I’université est en
effervescence. Plus intéressée par la politique que par
les cours d’histoire que je finirai par abandonner, je
m’engage a I’'UNEF, puis tres vite je rejoins Sud-
Etudiant et participe au blocage de mon université.
Le féminisme flotte déja autour de moi, a travers la
musique punk et le mouvement des Riot grrrls, mais
je n’y préte pas encore attention. A cette époque, je
fais partie des personnes qui pensent que la lutte des
classes passe avant tous les autres combats.

C’est le temps des soirées entre militant-es en appar-
tements a refaire le monde, affalé-es sur des canapés
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usés dans la fumée de cigarettes roulées. Un monde
que I’on souhaite anticapitaliste, altermondialiste et
anti-impérialiste. En fond sonore : Noir Désir, les
Béruriers noirs et d’autres groupes de la scéne locale
en noir, couleur de I’anarchisme qui nous est cher.

Je me souviens d’un soir de féte tres arrosé. Je ne
sais pas ce que 1’on célebre car tout était prétexte a
organiser des soirées after : une assemblée générale,
une manifestation, un concert.

Ce soir-1a, nous sommes une quinzaine dans un
appartement, il est tard, et la chanson Les Yeux
d’Emilie retentit dans le salon. Ah Joe Dassin ! Il est
difficile d’exprimer I’amour que je lui porte depuis
I’enfance. J’aime son regard sur la vie, et particu-
lierement sa vision de 1’amour sans héroisme, sans
romantisme exacerbé, humble et sain.

Roméo, Juliette et tous les autres,
Au fond de vos bouquins, dormez en paix !
Une simple histoire comme la ndtre

Est de celles qu’on n’écrira jamais

C’est ’amour beauf. Nos ruptures ne changeront
pas le monde, il va continuer & tourner sans nous.
Alors, aimons-nous, comme nous nous quittons, sans
penser a demain.

16



