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« Qui a un corps apte au plus grand nombre
d'actions, a un esprit dont la plus grande partie
est éternelle. » 
 

SPINOZA 


I 

Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est
entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des
soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort
autrement, les yeux sont d'autres yeux, la respiration s'enfonce, les bruits trouvent leur profondeur
nette. Cette petite planète, par plaques, a son intérêt. 
 
C'est le 18 septembre 1846 que Le Verrier écrit
sa fameuse lettre à Galle. Celui-ci la reçoit le 23 et,
la nuit suivante, profitant d'une carte récente et
corrigeant une légère erreur de calcul, observe pour
la première fois au télescope la présence de Neptune. On dit que Le Verrier avait mauvais caractère. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres.
J'aime qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses souvenirs le 20 juin 1832, « forcé comme
la Pythie ». Il a quarante-neuf ans, il est à Rome. Il
s'arrête le 4 juillet de la même année, abandonnant
son manuscrit sur ces mots : « La chaleur m'ôte les
idées à 1 h 1/2. » On devrait tout laisser inachevé,
c'est mieux. Souvent, Stendhal n'écrit pas son nom
d'état civil Beyle, selon l'orthographe, mais Belle. Il
se trouvait laid, gros, une tête de boucher italien.
« Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la
lumière. » Oui. « Mes futurs lecteurs ont 10 ou
12 ans. » Oui, oui. 
 
J'entends à peine Luz au premier étage. J'ai
fermé les rideaux, je déclenche à nouveau les diapositives, j'envoie les tableaux, leurs détails. Je me
lève, je remue les bras, je me répète des phrases du
genre : « Se remettre dans son corps avec mystère,
minute après minute, pas à pas, nuages, fin d'après-midi, plan fixe. » Je ferais mieux d'expliquer mon
hallucination de tout à l'heure au jardin : le crâne,
bien tenu en main, après la mort, sensation de plaisir intense. Ou bien : le cadavre tombant, verticale
immédiate dans l'autre sens, sceau d'opacité, pyramides opposées, lumière. Un croquis pourrait
représenter un léger personnage à la renverse,
flèche de squelette vers le bas, flèche d'esprit, si l'on
veut, vers le haut, flash du commencement, ciel et
terre. « Dans ma jeunesse, quand j'improvisais,
j'étais fou. » Oui encore. Nouvelles lignes, nouvelles
couleurs. 
 
J'ai changé. L'expression est faible, mais quelle
autre employer ? Je ne vais quand même pas écrire
un récit fantastique, style : personne ne se doute
que j'ai pris la place de l'autre, de celui qui m'a précédé sous cette forme, il est sorti et je suis entré, la
substitution est passée comme une lettre à la poste.
Ce ne serait pourtant pas un mauvais sujet : imaginez un acteur confronté à mille détails quotidiens,
aux proches, obligé d'attendre, d'observer, de se
reprendre – « ah oui, j'avais oublié » –, paraissant de
plus en plus égaré, atteint, tumeur, gâtisme, alors
que c'est le contraire (il s'habitue, il va mieux). On
se regarde dès qu'il a le dos tourné, air entendu,
accablement des épaules. Le même, l'autre. Le
même dissimulant qu'il est habité par l'autre, mais
lequel, depuis quand, à partir de quoi, dans quel
but ? Maladie ou ruse ? Son vieux goût maniaque
du secret, par principe, pour rien ? Pourquoi le
croire davantage aujourd'hui qu'hier ou avant-hier ?
En réalité, personne – ni père, ni mère, ni frères, ni
sœurs, ni fonctionnaires, ni femmes, ni amis, ni
enfants – ne remarquerait le remplacement, et la
découverte serait là, dérisoire, énorme. 
 
Certains sarcophages romains ou africains du
premier siècle de notre ère portent les initiales suivantes : nf. f. ns. nc. Il faut lire, en latin : NON
FUI. FUI. NON SUM. NON CURO. C'est-à-dire : « Je
n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie
pas. » Je me demande d'où et comment cette inscription est arrivée jusqu'ici, derrière les fusains et
le puits. Grand bloc de pierre, pas de nom, lettres,
quelqu'un. Pendant la vie, j'imagine, la formule
devait être : « Je n'ai pas été, je suis, je ne serai pas,
qu'importe. » Ou encore, en hébreu (mais seul
Dieu, n'est-ce pas, avait le droit de le penser) : « Je
suis qui je suis, je serai qui je serai, à bientôt, l'année
prochaine ou dans quelques siècles. » Ou encore : 
« Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je ne serai pas, je
serai de nouveau, et alors ? » Pourquoi le verbe être
devrait-il être à ce point central ? Quel aveuglement
oblige à penser qu'on ne peut pas être et avoir été ?
Petit papier cousu dans la veste, illumination,
ivresse, nuit de feu, joie, joie, pleurs de joie, tout ça.
« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit
la comédie en tout le reste ; on jette enfin de la terre
sur la tête, et en voilà pour jamais. » Pour jamais ?
Qui peut le dire ? Et ainsi de suite, toujours le film
(cris des enfants sur les quais, sirènes des bateaux
dans l'ombre). 
 
Luz est descendue jusqu'à la piscine, maintenant,
elle flotte sur le dos en regardant le laurier-rose
sous lequel, dans dix minutes, elle ira s'allonger.
Elle nage mieux que moi, on évite de se baigner
ensemble, j'irai plus tard, quand elle dormira dans
sa chambre, avant le dîner. Qu'est-ce qu'elle lit, là-bas, dans son paréo blanc sur les coussins bleus ? Le
Dernier Nabab, dernier roman plutôt raté de Fitzgerald, mort d'une crise cardiaque à Hollywood, le
21 décembre 1940, dans l'indifférence générale
(guerre en Europe, nazis à Paris, préparatifs de
Noël). Il avait commencé la veille le chapitre six.
Note finale, en capitales : « L'ACTION EST LE PERSONNAGE. » Ou bien, l'interrogation devant le
miroir, à six heures du soir : « Est-ce que j'ai le
visage de la mort ? » Ou bien, rythme idéal : « La
soirée était douce, inoffensive, immobile, avec les
innombrables autos du samedi. » Elle verra aussi
une marque dans la marge pour : « Il n'y a pas de
deuxième acte dans la vie d'un Américain » et
pour : « Fille semblable à un disque, sans rien de
gravé sur l'autre face. » J'ai dû mettre aussi un trait
à côté de : « Astucieusement formulé, le contraire
de chaque idée généralement admise peut rapporter
une fortune » (il faudra que je lui demande si, en
lisant cela, elle a pensé à Richard). 
 
Qui êtes-vous dans la nouvelle réalité ? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naître ? Une inapparence. Qui serez-vous une fois gommé ? Une
désapparence. On ne disparaît plus, on désapparaît.
Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaître (mémoire, documents, revenants, cultes),
les désapparus, autre substance, non. Est-ce qu'ils
vont sentir, tout de suite, là, que je suis en train de
les transformer en virtualités, en esquisses ? Oh
non, vous n'allez pas recommencer ! Quoi ? Vous
prétendez perturber le marché en retrouvant le
geste intérieur des peintres ? Le système nerveux
perdu ? Les veinules de l'ancienne affaire ? Les
doigts, le globe, les déliés, les plis, la touffe insolente, les préparations rouges, blanches, les glacis,
les frottis, les empâtements, le dessin direct au pinceau ? Toiles, bois, cuivres ? Comme ça, de chic,
avec des phrases et des mots ? Devant nous ? Mais
l'espace est depuis longtemps confisqué, cher monsieur, et le temps de même ! Vous n'avez pas la
carte, la grille, le code d'accès ! Spectre assigné,
comme tout le monde ! Somnambulez ! Dégagez !
Vous allez retarder la vente ! 
Geena, il y a deux mois, à New York : 
– Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas trop
savoir. 
– Quoi ? L'argent ? 
– Mais oui. Très compliqué et très simple. Tu ne
sais rien du Temple et des deux colonnes :
Sotheby's et Christie's. Après, forêt des cathédrales,
basiliques, églises, chapelles. Ou si tu veux :
musées, galeries, collections visibles, invisibles... 
– Dis-moi. 
– Trop long. 
– Prends-moi dans ton réseau. 
– Peut-être. Après tout, on a besoin de gens
comme toi. Tu sais regarder, tu voyages, personne
ne s'occupe de ton emploi du temps, tes bizarreries
sont plus ou moins admises, tu sais être discret,
écouter au troisième degré, rouage pour nous, terrain d'observation pour toi... On y pense. 
Huit heures du matin, cinquante-deuxième rue
ouest, trente-troisième étage sur l'Hudson, vitres
teintées noires des gratte-ciel bourrés de bureaux,
sensation coupante, trouée de lumière, au fond, de
droite à gauche... Radio, programme classique
continu, sonates, petit déjeuner, thé, café... Quel
changement de Geena, aussi, dans les dernières
années ; quel remodelage accéléré dans le bain
d'acide... 
Elle : 
– Tu vis comment aujourd'hui ? Toujours Bella ?
– Toujours. 
– Ta fille ? Fleur ? 
– Douze ans. Progrès au piano. 
– L'inspiratrice de l'année ? 
– Personne (je mens). 
– J'ai quelqu'un pour toi. 
 
Autre début : 
J'arrive, le petit palais est en ordre, le soleil brille
sur les téléphones gris. Je suis passé par la porte
dérobée de l'aéroport, à droite ; j'ai pris le canot,
vite ; elle m'attendait sur le ponton, bonjour de la
main à cent mètres ; on est allé dans la bibliothèque,
je lui ai montré la mallette, sachets, clichés et billets. Puis on est monté dans sa chambre, on a fait
rapidement l'amour, dîner, sommeil, levé tôt,
course autour de la douane, sept heures. Allongé
sur la terrasse, je regarde les premiers long-courriers
entrer devant moi. 
Ou bien : « Dès le matin, la tête encore tournée
contre le mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des
grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était
la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. »
J'essaie parfois d'imaginer comment Proust s'en
serait tiré à New York. Très bien, aucun doute. Il
aurait adapté ses appareils. On l'aurait vu au Pierre,
il aurait été l'ami de Truman Capote et d'Andy
Warhol, au lieu de traîner derrière lui Montesquiou
et Jacques-Émile Blanche. Il serait devenu un
redoutable connaisseur de Wall Street. Balbec ? 
Long Island. Charlus ? Élémentaire. Bloch ? A la
pelle. Les Verdurin ? Partout. Il n'y a que
Gomorrhe qui aurait présenté quelques difficultés
de transposition, sans parler du décor aristocratique,
à revoir. Aurait-il mangé casher dans l'avion ? Peut-être (c'est meilleur, moins lourd). Il aurait été une
vedette fascinée par le fax, télégraphie instantanée
et résurrection de la main, dont il aurait inondé ses
amis. 
– Bon, dit Geena, j'appelle Londres. 
Elle prend un feutre noir, trace « Hello what's
new ? », signe Mozart, compose un numéro de téléphone, introduit la feuille de papier. 
– Mozart ? 
– Nom de Code, pas de raison de se priver. Nous
devrions avoir vite la réponse de Cézanne. 
En effet, grande écriture fine en retour : « Blue
sky. Bravo for Jacopo. Kisses. Cézanne. » 
– Amuse-toi si tu veux. Donne mon numéro. 
J'écris à mon éditeur italien : « New York, lundi,
9 h. Puis-je vous rencontrer lundi prochain à
Milan ? J'aimerais rediscuter avec vous mes droits
en serbo-croate. Bien à vous. Crébillon fils. » 
Le secrétariat fonctionne là-bas, et nous lisons
dix minutes après : « Monsieur Nessuno est désolé,
il est à Rome lundi, cher monsieur Crébillon. 
Mardi, 16 h, vous convient-il ? » 
– Une petite maligne, dis-je. Qui est Jacopo ? 
– Jacopo da Carucci, Pontormo, plus de trente-cinq millions de dollars pour le portrait présumé de
Cosimo, deuxième duc Médicis de Florence, premier grand-duc de Toscane. Mieux que les dix millions d'il y a cinq ans pour Mantegna et son Adoration des mages. Encore le Getty, Malibu. Tu 
prendrais Crébillon comme pseudo ? 
– Je ne crois pas. 
– Curieusement, la montée des prix a suivi 
l'extension du fax. 
– Fax tibi, evangelista meus... 
– Quoi ? 
– Rien, je pense aux inscriptions de Venise. Tu 
n'aurais pas quelque chose pour moi là-bas ? 
Les Égarements du cœur et de l'esprit datent de 
1736. Claude Prosper Jolyot de Crébillon a vingt-neuf ans. Première phrase : « J'entrai dans le monde 
à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui 
peuvent y faire remarquer. » Début du quatrième 
paragraphe : « L'idée du plaisir fut la seule qui 
m'occupa. » 
Rire de Geena : « Une planète où tout est à 
vendre. » 
Donc : comme toujours, ici, vers le dix juin, 
allongé sur la terrasse du toit, je regarde les long-courriers bleus, blancs et jaunes, passer devant moi. 
Luz, en bas, vient de sortir, pour acheter du champagne et des cigarettes. D'où viennent les phrases ? 
Cercles d'air instantanés, mouvements bouclés, lois. 
 
D'habitude, les inscriptions funéraires sont bêtes,
naïves, vaguement mystiques, édifiantes ou mélancoliques. Les plus inventives : « Et in Acardia ego »,
ou : « Il vécut, écrivit, aima. » Mais il y a aussi les
terrorisantes, et la palme revient là, sans conteste, à
la base de la Trinité de Masaccio, à Santa Maria
Novella de Florence. Image du squelette couché,
avec coup de poing névrotique et pseudo-démocratique au regardeur : « J'ai été ce que vous
êtes, vous serez ce que je suis. » Oui, vous, là, passant, homme, femme, touriste, amateur respirant et
sentant, milliardaire, employé, savant, secrétaire,
journaliste, flic, philosophe. Squelette ? Hommelette ? A bon regardeur, caveau ! Au contraire, mon
sarcophage dans les fusains, lui, tombé du ciel ou
plutôt ramené ici par un libre-penseur discret, vise
un tout autre effet. Il pourrait être le dernier séjour
d'un peintre ou d'un musicien qui en a assez vu ou
entendu comme ça. « Je n'ai pas été ; j'ai été ; je ne
suis pas ; je ne m'en soucie pas. » Comment avoir
l'insolence de dire à la fois qu'on n'est pas et qu'on
est sans souci ? Ne pas être serait une façon positive
d'être ? Ne pas être pourrait revenir à être insouciant ? Être, ne pas être, pas de question ? Dormir
non plus ? Rêver, encore moins ? Pas de néant, ni
peur ni reproche ? Finis la fantasmagorie d'osselets
fouettés par la faux, les enterrés vivants, les pieux
dans les cœurs, les bruits de chaînes, les tables tournantes et les hurlements dans la nuit, la lune piégée, les rideaux et les draps hantés, le soleil noir
d'où rayonne la nuit, les crânes s'entrechoquant
dans la mousse, les charniers alignés, les massacrés
gracieusement disposés côte à côte dans les forêts,
ou bien partis, mais toujours subsistants, en fumée ?
Quoi ? Rien ? Du vent ? Ou bien je délire (mais
non), ou bien cet enseignement est unique. Il a dû
être persécuté partout, comme les sept scandales du
credo épicurien : 1) l'univers est infini ; 2) les
mondes existent en nombre infini ; 3) notre monde
périra ; 4) le vide existe ; 5) les dieux ne se soucient
pas des affaires humaines ; 6) notre âme est de
nature matérielle ; 7) la mort est comparable à un
sommeil éternel. Ajoutons-en un huitième : les
femmes, y compris les prostituées, introduites dans
la philosophie du jardin. Quant aux autres : « Ils
meurent des efforts qu'ils font pour ne pas mourir. » Ou encore Épicharme : « Les éléments se sont
assemblés, puis ils se sont désassemblés et sont
retournés là d'où ils étaient venus : la terre dans la
terre, l'âme en haut. Quel mal y a-t-il à cela ?
Aucun. » Pas besoin d'âme, d'ailleurs, buée inutile.
Cube de pierre, message gravé. En revanche le
squelette de propagande qui vous interpelle chez
Masaccio, comme le christ mort horizontal médicolégal de Holbein qui impressionnait tellement Dostoïevski, sont peints. Le silence de la peinture
frappe comme la mort (cercueils à momies tapissés
de bandes dessinées d'outre-monde, boîtes-téléviseurs forçant l'esclave à se voir et à se croire vu).
Un squelette vous parle : difficile de faire plus
exacte négation du sexe. Mort et peinture, Bourse et
coffres-forts en folie. Suicide de Van Gogh ? 
Cézanne répétant, et pour cause, « mourir en peignant, mourir en peignant » ? Mais, comme dans la
désapparence réglée d'aujourd'hui, personne ne
meurt plus ni ne vit plus réellement (ce serait
contrarier la rotation financière), allez donc demander dans l'Entreprise si quelqu'un est irremplaçable.
L'Entreprise (tunnels, routes, assurances, publicité,
avions, bateaux, supermarchés, usines, tours, boissons, pétrole, banques, surgelés, magasins, magazines, cinéma, électronique, fusées, musées, politique, inséminations, cassettes, pharmacie, disques,
disquettes) possède, directement ou indirectement,
les chaînes de télévision, les maisons d'édition, les
journaux, les radios. Ça tourne. Fin de l'histoire ?
Fin de votre histoire, plutôt. Pillage individuel et
mondial hyper-compliqué, chaque point du circuit
en relation avec tous les autres. Et vous ? Allez-vous
assister à la destruction de Venise (vieux désir
jaloux universel), concert rock, jeunesse planante et
niaise, sacs de couchage, poubelle généralisée, type
en jean et blouson allant pisser, au petit matin,
contre le portail de Saint-Marc ? A quelques centaines de mètres, pourtant, silence, lumière, cahier
griffonné, fleurs. Que peut-on objecter à quelqu'un
qui a joui ? Rien. Sarcophage couché sous les
feuilles : sum, non sum, non curo. 
 
En un siècle, d'Urbain Le Verrier à Edwin
Hubble (mort en 1953), les galaxies ont quand
même pris une autre allure (ce n'est qu'un début).
Explosion, contraction, big bang, big crunch, vous
avez le choix. Il n'empêche qu'il faut bien poursuivre ici même sa microscopique existence, n'est-ce
pas, chers frères virus, chères sœurs cellules... En
orbite à six cents mètres de notre boule déboussolée
(il en fait le tour en une heure et demie), le télescope spatial va donc jeter un œil un peu plus loin
sur les commencements de notre roman. Là où on
voyait une étoile, il en montrera soixante mille.
Caméra à grand champ planétaire, caméra pour
objets de faible luminosité, spectrographes curieux
des quasars, photomètres ultra-rapides pour trous
noirs... L'ensemble a coûté deux milliards de dollars : soixante toiles de Pontormo. 
En somme, il faudrait parler désormais de cabine
de désapparence, comme on l'a fait de machine à
remonter le temps. On comprend que cette dernière ait été imaginée à la fin du dix-neuvième
siècle, durée obligatoire, ligne droite, puritanisme,
obsessions macabres, messianisme social, échine
courbée du profit. Mais maintenant, globe à bulles ?
Ruissellement mafieux ? Multitudes de cloques sans
direction ni futur ? L'accumulation avait sa tragédie, la surmultiplication a son terrible comique. Le
grouillis d'éphémères ? En cabine ! Comme d'habitude, les téléfilms de science-fiction montrent la
voie : navette interstellaire, échiquier d'ordinateurs
et, à l'occasion, dématérialisation des corps et
recomposition par transfert d'ondes. On entre sous
l'arche nucléaire, on s'évapore, on se reforme à
quelques années-lumière, dans un autre vaisseau
cosmique – et retour. Si, au passage, on est tué au
laser, on se résorbe sur place comme une flaque
d'atomes. Maîtrise des réacteurs, tout est là. Je propose, d'ailleurs, un nouveau compteur : le détecteur
de désapparences. Ici ou là, faites le test. Bourdonnements, chiffres : tous les désapparus à votre
disposition, en foule. La bousculade étant énorme,
il sera nécessaire de filtrer, d'où nouvelles inventions en cascade. Entre-temps, vous pouvez vous
concentrer sur les disparus classiques. « J'appelle
Watteau, Jean-Antoine. – Il est débordé, monsieur,
très demandé en ce moment. – J'appelle Mozart. –
Vous n'y pensez pas, impossible de l'obtenir avant
quatre ou cinq ans, même avec le numéro infrarouge. – Marcel Proust ? Stendhal ? – Pareil. » Il
faut donc se rabattre sur les noms moins connus,
mais jusqu'à Danchet, par exemple, l'auteur, avec
Campra, des Festes vénitiennes, ballet de 1710,
répond occupé. Et jusqu'au chorégraphe Pécour. Ils
sont pris d'assaut, les apparus les assiègent, le
moindre témoin de l'ancien monde (du temps où il
y avait un monde) est hors de prix. Les vrais morts
sont sans cesse au travail. 
– Triomphe des masques, dit Geena. Société du
spectral. Ce n'est pas plus mal, au contraire. 
– Ça dépend pour qui. Tu connais le revenu
moyen annuel d'un Éthiopien ? 
– Non. 
– Cent trente dollars. 
C'était amusant, cette séance d'infiltration réciproque entre Gee et moi, à New York. Je n'ai pas
beaucoup quitté son appartement pendant une
semaine. Cette fois, elle avait décidé de m'approcher, après un an de tangentes. Séquences physiques ? Neuf fois sur dix, épreuves sélectives de
pouvoir. En fin d'après-midi, on allait au Palio, pas
loin du MOMA, prendre un verre. Puis des amis, et
rentrée chez elle. Très bien, réflexes, sans plus. 
– Richard prétend qu'il baise plus que toi. 
– Peut-être, mais il jouit peu. 
– Qu'est-ce que tu en sais ? 
– Le fait qu'il en parle. Encore un slogan,
comme partout, et c'est pourquoi les prix flambent.
Beaucoup d'affaires, beaucoup de misères. Plein
d'images, peu de corps. Centaines de tableaux exécutés, rares surfaces profondes. Litres de sperme,
milligrammes de lévitation. Il est étonnant que
cette disproportion soit si peu étudiée en elle-même, comme si la représentation ou l'acte avait
une valeur en soi. Stéréotypes productifs ou libérateurs, sensations censurées. Ce sont les mots qui
manquent. Écoute : « Je travaille à son portrait, la
tête avec une casquette blanche, très blonde, très
claire, un frac bleu et un fond bleu cobalt, appuyé
sur une table rouge sur laquelle il y a un livre jaune
et une plante de digitale à fleurs pourpres. » 
– Oui ? 
– « Un tronc de pin rose et puis de l'herbe avec
des fleurs blanches et des pissenlits, un petit rosier
et d'autres troncs d'arbres dans le fond tout en haut
de la toile »... « Au milieu un parterre de roses, à
droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un
noisetier à feuillage violet »... « J'ai revu la campagne après la pluie bien fraîche et toute fleurie »...
– Van Gogh ? 
– Pas mal. C'est l'époque, à la fin de sa vie, où il
parle de Giotto et où il s'est remis à lire les pièces
historiques de Shakespeare qu'il compare à Rembrandt, « cette tendresse navrée, cet infini surhumain entrouvert et qui alors paraît si nature ». À
combien estimes-tu ces phrases ? 
– Les manuscrits ? Pas encombrants et facilement monnayables. Un cahier volé d'Artaud, par
exemple, vient d'atteindre huit cent mille francs
alors qu'il était assuré pour quatre cents. Narcodollars ? Ce serait drôle dans son cas. 
– Pas les manuscrits, le sens. 
– Mais... rien, bien sûr, quelle idée. Je peux
quand même te donner une information : on va
bientôt retrouver par hasard deux Van Gogh volés
aux Pays-Bas, dont une version des Tournesols. 
– Comme ça ? 
– Comme ça. 
 
Geena a raison, le sens ne vaut rien en soi, tout
dépend de sa mise en perspective selon les intérêts
des propriétaires d'une époque. On dira donc que la
nôtre ne ressemble à aucune autre dans la mesure
où elle a mis hors la loi la conscience verbale développée. A sa place, la peinture est chargée de briller
comme une transaction immobilière permanente.
Le livre d'Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société
est paru en 1947 à Paris, tiré à trois mille exemplaires. Il a eu un certain succès et même un prix
littéraire (le prix Sainte-Beuve, un comble). Réimprimé luxueusement aujourd'hui, avec des illustrations en couleurs, il tombe dans l'indifférence quasi
générale. Le texte est très clair mais illisible sauf
pour cent personnes, et encore. C'est pourtant
l'équivalent le plus strict de ce qu'on peut ressentir
devant les tableaux. Pourtant ? Non, parce que. Qui,
entre deux publicités, et à supposer que les signes
typographiques arrivent encore jusqu'au cerveau
pour former une proposition d'ensemble, va
comprendre des phrases du genre : 
« l'empreinte, comme l'un après l'autre, des poils
du pinceau dans la couleur, la touche de la peinture peinte, comme distincte dans son propre
soleil, l'i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même, vrillée à même la couleur, chahutée,
et qui gicle en flammèches que le peintre mate et
rebrasse de tous les côtés » ? 
 
Voilà pourtant ce qu'un drogué de télévision,
clone promis à la désapparence, verrait s'il pouvait
avoir accès aux originaux en lui. Mais comment
faire ? Autant lui souhaiter une rage de dents, une
nausée cataleptique, une chute de dix mètres, la
découverte de trois cadavres mutilés au pied de son
immeuble ou la simple contemplation désintéressée
d'une tache de lumière sur un mur. Allez donc parler de poils de pinceau à des Japonais pour lesquels
les poils sont l'obscénité même ! Non : ces corbeaux
ne doivent plus jamais nous hanter. Cette oreille
coupée témoigne seulement des faiblesses passées
d'une économie tâtonnante. Ils sont contemporains
de mauvais penseurs qui la critiquaient : on a vu la
suite. Ces soleils étaient, par anticipation, comme
chez Monet, les drapeaux d'un empire levant triomphant. Cet autoportrait roux, mangé de mouches,
est transformé par le yen en assurance tous risques
(ce sont d'ailleurs de plus en plus les Assurances,
comme par hasard, qui achètent les tableaux). Coupez non seulement l'oreille mais la bande-son : 
l'image suffit, son commentaire est obscur et pathologique. Virement direct à Tokyo. 
Pauvre sublime Artaud, assassiné de la société...
Combien coûtaient, après la guerre, les flacons
d'hydrate de chloral dont il se gorgeait contre ses
douleurs ? Qui les lui donnait ? Avec quelles ordonnances ? Est-il vrai que ses amis sont allés dire au
curé d'Ivry qu'il ne pouvait pas être enterré religieusement puisqu'il s'était suicidé ? Menaçant
même le type ahuri dans sa sacristie de manifester
sur le passage du corbillard ? Effroi prévisible du
fonctionnaire sacerdotal... Pendant ce temps, disparition des dessins et des papiers entassés dans la
chambre de son petit pavillon sans feu. La famille
les aurait-elle détruits ? Peut-être. Pas sûr. Obscur.
 
Ce n'est donc pas étonnant si les services de police
chargés de la drogue et du trafic d'œuvres d'art
s'unifient : même région d'irréalité très réelle. La
nourriture, les armes, la drogue, l'art : zones financières massives. Artaud était lui-même un spécialiste : opium, cocaïne, héroïne, peyotl au Mexique,
« couché bas pour que tombe sur moi le rite, pour
que le feu, les chants, les cris, la danse et la nuit
même, comme une voûte animée, humaine, tourne
vivante, au-dessus de moi »... Et le but n'était pas
pour lui, on s'en doute, de « ramener une collection
d'imageries périmées, dont l'Époque, fidèle en cela à
tout un système, tirerait tout au plus des idées
d'affiches et des modèles pour ses couturiers »... Le
voici quittant Mexico le 31 octobre 1936 et débarquant à Saint-Nazaire fin novembre. Son expérience d'asile psychiatrique, après son séjour en
Irlande, n'a pas dû être bien différente de celle de
Van Gogh, plus terrible, si possible, à cause de la
guerre (quarante mille morts de faim entre 1940 et
1944, extermination douce, à la française). Diagnostic à propos d'Artaud, en date du 1er avril 1938 à
Sainte-Anne : « Syndrome délirant de persécution :
complot de policiers qui essaient de l'empoisonner,
envoûtement magique violentant son langage et sa
pensée qui est ainsi connue et entravée. Personnalité double : il connaît peu et par ouï-dire la personnalité qui porte son nom, Artaud ; il connaît beaucoup mieux et par souvenirs familiers une autre
personnalité qui porte un autre nom. Aisance, suffisance, recherche de clarté et de précision. » Certificat de quinzaine : « Prétentions littéraires. » 
Voici maintenant le témoignage d'un infirmier
sur la vie hospitalière du temps : 
« Les malades arrivaient en car. Ils étaient
conduits dans une grande salle comptant une douzaine de douches, priés, ou obligés, de se mettre nus
et de se doucher, pendant que les infirmiers inventoriaient et empaquetaient leurs objets personnels
confisqués à l'arrivée, ou transmis des hôpitaux précédents. Les nouveaux venus, troublés, ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, les plus anciens
étaient résignés. En arrivant au pavillon, tous
étaient couchés. Il ne leur restait plus rien de ce
qui aurait pu les rattacher à leur femme, à leurs
enfants, à leurs parents, à leur travail, à leur passé et
à leur vie de tous les jours ; plus de papiers d'identité, plus de portefeuille, plus de bague, plus de
ceinture, plus de briquet, plus de lunettes, plus de
souliers, plus de slips, plus de maillots de corps, plus
de lacets, plus d'argent... Les toilettes avaient au
mieux des demi-portes pour que les patients ne
puissent pas se pendre en cachette. Les repas servis
à heures fixes étaient distribués sur un chariot passant entre les tables. Pour six hommes, il y avait un
seul couteau, dont l'usage était étroitement
contrôlé, et personne ne pouvait se lever avant que
tous les couteaux aient été ramassés. » 
Après l'arrivée des Allemands, l'Assistance
publique ayant supprimé toutes les subventions
pour la nourriture, on vit les malades manger
l'écorce des arbres, l'herbe des pelouses, voire leurs
excréments. 
La mère d'Artaud venait quand même le voir
deux fois par semaine et lui apportait des colis et
des cigarettes. Il lui écrit le 23 mars 1942 : 
« Il faut les forcer à vous livrer des noix, des noisettes, des pistaches, des amandes et des chocolats
pour moi... Des tomates, des olives, des croustades
au fromage et aux champignons... Des raisins de
Malaga, des galettes, du pain, un petit flacon
d'huile, des dattes, des figues fourrées... » 
 
Artaud est mort dans la nuit du 3 au 4 mars 1948,
à cinquante-deux ans. On l'a trouvé le matin au
pied de son lit. Il avait écrit peu auparavant à un
ami : « Il faut que je vous apprenne un secret. Ce
qui fait que l'on meurt, c'est que depuis l'enfance
on croit à la mort. On se voit entre quatre planches
dans un cercueil, c'est cela qui nous fait mourir,
mais si vous vous refusez à cette idée, vous ne
mourrez jamais. Je parle de mon corps physique. Je
suis immortel et je continuerai toujours à vivre
comme aujourd'hui. Voyez-vous, à partir d'aujourd'hui, il faut que vous refusiez la mort. Alors, vous
non plus, vous ne mourrez jamais. » 
Une lettre à André Breton, de 1947 (date du Van
Gogh, le suicidé de la société), donne par ailleurs son
sentiment final s'agissant de l'art : 
« Vous m'avez demandé un texte pour une manifestation d'art ; 
excusez-moi 
mais je ne peux pas considérer autrement cette
exposition du Surréalisme international qui aura
lieu dans une galerie capitaliste (disposant de forts
capitaux, fussent-ils pris dans une banque communiste) et où on vend très cher en tous temps des
toiles de peintres surréalistes bon teint, et AUTRES ;
André Breton, voilà près de trente ans que vous
me connaissez, je ne veux pas écrire pour un catalogue qui sera lu par des snobs, de riches amateurs
d'art, dans une galerie où on ne verra pas d'ouvriers
et de gens du peuple parce qu'ils travaillent pendant le jour. » 
Réflexion d'après-guerre. Cinquante ans après,
on peut faire défiler en visite guidée des « gens du
peuple » ou des « ouvriers » devant des Van Gogh,
ils ne liront pas Artaud pour autant. Pas plus que les
banquiers, les snobs, les riches amateurs d'art, les
postcommunistes, les postmodernistes, ni d'ailleurs
les artistes, ni les postartistes. Quarante mille morts ?
Détail. 
Geena : « Des narcodollars ? Ce serait drôle dans
son cas. » 
Luz : « C'est très beau. Bouleversant et très
beau. » 
 
Je dors, je descends vers quatre heures de l'après-midi, pas de bruit dans le jardin clos, c'est le
moment où les hirondelles piquent dans la piscine
pour boire, leur ventre rase l'eau en devenant bleu,
elles frôlent ma tête, elles ponctuent le silence
comme des balles. Luz est dans sa chambre, nous
venons, à distance, d'échanger nos sommeils. Lit,
table, nage ; et, de nouveau, lit, table, nage. On a fait
l'amour hier, on le refera demain, jour parenthèse.
Le grand mur, bordé d'acacias, nous protège du
quai, personne ne peut voir l'intérieur de la
construction blanche et rose, la vie se résume bien à
cela, trouver le lieu, l'heure, l'autre qu'il faut.
Comme si on était en bateau, sans les ennuis de la
navigation, roses et papillons en plus, endroit
trouvé, temps ouvert, peau vérifiable. 
Stendhal, Les Privilèges, article 14 : « Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de
son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun
son et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre
heures. » C'est écrit le 10 avril 1840 à Mero, c'est-à-dire à Rome qu'il appelle, aussi, Omar ou Amor
(« Mais dites donc, Stendhal, on transforme pour soi
seul les privilèges abolis de l'Ancien Régime ? On
regrette au moins ses opinions révolutionnaires de
jeunesse ? On reconnaît son erreur à propos de
Napoléon, ce grand criminel ? Non ? Pas d'autocritique ? Pas le moindre mea culpa ? Vous refusez
d'admettre que vous avez été pour le moins léger ? »
– Approbations bruyantes sur les bancs de la Restauration, des voix s'élèvent, dont celle, reconnaissable, du baron de Norpois : « autocritique ! autocritique ! »). Cependant, rien ne m'interdit de
corriger : « Le privilégié pourra raconter et révéler
tous les articles de son privilège, assuré qu'il est que
personne ne s'en rendra compte ni ne le croira. Il le
fera dans le but d'encourager un autre privilégié au
cours des âges. Que celui-ci aille plus loin : 
l'homme est parfait, le progrès existe. Niseve,
1989. » Venise peut aussi s'écrire : Vienes. Le
1er juillet 1836 a lieu la publication du premier
numéro de La Presse. Le 6 septembre : premier
ministère Molé. La presse ? « La coquinerie, lâche
et profonde, le profond jésuitisme, des rédacteurs
du Journal des débats. » Ou bien : « La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de mal de mer. » Ou encore : « On m'estime
mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce que
dire des puérilités pendant douze heures chaque
jour m'assomme. » Changez les noms, les dimensions et les dates, la comédie restera la même.
Réglez la technique, les vanités, les mensonges, les
crimes, l'exploitation froide des besoins comme des
désirs, vous gardez le système nerveux du montage.
Là-dedans, parfois, un rêveur au travail : pour l'instant, moi. Notant, par exemple : seule façon de s'en
tirer, une grande pensée, un grand vice. Si possible,
les deux à la fois. Débrouille-toi pour qu'ils pensent
que tu es comme eux. Ou bien rien. Fais alterner ça
dans leur tête, et passe la nuit. 
– Aucune issue ? 
– Il faut attendre que ça passe. 
– Mais plus tard, ce sera pareil. 
– Je n'ai pas dit d'attendre que ça change, mais
que ça passe. 
– Mais on sera morts ! 
– Et alors ? 
 
Ce qui compte, là, tout de suite, c'est le corps à
promener d'un bout à l'autre du grand rectangle
liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les
hirondelles plongeant à droite et à gauche, la pensée intermittente de Luz nue dans sa chambre, le
plaisir d'être cachés ensemble, d'avoir pour le
moment échappé à la surveillance. « J'ai quelqu'un
pour toi » : sacrée vieille et toujours jeune et professionnelle Geena, pas un moment sans calcul, les
hommes s'agitent, les femmes font semblant en restant immobiles, toile d'ondes, échange d'informations sur les bourdons mâles, additions, corrections,
décisions. « J'ai quelqu'un pour toi » : à qui pense-t-elle ? A Nicole, Paris ? Probable. Avantages en
tous sens, réseau des musées, elle pourrait aussi la
surveiller à travers moi, elle la trouve sans doute,
ces derniers temps, trop prudente ou trop autonome. Savoir ce que quelqu'un fait, où il est, avec
qui, ce qu'il rumine et projette, quel est son état
d'esprit, de santé, d'argent. Stendhal rend responsable de ce contrôle, en 1830, la congrégation
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