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Dedicado a las buenas madres que han parido.
Y a las buenas madres que encontraron a sus hijos en el camino.
Dedicado, en realidad, a las que aprendieronque la maternidad es un acto de amor elegido cada día.

 

Y a mi madre,
hacia la que todavía corro cuando siento que la vida me asfixia.
La persona que más admiro en el mundo.
Ojalá llegue a ser algún día la mitad de increíble de lo que tú eres.





Prólogo

Fiorella
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No quiero. No debería querer, pero tengo que hacer esto. Lo necesito más de lo que he necesitado nada nunca. Sé que nadie me va a entender. Creerán que soy una persona horrible... y puede que tengan razón. Incluso yo creo que lo soy.

Pero no tengo elección. En realidad, nunca la he tenido. Por eso he terminado en esta situación. Sea como sea, la decisión ya está tomada y no hay vuelta atrás.

Y solo hay una persona con la que puedo contar. Una persona que siempre va a apoyarme. Alguien que va a ayudarme, aunque no quiera: Giulia.
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Giulia
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No tengo tiempo para esto.

O, bueno, tal vez sí tengo tiempo, pero no quiero invertirlo en venir aquí. Ni siquiera recuerdo con claridad mi última visita a este pueblo, pero sé que solía comprar Betadine en la farmacia para intentar secar mis granos de adolescente a la desesperada y subía cosas a las redes sociales de las que ahora me avergüenzo con toda mi alma. Aunque, para ser sincera, depende del fin de semana y de la cantidad de alcohol que beba, sigo subiendo cosas a mis redes sociales que dan una vergüenza ajena tremenda.

Y, de todos modos, ese no es el tema: el tema es que no me da buena espina nada de esto. Ni la reunión familiar de urgencia concertada por mi prima Fiorella ni saber que han venido mis padres, y mucho menos los soberbios de mis tíos.

Aunque, en realidad, tengo una teoría. Mi prima se ha enamorado de alguien del pueblo. Seguro. Y por eso esta reunión de urgencia. Fiorella es capaz de eso y mucho más; siempre ha sido la modosita de las dos. La buena, la recatada, la responsable y la niña criada en internados de élite que jamás pierde la compostura. El problema con ella es que no es nada de eso por voluntad propia; la han reprimido tanto desde pequeña que ha adquirido como dinámica contenerse hasta que no aguanta más. Y entonces, cuando llega a ese punto, comete una locura y lidia como puede con las consecuencias. De ahí, por ejemplo, que se quedara embarazada con dieciocho años y decidiera mudarse a este pueblito español ella sola. Y conste que no la juzgo, porque no sé si es peor su contención o mi irresponsabilidad innata, pero estoy rezando para que, esta vez, el dique se haya roto de un modo sano.

Tal vez esta sensación de que algo horrible está a punto de suceder no es más que mi ansiedad gritando cosas incoherentes. Si Fiorella se ha enamorado, ¿quién soy yo para no alegrarme por ello? ¡A lo mejor hasta se va a casar! Sería precioso, la verdad. Ese niño necesita un padre. O no. Yo qué sé. La última vez que lo vi fue una Navidad en Italia. Tenía dos años y toda la familia me acusó de querer envenenarlo cuando lo único que hice fue intentar agradarle cumpliendo su capricho. Lástima que su capricho fuera tomar de mi espresso y yo no tuviera ni idea de que los niños no deben tomar café, por mucho que mis tíos digan que es algo que sabe cualquier persona con un mínimo de sentido común. Al menos mis padres me defendieron. Claro que eso no es nada extraño: ellos siempre me defienden. Según mis tíos, lo hacen hasta cuando no deben.

—No recordaba tantas curvas —murmuro tragando saliva para intentar paliar las náuseas.

No es que me maree en el coche normalmente... Es que ayer bebí más de la cuenta, pero no se me puede culpar: de algún modo tenía que infundirme ánimos para coger un vuelo desde Los Ángeles y venir hasta aquí.

—¿Vacaciones? —pregunta el señor del Uber.

Su deducción no es descabellada. Hablo un español fluido, pero mi acento italiano es muy marcado. Incluso tras dos años viviendo en Estados Unidos.

—Algo así —mascullo en respuesta.

—Es un buen pueblo. Tiene unas pozas de agua increíbles y este año, como ha llovido bastante, el río va bien cargado de agua. ¡Incluso las cascadas parecen más vivas que nunca! ¿Las ha visto alguna vez?

—Sí, veraneaba aquí antes, cuando era niña.

—Entonces no necesita que le haga recomendaciones. Unos familiares míos viven aquí; es un buen lugar, aunque esté un poco apartado del mundo.

Decir que esto está un poco apartado del mundo es ser generoso en exceso. Podría definirlo como el valle más recóndito del sur de España y, aun así, me quedaría corta. O puede que esté exagerando por los sentimientos contradictorios que me provoca estar en este sitio.

La verdad es que, visto con objetividad, Valdelila ya es precioso desde que vas llegando. Las montañas se alzan fuertes y poderosas a nuestro alrededor, y el bosque que nos rodea es cada vez más denso. Si me fijo bien, puedo intuir retazos del río que divide en dos el pueblo. Recuerdo que, de pequeña, siempre oía a mis padres hablar de que era como Verona, pero más pequeña. «La pequeña Verona», lo llamaban ellos.

Mi abuelo era español: nació, creció y vivió aquí hasta que se enamoró de mi abuela cuando ella visitó el pueblo durante unas vacaciones. Según nos contaron siempre, ella era una niña de familia adinerada de Italia viviendo una escapada con amigas del todo inusual, porque en aquellos tiempos las mujeres no solían tener ese tipo de libertades. Sin embargo, mi abuela siempre fue muy libre y, aunque su familia era bastante tradicional, la apoyaron en todas las decisiones que quiso tomar a lo largo de su vida, incluso cuando se enamoró del chico español que vivía en la finca de lavanda de la que ella se prendó en una excursión.

En resumen, se enamoraron tan rápido y con tanta fuerza que ella le ofreció llevarlo a Italia solo un mes después de conocerse. Se casaron, a pesar de las protestas de la familia de mi abuelo porque todo era demasiado rápido y ellos, demasiado jóvenes. Además, contaban con él para que siguiera ocupándose de la finca, pero mi abuelo prefirió a mi abuela y su amor por ella.

Aun así, y pese a que se instalaron en Italia, mi abuelo se encargó, con la ayuda de mi abuela, de que su familia española no pasara necesidades. Los ayudó con el negocio en la distancia y les dio todo el apoyo económico que necesitaron.

Así que, sí, mis abuelos se marcharon a otro país y allí crearon su propia familia, pero jamás perdieron los lazos con Valdelila, y cada vez que tenían oportunidad volvían aquí, a casa.

Como resultado de todo ello, mi padre y mi tío pasaron los veranos entre estos bosques y calles y, al crecer, aunque los dos se enamoraron y formaron sus respectivas familias también en Italia, siguieron viniendo a veranear aquí. Recuerdo pasar las largas tardes corriendo entre los campos de lavanda y plantas medicinales con mi prima y bañándome en cada poza que descubríamos, además de la piscina de la finca; por aquel entonces éramos como hermanas. Comíamos lo que la abuela cocinaba y enfadábamos a mi abuelo pisoteando sus cultivos. Hicimos amigos aquí, de los de verdad, de esos que esperaban a que volviéramos cada verano. Fue precioso hasta que perdimos a mis abuelos en un desgraciado accidente de tráfico y la familia cerró las puertas de la finca.

Mi padre no quiso regresar después de aquello; no soportaba la idea de recorrer estas calles si ellos no estaban para acompañarlo. Aún hoy suele decir que el pueblo sigue siendo bonito, pero ya no tiene magia, porque murió con ellos.

Yo, por mi parte, aunque al principio eché mucho de menos volver, poco a poco fui acostumbrándome y olvidando este sitio. Los amigos que hicimos aquí dejaron de escribirnos, y nosotras a ellos. Los campos se secaron. Mi prima y yo crecimos y la vida nos llevó a cada una por un camino; sus padres se fueron volviendo más y más estrictos con su educación hasta que se convirtió en una persona demasiado seria, demasiado correcta. Dejé de reconocerla y supongo que a ella le ocurrió lo mismo conmigo. Siempre he sido consciente de que piensa que sigo anclada en la adolescencia, que no he crecido, igual que yo pienso que, por culpa de sus padres, perdí a una prima que consideraba una hermana y Fiorella pasó a ser poco más que una conocida.

En fin, fuera como fuese, no volvimos a Valdelila.

Al menos hasta que Fiorella tuvo una de sus crisis, se quedó embarazada con dieciocho años y, después de un montón de negociaciones, a cuál más absurda, se mudó aquí para criar sola a su hijo.

Yo no he vuelto desde que tenía quince años, y apenas he visto a mi prima en un par de ocasiones en los últimos tiempos, en las reuniones familiares obligatorias celebradas en Italia. Tal vez debería haber venido a visitarla a raíz de que se mudara aquí, pero regresar si no estaban mis abuelos me parecía mal..., aun sabiendo que es absurdo. De hecho, mis padres me animaron a hacerlo un montón de veces, pero en el fondo sé que a mi padre le debió de doler que la finca se reabriera. Claro que, cuando se lo insinué, lo negó y me dijo que más bien cree que el embarazo de Fiorella fue una señal divina de mis abuelos para que la finca cobrara vida de nuevo. Mi madre se mostró de acuerdo. Yo sigo pensando que, en realidad, debe de dolerle, pero es que ellos son muy místicos y, de los tres, soy yo la más escéptica y, según a quién le preguntes, cínica. Prácticamente una bruja. Eso me dijo una vez un chico con el que salí: que era prácticamente una bruja. Me encantaría negarlo, pero es posible que tuviera razón.

—Ya casi estamos —dice el conductor del Uber adentrándose en la curva que lleva hacia la finca familiar, que no está en el pueblo, sino a las afueras—. ¡Vaya! Es un buen lugar para veranear, ¿eh? ¿Lo has alquilado por internet?

—Es de mi familia —contesto escueta.

—Ah. Joder, pues menudo sitio.

Se ríe, pero no le respondo. Estoy demasiado nerviosa como para hacerlo mientras observo el paraje en el que antaño crecían los campos de lavanda. No sé por qué me sorprende que estén sembrados. O sí, claro que lo sé: me sorprende porque, cuando mis abuelos murieron y la finca se cerró, mi familia dejó morir los cultivos. Imagino que Fiorella ha hecho algo al respecto, pero el caso es que no la imagino trabajando en el campo. Y es que, por más que le guste dárselas de humilde, mi prima es de todo menos eso. Ninguna lo somos, a decir verdad. Tanto sus padres como los míos tienen una situación económica más que holgada; la diferencia es que en mi familia no somos unos esnobs ni nos creemos más que nadie.

Aparto esos pensamientos tan amargos y observo la casa. A un lado, las filas de lavanda pintan de lila el terreno hasta perderse en el horizonte. Al otro, el muro no deja ver el patio con la piscina y el huerto. La última vez que estuve aquí estaba lleno de plantas medicinales, tomates, pimientos y un sinfín de verduras. Ahora no sé qué tendrá porque, si soy sincera, Fiorella era de las que solían pensar que los tomates crecían en la sección de verduras del supermercado.

Pago el Uber, ignoro los comentarios del conductor con respecto a la casa y bajo del coche de una vez por todas. No traigo maleta. Ha sido mi forma de rebelarme porque no pienso estar aquí más que un par de días, sobre todo si la arpía de mi tía anda cerca.

Me encamino hacia el portón de hierro y abro el cerrojo, no sin esfuerzo. De verdad, con el dinero que tiene esta familia, podrían haber puesto un portón automático.

Apenas he cruzado el umbral y he tenido tiempo de mirar la casa empedrada de dos plantas con el corazón acelerado, porque juraría que casi puedo sentir a mis abuelos aquí, cuando una vocecita me saca de mis pensamientos.

—Llegas tarde. Eres la única que falta.

Me giro y veo al hijo de mi prima sentado en el suelo. Sé que es él. La última vez que lo vi tenía dos años y ahora debe de estar a punto de cumplir seis, pero sus ojos siguen igual de vivos e impresionantes que entonces. Son de un verde increíble, como los bosques profundos de Valdelila. Hay algo en la mirada del hijo de Fiorella que me desconcierta y me pone nerviosa.

—Ey, Giu —murmuro—. ¿Qué tal? ¿Te acuerdas de mí?

—Me llamo Giuliano, no Giu.

—Lo sé. Te llamas así por mí —respondo en un intento de ser simpática.

—No. Tú te llamas así por tu abuela. Y yo también me llamo así por ella.

Tiene razón. Me llamo Giulia, como mi abuela. Y él se llama Giuliano, en honor a mi abuela. Ni mis padres ni mi prima van a ganar un premio a la originalidad, desde luego.

—¿Están todos dentro?

—Sí.

—¿Tus abuelitos también? —Asiente—. ¿Y qué haces tú aquí fuera?

—Esa señora me da miedo.

—¿Qué señora?

—La madre de mi madre.

Me río, dejo la mochila en el suelo y me siento a su lado.

—A mí también, ¿sabes? Creo que voy a quedarme aquí contigo.

—No puedes.

—¿Por qué no?

—Porque eres adulta. Te toca ir dentro.

—Prefiero estar fuera.

—No importa lo que prefieras. Tienes que estar dentro.

—Bueno, voy a quedarme aquí.

—¿Por qué?

—Porque necesito respirar, Giu. Dame un segundo.

—Puedes respirar dentro también.

Lo miro conteniendo un suspiro de frustración. Tiene cinco años. Debo tener en mente eso. Además, recuerdo que mis padres siempre me dicen que Giuliano es un niño increíble, fuera de lo común. Yo no tengo ni idea porque mi contacto con los niños se limita a..., pues a este, la verdad. La última vez que traté con un niño fue con él y, como ya he dicho, no salió bien.

—¿Te acuerdas de cuando te di espresso? —pregunto con una sonrisa.

—Fue una mala idea.

—Oye, tú lo pediste.

—Tenía dos años. No deberías hacer caso a un niño de dos años.

—¿Sabes, Giu? Eres un poco aguafiestas.

—Es «Giuliano».

Esta vez no contengo el suspiro. Lo suelto largo y profundo, porque llevo aquí cinco minutos y ya estoy arrepentida. Quiero volver a Los Ángeles, a mi vida caótica, ansiosa y desordenada y...

—Si no entras, la madre de mi madre saldrá. Y no quiero que salga. Ni que me vea.

Miro al hijo de mi prima fijamente, a esos ojazos verdes que parecen ver más de lo normal, y asiento. Supongo que, de los dos, soy la que está más jodida por ser la adulta, así que hago lo que se espera de mí. Me levanto sin ganas, cojo mi mochila sin ganas y arrastro los pies sin ganas hasta los escalones de la casa familiar en la que viví algunas de mis mejores épocas y a la que pensé que no volvería jamás.
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Giulia
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El murmullo del salón llega hasta mis oídos mientras me adentro en la casa. La puerta estaba abierta, pero eso no es raro. O no solía serlo. Cuando veníamos en verano la puerta siempre estaba abierta porque éramos un montón de gente entrando y saliendo constantemente, así que mis abuelos cambiaron la cerradura por una con manivela. Solo se echaba la llave de noche, cuando todos entrábamos y nos íbamos a dormir.

Recorrer el pasillo de entrada es doloroso, sobre todo porque Fiorella no ha cambiado casi nada. Pensé que, a estas alturas, habría hecho suyo este lugar. No sé, no hay fotos de Giuliano y ella por ninguna parte, al menos hasta donde alcanzo a ver. No es una casa que dé sensación de antigua, pese a los años, pero porque mantiene ese aire rústico que rara vez pasa de moda. Las lámparas de forja negra, los muebles de madera y los suelos de barro cocido, tan limpios que brillan, son exactamente como los recuerdo de mi infancia. Es una sensación extraña: como si todo lo que viví aquí hubiera quedado suspendido en el tiempo, esperando mi regreso.

Es absurdo, joder.

El murmullo de las voces aumenta a medida que me acerco al gran salón familiar. Reconozco alguna que otra risa, incluso la tos seca de mi tío, pero el resto se me mezcla en un zumbido que no termino de procesar. Me detengo frente a la puerta doble entreabierta y respiro hondo. No quiero entrar, pero tampoco voy a quedarme en el pasillo.

Puedo hacerlo. Tengo que poder porque, cuando Fiorella me pidió que viniera, parecía realmente preocupada, y siento pánico de que haya vuelto a experimentar uno de esos picos de ansiedad que la descontrolan por completo. Tal vez hayamos perdido el contacto y no esté de acuerdo con su manera de ver la vida, pero eso no significa que haya dejado de quererla... o de echarla de menos.

Giro el pomo de la puerta, la abro del todo, cruzo el umbral y me doy perfecta cuenta de que las conversaciones cesan y todas las miradas se posan en mí. Busco a mi madre con los ojos y, cuando la veo sonriéndome, trago saliva. Mi padre, al fondo, junto a la chimenea, tiene los brazos cruzados, pero los descruza en cuanto me ve y los abre mientras se acerca con paso ligero.

—Piccola mia! —grita justo antes de rodearme y apretarme de un modo que me hace cerrar los ojos.

Dios, adoro a este hombre, pero nunca sé cuánto ni de qué forma hasta que lo tengo delante o, como ahora, abrazándome.

—Papá —susurro con voz estrangulada—, ¿cómo estás?

—¡Ahora que estás aquí, muy bien!

—Principessa... —La voz de mi madre, tras la espalda de mi padre, me hace emocionarme.

Me aparto para poder verla, tan preciosa, dulce y menuda comparada con mi padre, que es alto y corpulento. Me dejo envolver también por su abrazo y, por un instante, olvido todas las razones por las que tomé la decisión de marcharme a otro país hace un par de años. Alejarme de ellos fue duro pero necesario. Mis padres son unos consentidores increíbles; jamás me han puesto ningún límite, ni moral ni económico y, aunque eso me proporcionó una infancia feliz, también me hizo convertirme en una adulta que no tiene muy claro qué quiere hacer con su vida. Cuando me di cuenta de ello, pagué una cantidad de dinero impresionante (y casi insultante) a un chamán que me dijo que yo había nacido para ser actriz o modelo. Sin ser muy creyente de nada, aquello me pareció divertido, así que hice las maletas y me fui a Los Ángeles a probar suerte..., amparada por el dinero de mis padres, claro, aunque con la idea de ser capaz de mantenerme a mí misma en algún momento. Y así llevo dos años, haciendo castings y jurándole a mi familia que estoy muy bien viviendo mi sueño cuando, en realidad, no tengo ni idea de qué estoy haciendo exactamente ni hacia dónde me dirijo.

Porque lo cierto es que no consigo encontrar nada que me haga palpitar hasta el punto de creer que he hallado, por fin, mi trabajo soñado. O más importante aún: mi lugar en el mundo.

—Maria Giulia —murmura mi tía, haciendo que cuadre los hombros de inmediato.

Maria Giulia es el nombre que figura en mi partida de nacimiento. Nada más. Nadie, salvo ella, lo ha empleado jamás, y solo me lo pusieron porque a mi madre le parecía poético. No puedo criticar sus preferencias, porque he heredado de ella más cosas de las que me gusta admitir, pero toda la familia sabe que siempre me he hecho llamar «Giulia» a secas; lo que pasa es que mi tía tiene tanto veneno dentro que estoy segura de que, si se mordiera la lengua, moriría en el acto.

—Tía. —Sonrío con falsedad antes de mirar a mi tío, el hermano de mi padre. Mi intención era ser estirada y fría con él, pero lo veo comer pasteles de una bandeja que hay en la mesita baja con tantas ansias que me da pereza, así que me limito a asentir en su dirección—. Tío.

No me distraigo midiendo su reacción o fijándome en cómo me devuelve el saludo, porque de inmediato me centro en mi prima. Ella me mira con una mezcla de alivio y culpa que me hace fruncir el ceño al instante.

Hago un barrido por el salón, buscando al chico del que Fiorella debería estar enamorada para cumplir con mi profecía, pero no hay nadie salvo nuestros padres. Me acerco a ella, que se levanta en cuanto estoy a dos pasos y me abraza con fuerza antes de sollozar, escondiendo la cara en el hueco de mi cuello.

Bueno, no parece una mujer enamorada, eso es evidente, pero a lo mejor es que se ha peleado con su novio perfecto. Eso es normal, ¿no? Los novios discuten, sobre todo con los nervios de los preparativos de la boda.

—Hola, primita, ¿qué tal? —pregunto con una sonrisa, sobre todo porque Giuliano ha entrado en el salón y se ha sentado en el suelo, junto al sofá, intentando mimetizarse con los muebles.

—No sabes cómo he rezado para que llegaras cuanto antes —dice Fiorella gimoteando.

—Bueno, pero ya estoy aquí, ¿verdad? Lista para una reunión familiar de emergencia, tal y como me dijiste. Espero que haya comida, porque tengo jet lag, resaca y un mal humor que crece por minutos. —Beso la frente de mi prima y voy hacia el sofá, donde me siento entre mis padres, cruzando las piernas con más dramatismo del necesario—. ¿Y bien? ¿Dónde está el novio?

—¿El novio? —repite Fiorella desconcertada, mientras toma asiento en el sillón orejero que usaba mi abuela para coser los pantalones que no dejábamos de romper.

—Ese con el que vas a casarte. Para eso estamos aquí, ¿no? Para el gran anuncio —insisto—. Vamos, sácalo de la chistera, primita.

—No hay ningún novio —replica mi tía—. No seas ridícula, ¿quieres? Y céntrate, porque claramente aquí pasa algo grave.

—¿Grave? —pregunto intentando ponerme seria.

Sobre todo porque mis padres no parecen estar tomándose a broma esta reunión. Y mis padres son de tomarlo a broma todo. De verdad. Todo. Mi madre es la típica que tiene ataques de risa en los momentos más inapropiados, como las reuniones formales o los funerales, y mi padre, por lo general, está deseando aflojarse la corbata y fumar un poco de marihuana mientras alega que su médico se la receta para la ansiedad. Es mentira. Para la ansiedad le recetaron ansiolíticos, pero él prefiere la marihuana. Así son ellos: relajados, pasotas y despreocupados... casi siempre. Ahora mismo, por ejemplo, no parecen despreocupados. Y eso me da un miedo tremendo.

—En realidad, sí que hay alguien —dice Fiorella.

—¡Ja! ¡Ahí lo tenéis! ¿Lo veis? Soy adivina. Debería montar una consulta o algo así.

—Quizás tendrías más suerte que con esa pantomima de ser actriz —murmura mi tía.

—Mi hija es una gran actriz, Bianca —contesta mi padre a su cuñada—. Y el día que menos te lo esperes la verás recoger un Óscar, ya lo verás.

Agradezco la confianza, pero igual está exagerando. Hace dos años que llegué a Los Ángeles y, de momento, solo he hecho un anuncio de crema para picores vaginales. Mis padres me llamaron llorando para decirme que era el mejor anuncio del mundo. Ese es el tipo de actitud al que me refiero cuando digo que quizás, y solo quizás, me han dado demasiadas alas. ¿Soy un desastre? Por supuesto. ¿Culpo a mis padres por ello? ¡Pues claro! ¿A quién, si no?

—Ni siquiera voy a responder a eso —dice mi tía—. Fiorella, habla de una vez. Y tú, Giorgio, deja de comer pasteles.

Mi tío tose, lo que hace que un montón de azúcar, o lo que espero que sea azúcar, salga espolvoreada por su boca. Pongo cara de asco inevitablemente y miro a Giuliano, que se acerca aún más al sofá. Siento el impulso de sentarme en el suelo, junto a él, pero eso lo pondría en el punto de mira y sospecho que es lo último que él quiere, así que lo dejo estar.

—No hay una forma fácil de decir esto —comienza mi prima.

—¿Cómo que no? Nos dices su nombre, su edad, a qué se dedica y luego nos enseñas una foto —contesto, empeñada en que todo esto se debe a que Fiorella ha encontrado un amor de película.

—¡Que dejes hablar a mi hija! Santo Dios, sigues siendo igual de maleducada que siempre.

—¡Mi hija tiene una educación exquisita! —grita mi madre—. ¡La mejor educación del mundo!

—¡La mejor! —asiente mi padre—. Cuida la boca, Bianca. Y tú, hermano, deja de engullir, joder.

Mi tío bufa y se enzarza en una discusión con mi padre mientras recuerdo, de pronto, por qué mis abuelos eran dados a tener un martillo de madera —de esos de golpear los filetes— siempre a mano. Cuando no podían soportar más la tensión, golpeaban en la mesa y hacían callar a todo el mundo. ¿Debería ir a la cocina a buscarlo? No sé qué cara pondría esta gente si me viera aparecer con un martillo, pero a lo mejor debería descubrirlo.

—¡He dicho que sí que hay un hombre! —La sala queda en silencio con el grito de mi prima.

Sus padres parecen estupefactos, los míos sonríen encantados y yo estoy muy tentada de ponerme en pie, alzar los dos puños y gritarle a mi tía algo como «¡Chúpate esa!». Pero creo que sería inmaduro incluso para mí.

—¡Me alegro tanto por ti! —empiezo a decir antes de mirar a Giuliano—. ¡Y también por ti, peque!

—¿Por mí? ¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? ¡Porque mamá está enamorada! —No quiero gritarle que ahora va a tener un padre. No sé cómo pueden afectarle esas palabras a un niño, pero igualmente me alegro.

A lo mejor él aún no lo ve del todo, pero tener un referente paterno es importante, ¿no? Para el desarrollo y todas esas mierdas. No sé. No entiendo mucho de niños, pero yo diría que es una buena noticia.

—Giuliano, cariño, ve fuera, ¿quieres? —le dice mi prima—. Tengo que hablar con la familia sobre cosas de mayores.

El niño se levanta y se marcha sin rechistar. Supongo que ha salido igual de comedido que su madre. O, más bien, que lo han educado para que sea igual de comedido que ella. Cuando a mí me mandaban abandonar la sala para que los mayores hablaran, lo hacía de morros o después de montar un espectáculo con berrinche incluido; pero él se limita a cerrar la puerta del salón cuando sale, dejándonos de nuevo a solas a los adultos.

—Hija, ¿cómo que tienes a alguien? —pregunta mi tía entonces—. ¿Quién es? ¿Es de aquí? ¿Del pueblo?

El modo en que dice «pueblo» es lo que hace que la mire mal. Mi tía es la persona más esnob y clasista del mundo. Nadie en la familia entiende qué le vio mi tío de joven, pero pensé que, incluso ella, siendo como es, conseguiría alegrarse por su hija en unas circunstancias como estas.

—En realidad eso da igual —suelta Fiorella—, porque no vais a conocerlo.

—Hombre, digo yo que, si vamos a ir a tu boda, sí que vamos a conocerlo —contesto riéndome.

—Que no hay boda, Giulia. Deja de hablar de eso porque nadie ha dicho nada de boda en ningún momento.

—Pero has dicho que había un hombre y nos has hecho venir hasta aquí y...

—Sí, hay un hombre, pero no vais a conocerlo.

—Y entonces, ¿por qué nos hablas de él? ¿Y por qué estamos aquí? —pregunto—. ¡Yo quiero ver una foto! ¿Está bueno?

—Me voy con él, Giulia. —Mi prima centra los ojos en mí y lo que veo en ellos me da tanto miedo que tengo que apretar los puños.

Agradezco estar sentada, porque creo que me fallarían las rodillas de no ser así.

Se ha desatado. Otra vez. Mierda. Eso es malo. Eso es muy malo. Conozco a Fiorella, sé que se le va la cabeza cuando llega a ciertos límites. Y claramente estamos ante una de esas situaciones.

—¿De qué estás hablando? ¿Te mudas? Pero... ¿y la casa? ¿Y Giuliano? ¿Sabe que os vais?

—Lo sabe. Le he explicado mi versión de la historia y lo ha entendido perfectamente —me dice sin más—. Le he pedido que se vaya ahora porque..., bueno, porque sospechaba que las cosas se pondrían feas. Pero, sí, en resumen, lo sabe.

—¿Feas? ¿A qué te refieres? ¿Y qué es eso de tu versión de...?

—Sabe que voy a marcharme un tiempo y sabe que vas a quedarte con él. Está de acuerdo, Giulia. No te preocupes, ¿vale? Lo he atado todo muy bien.

Miro a mi prima con la boca abierta. He oído sus palabras. Sé que las he oído porque están resonando en mi mente, pero, por alguna razón, no soy capaz de procesarlas. ¿Qué demonios...? ¿Qué cojones significa eso?

—Perdón, pero no te sigo —murmuro.

—Me voy del pueblo, pero Giuliano no. Él se queda aquí contigo.

Fiorella tiene la respiración acelerada y los ojos cargados de lágrimas, e intento por todos los medios entender lo que quiere decirme, pero todo lo que consigo pensar es que esta casa es demasiado grande y parece tambalearse. Es como si estuviera perdiendo los cimientos. Estoy mareada. Tiene que ser la resaca. O a lo mejor todavía estoy borracha.

Debe de ser eso.

Ella no puede... Ella no puede estar haciéndome esto.
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—¿Qué demonios estás diciendo, Fiorella?

Podría haber sido yo quien dijera eso, pero ha sido mi tía y, por una vez, estoy completamente de acuerdo con ella. No puedo hablar.

Joder, no puedo casi ni respirar.

—Mamá, no te metas. Tú solo estás aquí porque no quiero que te interpongas luego en mis decisiones con respecto a Giuliano.

—¿Que no quieres...? ¿Qué significa eso?

—Significa que no quiero que te metas en lo que yo ya he decidido y atado.

—¡No has atado nada! No vas a irte y mucho menos vas a dejar a Giuliano con alguien que no sea yo. ¡Giorgio, dile algo a tu hija!

Mi tío, que hasta ahora ha permanecido sentado en el sillón, con las comisuras de los labios ridículamente llenas de azúcar, solo resopla, se pone de pie y me señala.

—Hija, ¿tú has visto a tu prima? Es un desastre. Sé coherente, por favor.

—¡Eh! —exclama mi padre, pero incluso él se ve tan contrariado que no es capaz de decir más—. Un respeto. Mi hija no es ningún desastre.

—Tu hija vive en un cuchitril compartido en Los Ángeles mantenida por vosotros porque no es capaz de hacer algo de provecho con su vida.

—Cuidado, Bianca. —Mi madre emplea un tono de voz acerado y tan frío que se me eriza el vello de la nuca—. Puede que mi hija sea irresponsable, inmadura y un poquito caprichosa...

—A ver, como defensa está siendo... —Pero no puedo decir más, porque ella sigue hablando.

—Puede que esté un poco loca y que no la hayamos criado en internados de élite, pero no es ella la que hace las mayores locuras en esta familia. No fue ella la que se quedó embarazada con dieciocho años, ni la que ahora intenta abandonar a su hijo.

—¡No estoy abandonando a Giuliano! —grita Fiorella llorando—. He hablado con él, le he explicado la situación, le he dicho que mamá no puede más y lo ha entendido perfectamente.

—Dime, por favor, que no le has dicho al niño que no puedes más —murmuro.

Hasta yo, que le di espresso, sé que eso no se debe hacer.

—¡Es que no puedo más! ¿Entiendes, Giulia? —Está de­satada, sus ojos parecen medio idos mientras intenta fijarlos en mí—. He encontrado a un buen hombre. Me entiende, me cuida, me ama y quiere enseñarme el mundo. Tú has vivido en Los Ángeles, has viajado, has acumulado un montón de aventuras, pero ¿y yo? ¡Yo no he hecho nada! Siento que se me ha escapado la vida. He pasado de estar encerrada en internados a estar encerrada aquí con un bebé y sin tener ni idea de cómo criarlo.

—Lo has hecho así porque has querido —interrumpe su madre—. Te ofrecimos ayuda. Queríamos que os quedarais en Italia.

—¡No iba a permitir que arruinarais también su vida! —chilla Fiorella fuera de sí—. Y no voy a permitirlo ahora, ni siquiera al marcharme. Giuliano va a quedarse con la única persona que puede ayudarle a vivir de verdad. La única en esta familia que vive de verdad.

—¿Y esa soy yo? —pregunto estupefacta. Cuando todos me miran, no puedo evitar reírme, un tanto histérica—. ¡Fiorella, vivo en Los Ángeles porque me lo dijo un chamán! ¡Me presenté a castings de modelos y no mido ni un metro sesenta y cinco! ¡Me hice un tatuaje borracha yo misma que está tan mal que podría haberlo hecho tu hijo! Joder, soy un desastre con patas. ¿Cómo puedes siquiera pensar que yo soy la persona que debe quedarse con él?

—¿Lo ves? —sigue su madre—. ¡Está loca, hija!

—¡Mi hija no está loca! —grita mi padre—. No en el mismo sentido que la tuya, al menos.

—Papá, te adoro, pero no ayudas —murmuro, aunque casi me dan ganas de reír histéricamente de nuevo cuando me fijo en él y veo que tiene los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas.

Dios mío, ¿cómo puede pensar nadie que, habiendo sido criada por alguien así, voy a ser una buena opción para Giuliano?

—No puedes hacer esto —le digo a mi prima—. No puedes abandonar a tu hijo como si nada.

—No lo estoy abandonando. Solo necesito un tiempo. Unos meses. Cinco. Seis como mucho.

—Fiorella, joder, que no es un perro. ¡Y si fuera un perro tampoco lo vería bien! Es tu hijo, tu responsabilidad.

—Pero lo he hablado con él y lo entiende.

—¿Cómo puedes decir eso? Tiene cinco añitos.

De pronto, se me rompe el corazón por ese niño al que apenas conozco. Mi prima le va a arruinar la vida, de la misma manera en la que mis tíos se la arruinaron a ella. Bueno, quizás no de la misma manera, pero el resultado será idéntico: un pobre crío inocente que, tarde o temprano, se convertirá en un adulto roto por culpa de las decisiones de sus padres. Casi se me llenan los ojos de lágrimas al pensar en mi prima en esos términos, al recordar que ella también fue una pobre niña que ha terminado pagando los errores de otros. Pero entonces Fiorella interrumpe mis pensamientos.

—Casi seis —me aclara—. Su cumple es en diez días. Le he prometido que le harás la mejor fiesta de su vida. Tú en eso eres una experta. Todavía recuerdo tus cumpleaños.

—Tienes que estar de coña. ¿Vas a largarte diez días antes de su cumpleaños?

—Berni dice que eso le forjará la personalidad.

—¿Quién es Berni?

—Mi novio. Es artista. Pintor. Voy a acompañarlo en una gira mundial —explica Fiorella, y cuando ve nuestras expresiones de incredulidad, añade—: Por favor, tenéis que entenderlo. Es una oportunidad única, y no es que vaya a marcharme para siempre. Solo... solo quiero vivir por y para mí, por una vez.

—Me estoy mareando —dice mi tía Bianca.

—Berni es nombre de fracasado —sigue mi tío.

Yo no digo nada. Solo observo a mi prima con la respiración alterada y la mirada más caótica que le he visto jamás. Trato de ver en ella a la Fiorella del pasado porque, aunque ahora me cueste recordarlo, no siempre fue así. Cuando éramos pequeñas, era una niña salvaje como yo, alegre y llena de vida. Era... mi hermana. Pero luego se convirtió en esta Fiorella: la buena, la modosita, la educada... Fiorella, la reprimida. La que estalla cuando menos se lo espera nadie porque está tan contenida que no sé cómo se las ingenia para no romperse en miles de pedazos.

Y aun así, ahora mismo el problema no es que ella estalle —eso me da igual, de verdad—; a mí lo que me está jodiendo es lo egoísta que está siendo con su hijo, después de todo lo que ella misma sufrió por culpa de sus padres. Se vino aquí, de hecho, porque quería criarlo lejos de ellos, porque son tóxicos y manipuladores. Bueno, eso su madre; su padre solo es imbécil. Lo entendí, e incluso entendí que aceptara la condición que le pusieron de dejarla vivir aquí a cambio de ver al niño un mínimo de tres veces al año. Pensé que Fiorel­la protegía a su hijo así. Pero ahora, de pronto, pretende largarse y dejarlo con alguien que no está capacitado.

Porque no estoy capacitada, de eso no tengo una sola duda.

—¿Y qué pasa con mi vida? —pregunto con voz estrangulada. En realidad, es lo que menos me importa ahora mismo; mi vida no es... nada, en sí misma. No dejo nada en Los Ángeles. Pero no se me ocurre qué más decir para disuadirla.

—Serán unos meses, Giulia. La última vez que hablamos me dijiste que necesitabas un respiro de tu propia vida. Que tenías que replantearte las cosas porque no conseguías triunfar como actriz ni sentirte plena.

—¡Me refería a unas vacaciones, no a criar a tu hijo! —exclamo. Mierda, con lo poco que hablamos, y precisamente tuve que confesarle algo que ahora ella puede usar en mi contra.

—¡Puedes hacer las dos cosas! ¿Ya no te acuerdas de lo bien que lo pasabas aquí? No se te puede haber olvidado. Créeme, nadie en Valdelila lo ha olvidado —puntualiza con tono acusatorio.

—¿Y eso qué significa?

—Que, en parte, tienes la culpa de que no consiga integrarme aquí. Todo el mundo recuerda lo salvaje que fuiste hasta que dejaste de venir, con quince años. ¡No me quieren por tu culpa!

—Y una mierda, Fiorella. ¡Y una mierda, joder! No puedes decirme que llevas aquí seis años y no te has adaptado porque yo era una niñata haciendo cosas de niñata. ¡Han pasado diez años!

—¡Solo habían pasado tres cuando yo vine! Todo estaba demasiado reciente.

—Pero, hija, ¿qué hiciste tan grave como para que tu prima diga eso? —pregunta mi madre.

—¡Nada!

—Convenciste a algunas chicas del pueblo de pintarse el pelo de colores —dice mi prima porque, al parecer, ahora la conversación gira en torno a mi adolescencia.

—Oh, por Dios. ¿Y eso te parece grave?

—No tanto, pero te liaste con el sobrino del cura.

—No es para tanto.

—¡En la iglesia!

—¡Fue idea suya!

—Las iglesias tienen un punto prohibido que puede resultar morboso —señala mi padre—. Yo eso no lo veo tan criticable.

—¿Cómo no? —murmura mi tía—. ¿Y te extraña que tu hija esté desatada?

—¡No es mi hija la desatada, Bianca! Ni la que intenta abandonar a un niño a su suerte.

—Exacto. Además, por aquel entonces yo tenía quince años —digo ofendida—. No es para tanto.

—¡Robaste un caballo a la familia Lobo! —continúa mi prima.

—¡No lo robé! Solo quería dar un paseo.

—¡No sabías montar!

—¡Créeme, Fiorella, me di cuenta en el momento en que ese maldito bicho me tiró al suelo! Y, de todos modos, ¿qué diablos te pasa? Si tan mala soy, ¿por qué intentas endosarme a tu hijo?

—¡Porque los demás son aún peores! Y porque Giuliano necesita que se le pegue algo de ti.

—¿Algo de mí?

—Es demasiado serio. Demasiado... demasiado estricto de pensamiento. Necesita ver la vida con tus ojos.

—¡Tiene cinco años!

—¡Casi seis!

—¡Dejad de gritar! —nos interrumpe mi madre—. ¿Os dais cuenta de que es posible que el niño esté detrás de la puerta oyéndolo todo?

Es como un jarro de agua fría. La habitación se queda en silencio y las dos nos miramos con la respiración alterada y los ojos brillantes. Ella por las lágrimas y yo por la rabia.

—No pienso hacer esto —murmuro.

—Sí lo harás.

—No puedes obligarme.

—No, pero si tú no te lo quedas, lo harán mis padres. Dime, Giulia, ¿estás dispuesta a cargar con esa culpa?

Mi tía grita algo a lo que mi padre responde con otro grito, pero no los oigo. Es como si todos los sonidos a mi alrededor se hubieran evaporado, porque lo único que oigo es el retumbar de la sangre en mis venas y mi corazón al galope. Y todo lo que puedo mirar es la cara desesperada de mi prima mientras aguarda a que acepte su chantaje como si nada.

Esto es injusto, es una mierda inmensa y una completa locura, pero las dos sabemos que, con esas palabras, acaba de salirse con la suya. Porque no, tal vez no conozco a ese niño, pero no voy a permitir que hagan con él lo mismo que hicieron con Fiorella. No voy a permitir que le arruinen la vida.
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El balancín del porche todavía cruje al moverse. Es una tontería que esté pensando en eso, pero mientras miro las estrellas del cielo de Valdelila, es lo único que me viene a la mente. Son las once y media de la noche y, después de una tarde horrible de gritos, discusiones y llantos, tengo en las manos los poderes oficiales que me autorizan a hacer y deshacer en la vida de Giuliano.

Los he firmado en modo autómata, sin tiempo ni para ir al baño casi, porque mi prima quería marcharse cuanto antes. No me ha dado ni un día para pensarlo. La amenaza era clara: Giuliano se quedaba con la malvada Bianca y el inútil de Giorgio... o conmigo. Todavía no sé si ha salido ganando, pero el caso es que ahora tengo un niño. Como quien tiene un tamagotchi.

No es una adopción. Intento recordarme eso constantemente. Son solo unos poderes legales para facilitarme la vida estos meses. Nada más.

Así me lo ha explicado el notario que mi prima ya tenía apalabrado desde por la mañana. Ha llegado a eso de las siete, con los papeles impresos y cara de querer estar en cualquier otro sitio. Apenas ha dicho nada, salvo lo imprescindible para que firmara con conocimiento de causa. Fiorella le ha ofrecido un café, mi tía ha gritado y pataleado un rato más, mi tío se ha mostrado tan implicado como si estuviéramos decidiendo el precio de una malla de naranjas, y mis padres..., bueno, ellos tan solo me han dicho que me apoyarían hiciera lo que hiciese. Vaya, lo que han hecho siempre.

A la hora de la cena ya estaba todo firmado, mi prima se había largado y yo tenía entre manos la responsabilidad más grande de mi vida.

Yo, que nunca he tenido ni un perro porque todos sabían que no era buena idea, de pronto soy la encargada de cuidar a un niño.

Es tan absurdo que se me escapa la risa. Si pudiera llorar, lloraría, pero creo que tengo una especie de problema, porque no soy muy dada a llorar. No se me da bien. Es curioso, en general se me da bien moverme por impulsos y dejarme llevar por todas mis emociones, menos por aquellas que van unidas al llanto.

Así que, cuando me ocurre algo, simplemente entro en shock y miro a la nada preguntándome cómo demonios he llegado a esa situación.

Justo como estoy haciendo ahora. No tengo ni idea de cómo he acabado aquí. Ni de cómo voy a salir de esta. Por no tener, no tengo nada, porque todas mis cosas están en otro continente. Ni siquiera he podido plantearme qué voy a hacer con todo lo que he dejado en Los Ángeles. Tampoco es que vaya a quedar allí nada muy importante, pero, no sé..., ni siquiera me he traído ropa interior para pasar aquí más de dos días, maldita sea.

Levanto el botellín de cerveza que sostengo en la mano y doy un gran trago, intentando que el líquido me ayude a aclararme un poco. Lo sé, es irónico, pero, yo qué sé. Cosas peores se han visto.

—El alcohol mata, ¿sabes? Lo he visto en un vídeo. Si te mueres, voy a tener que quedarme con la madre de mi madre y ya te he dicho que me da miedo.

Me sobresalto y miro a mi lado. En el centro del porche, descalzo sobre el suelo de piedra, Giuliano me mira con los ojos muy abiertos, despeinado y con un pijama de dinosaurios.

—Ey, Giu.

—Es «Giuliano».

—Sí, sí, lo sé. Ven aquí, ¿quieres? Acompáñame un momento.

—Debería irme a dormir. Los niños tienen que dormir mucho para crecer sanos y fuertes. Lo he visto en un vídeo.

—Ves muchos vídeos, ¿eh? —pregunto en un murmullo.

—Sí.

Me río, porque no pretendía que me respondiera. Aun así, estiro el brazo y le señalo el sitio justo a mi lado en el balancín.

—No vas a dejar de crecer por trasnochar un día, te lo prometo. Ven aquí, quiero hablar contigo.

—¿He hecho algo malo?

—Dios, no. Es solo que no te he visto mucho esta tarde y me gustaría saber cómo estás.

—Estoy bien.

—Me alegra oír eso. —El niño se acerca y se sienta en el extremo opuesto del balancín. Cuando cruje se asusta, pero intenta disimularlo a toda prisa—. Dime, Giu, ¿hay algo de lo que quieres hablar?

—Sí.

—Perfecto. Dale. No tengas miedo de soltar lo que sea, soy toda oídos.

—¿Por qué me sigues llamando Giu? Te he dicho muchas veces que me llamo Giuliano.

Me muerdo la mejilla por dentro y lo miro atentamente.

—De todo lo que ha pasado hoy, ¿esa es tu duda más grande?

—Ajá.

—Vale, pues te sigo llamando Giu porque tienes cinco años y siento que Giuliano es un nombre demasiado grande para un cuerpo tan pequeño.

—Ya casi tengo seis.

—Lo sé, colega. Prepararemos una fiesta, ¿vale? Invitaremos a tus amigos y...

—No tengo amigos.

—¿Cómo que no? ¿Y los del cole? —Giuliano me mira con sus increíbles ojos verdes y algo dentro de mí se arruga.

No necesita hablar, lo sé. Puedo verlo todo en esos ojos y, en el acto, odio a cada ser humano pequeñito de Valdelila.

—Solo una niña juega conmigo, pero porque me obliga.

—¿Cómo que te obliga? —Encoge los hombros y yo aprieto los dientes—. Nadie puede obligarte a jugar si no quieres, Giu.

—Es «Giuliano».

—Vale, joder. Nadie puede obligarte a jugar si no quieres, Giuliano.

—No digas palabrotas. Las palabrotas son feas y si las dices mucho, a lo mejor se me pegan. Y si se me pegan vas a tener otro problema más, porque en el cole, cuando dices muchas palabrotas llaman a tus padres, pero como yo ya no tengo, te llamarán a ti.

Joder con Giuliano. Y yo que pensaba que no era muy hablador.

—Punto número uno: tú sí tienes padres. Bueno, tienes madre —puntualizo porque, en efecto, del padre de Giuliano nunca supimos nada.

—Pero se ha ido.

—Unos meses nada más. Y te llamará un montón por videollamadas —le aseguro, aunque, en realidad, mi prima no ha mencionado nada de eso.

El niño no responde de inmediato y se me vuelve a estrujar el corazón, porque quiero tenerle más fe a Fiorella; pero, bueno, aquí estamos, ¿no?

—Si tú lo dices...

—Punto número dos: si me llaman del cole quejándose de que dices muchas palabrotas, iré allí y diré que no te las he enseñado yo, sino... ¿Cómo has dicho que se llama la niña que te obliga a jugar?

—Isabela.

—Diré que ha sido Isabela.

—¡No puedes!

—¿Y por qué demonios no?

—Porque eso sería mentir. ¡Y no puedes decir «demonios»!

—Joder, Giu, qué difícil todo.

—¡Que no digas palabrotas! ¡Y que me llames Giuliano!

—Jod... —Me paro en seco al ver su cara y me cuido mucho de no reírme. Casi parece un señor mayor encerrado en un cuerpo de niño—. Vale, perdón. Cambiemos los puntos: intentaré no decir palabrotas, nada de mentir y nada de echarle las culpas a la niña repelente que te obliga a hacer cosas que no quieres. Prometido.

—No tienes que prometerlo, ¿sabes? Las promesas no sirven de nada.

—¿Cómo que no? ¿Eso quién te lo ha dicho? ¿Tu amiguita?

—No, mamá. Ella dice que las promesas no sirven de nada porque nadie las cumple nunca.

Aprieto los dientes. Jodida Fiorella. Me acerco un poco a Giu, apenas nada, pero lo justo para que él acepte mi proximidad sin sentirse acorralado. Estiro la mano despacio, con la palma boca arriba. Espero. Y cuando siento el peso pequeño y tembloroso de sus dedos sobre los míos, algo dentro de mí se rompe... o se recompone. No lo tengo claro. Cinco años. Tiene cinco malditos años. ¿Cómo puede una madre decirle eso a su hijo?

—Mírame, Giu. —Él lo hace. Con recelo y desconfianza, pero lo hace—. No voy a prometerte que dejaré de decir palabrotas, porque es posible que no pueda dejarlo tan fácilmente y tengas que regañarme algunas veces más, pero te prometo que no te mentiré nunca. Y te prometo que, cuando yo hago una promesa, es porque pienso cumplirla. Siempre. ¿Lo entiendes?

Asiente con la cabeza, pero más importante aún es el apretón que siento en la mano. Si fuera una mujer dada a llorar, creo que ahora mismo lloraría.

—¿Puedo ir a dormir ya?

—Sí, colega, ve. ¿Quieres que te lea un cuento?

—No, ya tengo casi seis años. Sé leer muy bien yo solo.

—Bueno, aunque sepas leer puedo leerte yo. A mí me encantaba que mi padre me leyera.

—Tu padre es raro.

—Sí —digo riendo—, pero se inventa los mejores cuentos. ¿Quieres comprobarlo? Podemos ir a pedirle uno.

—Está dormido. Estaba roncando cuando he pasado por delante de su puerta.

Sonrío de nuevo. Gracias a Dios, mis padres no se han marchado cuando lo ha hecho mi prima. Creo que un solo vistazo a mi cara les ha servido para saber que, por ahora, no puedo quedarme sola aquí con Giuliano. No estoy preparada. Desgraciadamente, mis tíos han debido de pensar lo mismo, porque ellos tampoco se han largado.

—Podemos despertarlo, no es problema —le digo al niño, pero él duda y se muestra receloso, así que decido respetar su espacio. Sonrío y hago un gesto con la mano—. O mañana. Creo que se quedará aquí unos días más. —Al menos, eso espero.

—¿Y la madre de mi madre también?

—Dios, no. A ella tengo que echarla cuanto antes.

—¿Me lo prometes?

Sé que, viniendo de él y después de la conversación que acabamos de tener, esa pregunta guarda mucho más que tres palabras. Sobre todo cuando veo el modo en que arruga la tela del pantalón estampado con dinosaurios en uno de sus pequeños puños. Me ablando enseguida y noto un dolor punzante en el pecho.

—Te prometo poner todos mis esfuerzos en conseguir que ella y tu abuelo se vayan cuanto antes.

La sonrisa esperanzada que me dedica Giuliano es lo que hace que por primera vez me plantee que, después de todo, tal vez no he hecho mal al aceptar quedarme con él un tiempo.
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[image: ]
Me concentro en la cafetera italiana que tengo puesta al fuego mientras espero a que el líquido que me va a traer de vuelta a la vida suba. Cierro los ojos cuando oigo a mi tía Bianca, otra vez, enumerar todas las razones por las que su hija ha cometido el mayor error de su vida.

Sin ser yo una gran fan de Fiorella en estos instantes, he de decir que esta señora me tiene completamente agotada y no son ni las nueve, joder, así que no puedo ni imaginarme lo que habrá sido toda una vida con ella. ¿Por qué estoy levantada a esta hora un domingo, escuchando a esta mujer? Es inhumano.

—¿Me estás oyendo, Maria Giulia?

—Créeme, es difícil no oírte —murmuro de mala gana mientras me recojo el pelo en un moño improvisado. Empieza a estar demasiado largo y las ondas se esparcen por todas partes—. ¿De verdad no podríamos hablar de esto dentro de un par de horas?

—No sabes nada acerca de criar a un niño.

—No quisiera yo ofenderte, pero creo que tú tampoco.

—¡Yo crie a Fiorella!

—No, la metiste en internados carísimos que se encargaron del trabajo. Y déjame decirte que, viendo los resultados, fue un dinero más bien tirado. —Mis padres se ríen sin disimulo y yo les sonrío de vuelta—. Os adoro.

—Y nosotros a ti, principessa —dice mi padre—. En cuanto a vosotros —mira a su hermano y luego a Bianca—, creo que ya habéis cumplido con vuestra parte. Fiorella dejó muy claro, tanto verbalmente como por escrito, que el trato se mantenía: podéis ver a Giuliano varias veces al año, pero no convivir con él.

—Es absurdo. ¡Esta casa es nuestra! —grita mi tía.

—Tú no tienes nada —digo riéndome—. Esta casa es de mi padre y de mi tío.

—Todo lo de tu tío es mío. Giorgio, díselo.

Mi tío no dice nada, porque está distraído intentando comerse todo el beicon que hay en la mesa. De verdad pienso que este hombre solo come así porque mientras mastica no oye a su esposa.

—La casa es la herencia de nuestros padres —dice mi padre—. Si accedí a que Fiorella viviera aquí con su hijo fue porque pensé que le daría al niño una buena infancia. No sé si ha sido así, pero sé que se ha largado dejándolo aquí al cargo de mi hija. Personalmente, considero que hemos sido muy generosos, pero estamos cansados.

—¿Qué quiere decir eso? —La cara de Bianca adquiere un tono más pálido del que ya es natural en ella.

—Vuestra hija ha disfrutado de esta casa durante casi siete años, contando desde que se quedó embarazada de Giuliano. Así que lo justo ahora es que Giulia disfrute de la finca como lo ha hecho su prima, y que sea ella quien decida quién puede quedarse y quién no. Y, por si fuera poco, repito: Fiorella dejó por escrito que las condiciones con respecto a vuestra relación con el niño se mantenían. No quiere que estéis cerca de él y, si me preguntáis, creo que es lo único sensato que esa chica ha hecho desde que toda esta locura empezó.

Mi madre y yo miramos a mi padre boquiabiertas. Adoro a este hombre en todas sus versiones, pero nadie puede negar que, cuando no está colocado, es más impresionante aún.

—Y entonces, ¿qué? ¿Hacemos las maletas y nos vamos? —pregunta Bianca.

—Básicamente, sí.

No digo más porque, ante la mención de la maleta, acabo de recordar una vez más que yo llegué ayer aquí con una mochila en la que hay dos pantalones, dos camisetas, un vestido, dos tangas y un sujetador de repuesto. Necesito hablar con mis compañeras de piso y que me envíen mi ropa. Y ya que estamos, necesito dejar ese piso, porque es absurdo pagar alquiler si no voy a estar. Me mareo al pensar en las consecuencias de todo esto, así que agradezco muchísimo que el café por fin suba. Apago el fuego, aparto la jarra y me la sirvo entera. En teoría esta cafetera hace dos tazas, pero las necesito completas para mí. Le pongo hielo, un poco de leche y tres cucharadas de azúcar. Y una más de regalo.

—El azúcar puede matar. Lo he visto en un vídeo.

Doy un respingo al oír la voz de Giuliano. Tiene el pelo aún más desordenado que ayer y los ojos hinchados por el sueño.

—Una de las primeras cosas que vamos a trabajar es tu adicción a los vídeos —le digo—. Buenos días, colega.

—Buenos días. ¿Por qué te pones tanto azúcar? Puede matar.

—Te he oído la primera vez, cielo. Mañana intentaré poner menos.

Él me mira dudando de mi palabra y no lo juzgo. Dudo hasta yo. Aun así, poso una mano en su hombro y miro a los cuatro adultos que nos observan atentamente.

—En lo referente a la conversación que estábamos teniendo, ya está todo dicho. Voy a ir al pueblo con Giuliano, así que espero que, al volver, ya no estéis. —Estas últimas palabras se las dedico tan solo a mis tíos.

No me corto en decirlo delante del niño. Él mismo ha admitido que Bianca le da miedo, así que quiero que entienda que yo estoy de su parte y que esa señora se tiene que marchar cuanto antes.

Miro a mis padres, sentados alrededor de la mesa redonda de madera que ocupa gran parte de la cocina. Siempre me encantó esa mesa. Era donde desayunábamos todos por las mañanas cuando veraneábamos juntos. Me gustaba sentarme al lado de Fiorella y saber que, en cuanto acabáramos, podríamos ir al pueblo, o al río a bañarnos, o a la inmensa piscina de Valdelila, en la que solían estar los chicos guapos deseando ver a chicas guapas. Y éramos chicas guapas, eso no podía negarlo nadie.

Sí, adoraba desayunar en esa mesa antes de empezar un gran día de verano, pero lo que más adoraba era contarles a mis abuelos todo lo que había hecho el día anterior mientras la abuela Giulia preparaba la lavanda para secar o el abuelo tomaba café tranquilamente.

En realidad, eso era lo que más me gustaba: estar con ellos. Vivir con ellos durante todo un verano, porque en Italia apenas los veía más allá de los fines de semana. Aunque lo de Fiorella era aún peor, porque a ella solo podían verla en vacaciones escolares por culpa del maldito régimen militar al que la tenían sometida en esos internados.

Trago saliva. De pronto, la nostalgia se me anuda en el pecho con fuerza, tironeando de mí e intentando llevarme a un lugar oscuro en el que odio estar. Un lugar al que procuro no ir nunca, porque ya soy lo bastante impulsiva como para dejarme arrastrar por los sentimientos negativos que a veces me invaden.

Sujeto la mano de Giuliano y lo saco de la cocina después de hacerles una señal a mis padres con la cabeza. Ellos asienten, de acuerdo con que proceda así y, aunque no tengo ni idea de lo que voy a hacer en los próximos meses, lo que sí tengo claro es que lo primero es asegurar el bienestar de Giuliano. No sé nada de alimentación, educación o crianza de niños, pero el simple hecho de recordar la infancia de mi prima me ha servido para confirmar que alejarlo de Bianca y Giorgio es una prioridad, así que me dirijo hacia su dormitorio con él y me extraña que, con lo serio y formal que es, no suelte mi mano en ningún momento. No rechaza el contacto físico, y es bueno saber que en eso no ha salido a su madre, porque mi prima podía ser un témpano de hielo cuando quería.

—¿Y bien? ¿Qué quieres ponerte hoy? —pregunto mientras nos adentramos en su dormitorio y abro las puertas del armario.

No me ha sorprendido comprobar que Fiorella le dio a su hijo la habitación que yo solía ocupar cuando venía aquí. No es la mejor de la casa, pero tiene unas buenas vistas del valle y los campos de lavanda. Y, además, está al lado de la de Fio, que es donde he dormido yo. Tampoco está mal, pero reconozco que he echado de menos mi viejo cuarto. Seguramente porque es el único pintado en tonos alegres. Me gustaría decir que lo pintó Fiorella cuando nació Giuliano, pero mantiene el tono lila que elegí yo hace años. Está renovado, eso sí, ha quitado los pósteres que yo colgué y se nota que lo ha seguido repintando, pero algo me dice que no se ha molestado en preguntarle a su hijo si le gusta o si querría decorar su propia habitación de otra forma.

—¿Qué quieres decir? —pregunta el niño sacándome de mis pensamientos.

—¿Eh?

—Me has preguntado qué quiero ponerme hoy. ¿Qué quieres decir?

—Ah, pues que elijas la ropa que quieres ponerte.

—Pero no puedo elegir. Tengo cinco años.

—Casi seis.

—Mamá decía que no podía elegir hasta que no aprendiera a combinar la ropa.

—¡No tienes que estudiar un máster para combinar ropa, Giu! —Miro el armario y saco un peto vaquero y una camiseta de rayas—. Esto con esto. ¿Ves? Fácil.

—Mamá dice que ese peto solo puede ir con camisetas lisas.

—¿A ti te gustan las camisetas lisas?

—A mí me gustan los dinosaurios. Y los caballos.

—¿Tienes camisetas de dinosaurios o de caballos? —pregunto entonces—. Sin contar la de pijama que llevas. —Él niega con la cabeza.

—Mamá dice que los estampados cutres son para niños cutres.

—Mamá debería meterse la lengua en el culo más a menudo —murmuro sin que me oiga—. ¿Sabes qué? Te vas a poner esta, pero voy a ocuparme de comprarte algo estampado hoy mismo.

—Es domingo.

—Mañana.

—¿En serio?

—¡Pues claro!

—¿Y no es cutre?

Lo miro atentamente. Su manita vuelve a enrollar la tela de su pantalón en un puño. Me agacho frente a él y me encargo de que me esté mirando a los ojos antes de hablar.

—Oye, Giu, sé que mamá tenía sus ideas acerca de la moda, pero las mías son diferentes, ¿vale? Hay unos límites a la hora de vestir, pero son unos límites bastante amplios. Si quieres una camiseta de caballos, me ocuparé de que la tengas lo más pronto posible. Eso no es un problema.

—¿Y si se enfada cuando se entere?

—No lo hará, pero si te quedas más tranquilo, me ocuparé de hablar yo con ella.

—Vale.

Después de eso consigo, por fin, que se ponga la ropa que le doy. Luego lo peino un poco con agua y le pongo las zapatillas deportivas de último modelo que mi prima le compró. Está guapísimo. Es un niño precioso, listo y sensible, se ve a leguas, y por un instante me invade la rabia. ¿Cómo ha podido Fiorella hacer esto? ¿Cómo ha podido largarse y dejarlo aquí sin más? ¡Conmigo! Dios, si quisiera a su hijo lo dejaría con cualquiera antes que conmigo.

Detengo la avalancha de sentimientos. No serviría de nada dejarme llevar por ellos, porque Fiorella no va a volver solo porque yo me enfade, así que me recompongo
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