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			Sinopsis

		

		
			El mundo que conocíamos ha cambiado. Para enfrentarnos a su complejidad necesitamos nuevas perspectivas. Sin China no se puede comprender un siglo XXI en el que sólo se progresa aprendiendo de las experiencias ajenas. ¿Qué lecciones podemos extraer de un país que se ha convertido en superpotencia en apenas cuatro décadas? ¿Pueden inspirarnos para perfeccionar nuestras democracias, construir una sociedad más resiliente, competitiva y capaz de prosperar en un entorno global desafiante?

			El calibrador de estrellas muestra que hay tantas formas de ordenar el mundo como de leer el firmamento. En él, Julio Ceballos nos invita a explorar el modelo chino para transformar desafíos en oportunidades. Con un tono ameno y optimista, el autor revela algunas claves exportables a Occidente de esta civilización milenaria: la meritocracia, la inversión en educación, el espíritu emprendedor y la cultura del esfuerzo o la planificación estratégica a largo plazo, entre otros. Un análisis lúcido e inspirador articulado en 18 "plug-ins" que explican los logros chinos, y proporcionan herramientas y buenas prácticas para enriquecer nuestro sistema y revitalizar nuestras instituciones.
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			En busca del hombre de los dados1

			Por Emmanuel Carrère

			[Aviso al lector: este prólogo desvela partes de la trama]

			Hacia finales de los años sesenta, Luke Rhinehart ejercía en Nueva York su profesión de psicoanalista y se aburría como una ostra. Vivía en un piso agradable, con una bonita vista a las ventanas de los vecinos. Hacía yoga, leía libros sobre el zen, soñaba vagamente con unirse a una comunidad hippie pero no se atrevía. Como terapeuta no era en absoluto autoritario. Si un paciente obeso, virgen y atormentado por pulsiones sádicas decía en su diván que le gustaría violar y matar a una niña, su ética profesional le imponía repetir con voz tranquila: «¿Le gustaría violar y matar a una niña?». Abstención de juicio. Pero en realidad lo que habría tenido ganas de responder era: «¡Vamos, amigo mío! Si lo que le mola de verdad es violar y matar a una niña, deje de joderme con esa fantasía: ¡hágalo!». Se contenía, desde luego, antes de decir barbaridades semejantes, pero cada vez le obsesionaban más. Como todo el mundo, se prohibía llevar a cabo sus propias fantasías, aunque eran bastante benignas: no eran como para mandarle a la cárcel, como le habría ocurrido a su paciente sádico si no se reprimía. Le habría gustado, por ejemplo, acostarse con Arlene, la mujer de pechos opulentos de su colega y vecino de rellano Jake Ecstein. Sospechaba que ella tampoco se habría opuesto, pero en su condición de hombre casado, adulto, leal, responsable, dejaba que su fantasía cociese a fuego lento en la marisma de los sueños despiertos.

			Así transcurre la vida, lenta y monótona, hasta que un día, después de una velada un tanto excesivamente etílica, Luke, tumbado en la moqueta, encuentra un dado, un vulgar dado, y se le ocurre la idea de lanzarlo y actuar de acuerdo con lo que le diga. «Si el dado cae en un número entre el 2 y el 6, hago lo que habría hecho de todas formas: llevar los vasos sucios a la cocina, lavarme los dientes, tomar una aspirina doble, acostarme al lado de mi mujer dormida y quizá cascármela, discretamente, pensando en Arlene. En cambio, si cae en el 1, hago lo que realmente me apetece hacer: cruzo el rellano, llamo a la puerta de Arlene, que sé que está sola esta noche, y me acuesto con ella.»

			El dado cae en el 1.

			Luke vacila, tiene la vaga sensación de hallarse delante de un umbral: si lo franquea su vida podría cambiar. Pero no es una decisión suya, sino del dado, de modo que obedece. Arlene le abre vestida con un picardías transparente, está sorprendida pero en definitiva no enfadada. Cuando Luke vuelve a su casa, al cabo de dos horas sumamente agradables, es consciente de que ha cambiado de verdad. Ha hecho algo que el Luke habitual no haría.

			A partir de entonces, en todas las circunstancias de la vida, Luke consulta al dado, y como tiene seis caras le propone seis opciones. La primera es hacer lo mismo que hace siempre. Las otras cinco divergen más o menos claramente de esta rutina. En cuanto la sometes al dictamen del dado, la elección más anodina, la de una película, un restaurante o un plato en el restaurante, abre, si te paras a pensarlo, un amplio abanico de posibilidades y de ocasiones de salir de la rutina.

			Pronto sus opciones se vuelven más osadas. Ir a lugares adonde no iría nunca, entablar relación con gente a la que jamás frecuentaría. Empuja a sus pacientes a abandonar a su familia o su trabajo, a cambiar de orientación política o sexual. Los resultados son desastrosos y su reputación se resiente, pero le da igual. Ahora lo que le excita es comportarse de un modo exactamente opuesto al habitual: echarle sal al café, hacer jogging en esmoquin, ir a su consulta en pantalón corto, mear en las macetas, caminar hacia atrás, acostarse debajo y no dentro de la cama... Evidentemente, a su mujer todo esto le parece extraño, pero él le dice que está realizando un experimento psicológico y ella se deja convencer. Hasta el día en que a Luke se le ocurre iniciar a sus hijos.

			Un fin de semana en que la madre no está en casa, Luke les hace jugar a su hija y su hijo pequeños a lo que en apariencia es algo inocente: apuntan en un papel seis cosas que les gustaría hacer y el dado escoge una. Al principio todo va bien: toman un helado, van al zoo y luego el niño se envalentona y dice que algo que le gustaría hacer es romperle la cara a un compañero de escuela que le ha molestado. «Bien, escríbelo», dice Luke, y es la opción que sale. Puesto entre la espada y la pared, el niño espera que su padre le dispense de ir hasta el final, pero no, el padre dice: «Venga». El niño va a casa de su compañero, le da unos puñetazos y vuelve a su casa preguntando, con los ojos brillantes: «¿Y los dados, papá?».

			Este hecho hace reflexionar a Luke: si su hijo adopta con tanta naturalidad este modo de ser es porque todavía no está totalmente alienado por el postulado absurdo de los padres y la sociedad en general de que es bueno que los niños desarrollen una personalidad coherente. ¿Y si, para variar, los educásemos de otra manera? ¿Valorando la contradicción, la multiplicidad, el cambio perpetuo? Luke piensa seriamente en hacer de su hijo el primer hombre completamente sometido al azar y, en consecuencia, liberado de la tediosa tiranía del ego. En esto vuelve la madre, descubre lo que ha ocurrido en su ausencia y, como el asunto no le hace la menor gracia, abandona a Luke y se lleva a los niños.

			A continuación Luke abandona su profesión, tras una velada en la que se reúne la flor y nata de los psicoanalistas neoyorquinos. Sin familia, sin trabajo, sin ataduras, Luke es libre y se entrega al vértigo de la libertad. Y luego llega un día en que el dado le empuja a hacer no solo cosas que no osaba hacer, sino que no deseaba hacer porque son contrarias a sus gustos, a sus deseos, al conjunto de su personalidad. Pues bien, precisamente: la personalidad, la mezquina pequeña personalidad es el enemigo al que abatir, el condicionamiento del que hay que liberarse.

			Cualquier practicante serio del dado tiene que incluir, en un momento u otro, el homicidio en su lista de opciones. Cuando el dado se lo ordena, Luke se ve obligado a confeccionar una lista de seis víctimas potenciales en la que incluye valientemente a sus dos hijos. Por suerte para él, se salva de esta prueba: el dado solo exige que mate a uno de sus antiguos pacientes.

			Según dice en su autobiografía, no se habría rajado. Lo habría hecho. Algunos comentaristas lo dudan y, casi cincuenta años más tarde, parece imposible comprobarlo. En cambio, lo que parece probado es que después de haber tirado por la borda su carrera, su vida familiar y su reputación social, Luke estaba listo para convertirse en una especie de profeta, y que llegó a serlo. En aquellos años lejanos en que florecían de una costa a otra de Estados Unidos las terapias más paradójicas, un gurú del dado tenía todas las posibilidades de conseguir adeptos. Así crea los célebres y escandalosos Centros para la Experimentación en Entornos Totalmente Aleatorios, donde uno se inscribe por propia voluntad pero se compromete a no abandonarlo hasta haber completado el experimento. Los estudiantes practican el juego de roles de duración variable, lo cual consiste en establecer seis personalidades y asumir la que el dado ha elegido durante (según, asimismo, el veredicto del dado) diez minutos, una hora, un día, una semana, un mes o un año.

			Algunos de los seguidores de la terapia del dado se han vuelto locos. Otros murieron o acabaron en la cárcel. Otros, al parecer, alcanzaron el nirvana. Al cabo de un año o dos de su fundación, el centro creado por Luke ha llegado a ser, en todo caso, tan escandaloso como las comunidades de Timothy Leary: una escuela del caos, proclamaba la prensa conservadora, y una amenaza para la civilización tan seria como el comunismo o el satanismo de un Charles Manson. Un halo de oscuridad rodea el final de la aventura. Dicen que Luke fue detenido por el FBI y que pasó veinte años en un hospital psiquiátrico. O que murió. O que nunca ha existido.

			 

			 

			Todo lo que acabo de contar está en un libro, El hombre de los dados, publicado en 1971 y traducido al francés el año siguiente. Lo descubrí a los dieciséis años, cuando era un adolescente de pelo largo, chaqueta afgana y gafitas redondas, tremendamente tímido. Durante una temporada me paseé con un dado en el bolsillo que yo confiaba que me infundiese el aplomo que me faltaba con las chicas. Funcionaba más o menos, más bien menos, pero El hombre de los dados era el tipo de libro que no solo te proporciona placer sino normas de vida, un manual de la subversión que sueñas que te sirva de guía. No estaba claro si era un relato de ficción o un libro autobiográfico, pero el autor, Luke Rhinehart, tenía el mismo nombre que su protagonista y era también psiquiatra. El editor precisaba que vivía en Mallorca, y Mallorca parecía el refugio ideal para un profeta acabado que ha escapado de milagro al naufragio de su comunidad de chalados. Han pasado los años y El hombre de los dados sigue siendo una contraseña, el objeto de un culto menor pero persistente, y cada vez que encontraba a alguien que lo había leído (era casi siempre un fumador de porros, y a menudo un adepto del I-Ching), se planteaban las mismas preguntas: ¿qué había de verdad en aquello? ¿Quién era Luke Rhinehart? ¿Qué había sido de él?

			Tras una conversación en la que surgió el tema de El hombre de los dados, volví a pensar en Luke Rhinehart. En una hora navegando en internet he sabido más cosas de Luke Rhinehart que en treinta años de conjeturas ociosas.

			Su verdadero nombre es George Cockcroft y ya no es muy joven, evidentemente, pero aún está vivo. Ha escrito otros libros, pero ninguno ha conocido el éxito de El hombre de los dados, que más de cuarenta años después de su publicación es más que nunca un libro de culto. Le han dedicado decenas de sitios en internet y circulan sobre él otras tantas leyendas. Muchas veces se ha hablado de adaptarlo al cine, pero misteriosamente el proyecto no ha prosperado nunca. Hay casi por todo el mundo comunidades de prosélitos del dado. En cuanto al mítico autor, lleva una existencia recluida en una granja aislada al norte del estado de Nueva York. Nadie le ha visto desde hace tres décadas, de él circula una sola foto: se le ve con un sombrero stetson y un rostro sarcástico y demacrado. Me imagino a Luke Rhinehart como una mezcla de Carlos Castaneda, William Burroughs y Thomas Pynchon: un icono de la subversión más radical transformado en hombre invisible. Decido que tengo que conocerlo.

			 

			 

			Un detalle debería haberme alertado: que mi hombre invisible tiene también su propio sitio, gracias al cual le contacté, y que me respondió de inmediato, con una afabilidad sorprendente en un recluso. ¿Quería viajar desde Francia para entrevistarle? ¡Qué buena idea! Y cuando quedaron acordadas las modalidades de mi visita, me dijo amablemente que esperaba no decepcionarme demasiado: lanzado en busca de Luke Rhinehart iba a encontrarme con George Cockcroft, un hombre que, según confesión propia, era un old fart, un viejo chocho. Tomé esta advertencia como una coquetería.

			Al pasar por Nueva York invito a comer a uno de esos adeptos del dado con quien estoy en contacto por internet desde hace unas semanas. Este chico de treinta años, Ron, se presenta como un artista conceptual y pirata urbano; ha creado una comunidad de personas-dado que se reúnen todos los meses para lo que, en la jerga new age, parecen ser locas fiestas libertinas a la antigua, en las que el dado decide sobre todo quién se pone encima y quién debajo y por qué orificios se penetrarán. Nada de esto, y lo lamento un poco, está programado para las fechas de mi estancia, pero al pirata urbano le impresiona mucho mi audacia: ¡llamar a la puerta de Luke Rhinehart! ¡Ir a tirarle de los bigotes al tigre! Es en verdad aventurarme en el lado oscuro de la Fuerza. Respondo que, a juzgar por nuestras conversaciones, me parece un viejo muy afable. Ron me mira, pensativo, con cierta compasión: «Un viejo muy afable... Puede ser, después de todo. Puede ser que el dado le ordene representar ese papel para ti. Pero no olvides nunca que un dado tiene seis caras. Te muestra una, pero no sabes cómo son las otras cinco ni cuándo decidirá enseñártelas...».

			 

			 

			El hombre que me espera en la estación lleva el mismo stetson que en su única foto, tiene la misma cara demacrada, los mismos ojos de un azul desvaído, la misma sonrisa ligeramente sardónica. Es un hombretón encorvado, si le das a la imaginación podría resultarte inquietante, de no ser porque cuando le tiendo la mano me estrecha en sus brazos, me besa en las dos mejillas como si yo fuese su hijo y me presenta a su mujer, Ann, que se muestra tan bonachona y cálida como él. Los tres montamos en su vieja camioneta y atravesamos el tranquilo poblado. Mientras circulamos entre bosques y huertos advierto que este decorado, en su versión invernal, es el de una de mis novelas preferidas: Ethan Frome, de Edith Wharton. Están encantados cuando se lo digo a mis anfitriones: es también una de las novelas predilectas de ambos, George muchas veces se la ha hecho estudiar a sus alumnos.

			¿A sus alumnos? ¿No era psiquiatra, o psicoanalista?

			«¿Psiquiatra? ¿Psicoanalista?», repite George, tan asombrado como si hubiera dicho cosmonauta. No, nunca ha sido psiquiatra, sino, toda su vida, profesor de inglés en la universidad.

			¿Ah, sí? Pero si en la contracubierta de su libro...

			George se encoge de hombros como si dijera: los editores, los periodistas, ya sabe, dicen cualquier cosa...

			Viajamos una hora larga desde Hudson, conduce con una brusquedad que contrasta con la sencillez de sus modales y que hace reír a su mujer, con esa risa burlonamente afectuosa con que señalamos los pequeños defectos de los seres queridos. Emociona ver cómo se quieren los dos, y no me sorprendo cuando de pasada Ann me informa de que llevan cincuenta y seis años casados.

			La casa es una antigua granja, reformada para afrontar los crudos inviernos, y con una suave pendiente que baja hacia un estanque donde nadan unos patos. Tienen tres hijos, dos de ellos viven en el vecindario y ejercen respectivamente los oficios de carpintero y pintor de obra, y el tercero sigue viviendo con ellos. Es esquizofrénico, me dice Ann sin avergonzarse, en este momento se encuentra bien, no tiene crisis, pero no debo inquietarme si le oigo hablar un poco alto en su habitación, contigua a la de invitados que me han preparado (me he invitado para el fin de semana, pero adivino que si quisiera apalancarme una semana o un mes más no habría ningún problema).

			Ann sirve el té, y George y yo, provistos de nuestras tazas, nos instalamos en la terraza para la entrevista. Ha sustituido el stetson por una gorra de béisbol y como le pido que me cuente su vida empieza por el principio.

			Nació en 1930, en un pueblo situado a unos kilómetros de donde vive ahora y donde es muy probable que muera. A pesar de pertenecer a una clase media semirrural, afectada por la Depresión, recuerda una infancia y una adolescencia bastante felices. Bueno en matemáticas, un alumno aplicado, nada aventurero, dice que hasta los veinte años no tuvo la menor veleidad creativa. Empieza a estudiar psicología, pero pronto se aburre y decide que más vale leer novelas. De modo que mientras hace guardias nocturnas, como estudiante en prácticas en un hospital de Long Island, devora a Mark Twain, Melville y los maestros rusos del siglo XIX. Así empieza a escribir una novela que transcurre en un hospital. El protagonista es un chico internado porque se cree Jesucristo, y entre el personal hospitalario nos cruzamos con un médico llamado Luke Rhinehart que practica la terapia del dado. Los dados es un hábito que el joven George adquirió en la universidad, junto con un grupo de compañeros. El sábado los usaban para determinar el programa de la noche. A veces se ponían pruebas: dar la vuelta a la manzana a la pata coja, tocar el timbre del vecino, nada realmente malvado, y cuando lleno de esperanza pregunto a George si, una vez adulto, llevó más lejos estas experiencias, se encoge de hombros y sonríe con una expresión muy amable de disculpa, porque es muy consciente de que yo preferiría historias más picantes.

			—No —confiesa—, lo que le preguntaba al dado era, por ejemplo, si estaba harto de trabajar: ¿me quedo una hora más sentado a la mesa? ¿Dos horas? ¿O me voy a pasear ahora mismo?

			—Pero ¿qué dices? —suelta entonces Ann, que ha salido a la terraza para ofrecernos un pastel de arándanos que acaba de sacar del horno—. ¿Ni siquiera te acuerdas de una decisión importante que te obligó a tomar el dado?

			Él se ríe, ella también, y él me cuenta que en el hospital se había fijado en una enfermera muy atractiva pero tímida a la que no se atrevía a dirigir la palabra. El dado le obligó: la acompañó a su casa en coche, la llevó a la iglesia pero la iglesia estaba cerrada y entonces la invitó a jugar al tenis. La atractiva enfermera era Ann, por supuesto.

			Diez años más tarde tienen tres hijos pequeños, George se ha convertido en profesor de inglés y solicita un puesto en el liceo americano de Mallorca. Esta expatriación es la gran aventura de su vida en común. Aunque Mallorca en 1965 es un hechizo, George no se droga, es fiel a su mujer y frecuenta una sociedad de profesores como él. Sin embargo, no escapa por completo al Zeitgeist porque ha empezado a leer libros de psicoanálisis, de la antipsiquiatría, los místicos orientales, el zen, toda la contracultura de los años sesenta cuya principal idea, para ser sintéticos, es que estamos condicionados y hay que liberarse de esos condicionamientos. Influido por estas lecturas, Luke adquiere una súbita conciencia del potencial revolucionario de lo que él creía que era un jueguecito regresivo, más o menos abandonado después de la adolescencia, y tras haber abandonado totalmente, después de su matrimonio, la idea de escribir libros, acomete, febril, lo que se convertirá en El hombre de los dados. Tardará cuatro años en escribirlo, fielmente apoyado por su mujer.

			Para gran sorpresa de ambos, el libro lo compró muy caro un editor norteamericano y sus derechos se vendieron a la Paramount. Luego comenzó a vivir su vida, errática e imprevisible: éxito en Europa pero no en Estados Unidos, reediciones periódicas y reputación de libro de culto. Hubo decepciones: que la película, por motivos oscuros, no se haya rodado nunca y que la Paramount conserve los derechos, siendo así que decenas de cineastas independientes soñarían con filmarla; que ninguno de los otros libros escritos posteriormente por George haya conocido el éxito. Pero los derechos de El hombre de los dados les permitieron comprar esta hermosa casa y envejecer aquí apaciblemente, él escribiendo, ella pintando, los dos cuidando a su hijo enfermo.

			Coincidió que aquel día era el Día de la Madre y que los otros dos hijos vinieron a celebrarlo con sus padres. Son buenos norteamericanos que visten camisas a cuadros, beben Budweiser, pescan truchas y están bien afincados en la vida. Su hermano salió un ratito de su habitación, y aunque un poco lento, no tenía mal aspecto. Los tres le dijeron a Ann que había sido para ellos una terrific Mom, una madre fantástica. Después de la cena proseguimos la velada en casa de uno de los hijos, que vive no muy lejos, también en pleno campo, y tiene un jacuzzi exterior en el que George y yo continuamos soplando mientras mirábamos las estrellas, por lo que no recuerdo muy bien cómo volví a mi habitación.

			Es extraño lo que se puede proyectar sobre una foto. La de Luke Rhinehart me había hecho imaginar toda una novela: una vida peligrosa, diabólica, que ha conocido todos los excesos, todas las transgresiones y rupturas. Burdeles en México, comunidades de locos en el desierto de Nevada, experiencias demenciales de expansión de la conciencia. Y esa cara, la misma de osamenta poderosa y ojos de acero, es en realidad la de un anciano adorable que en compañía de su adorable esposa se acerca al final apacible de una vida apacible y tranquila, cuya única vicisitud excéntrica ha sido escribir este libro inaudito, y que en la vejez tiene que explicar, con suavidad, con deferencia, a la gente que viene a visitarle a causa de su libro, que no debe confundirle con su personaje, que él es simplemente un novelista.

			¿En realidad? Pero ¿qué sabía yo de la realidad? Recordaba la advertencia de Ron, el pirata urbano. Lo que ves ahí, el anciano adorable, no es más que una cara del dado. Es el rostro que el dado le ha ordenado que muestre, pero tiene por lo menos otros cinco en reserva.

			 

			 

			Durante el desayuno he visto claramente que George temía haberme decepcionado. Así que me llevó a remar en el lago y mientras nuestros sendos kayaks se deslizaban despacio sobre el agua en calma, me contó las historias de algunos de sus discípulos. Pues lo que él se contentó con imaginar otros lo llevaron a la práctica. Por ejemplo, el extravagante magnate Richard Branson, el fundador de Virgin, que dice a quien quiera oírle que todas sus elecciones en la vida y los negocios las ha hecho gracias al dado y bajo la influencia de Luke Rhinehart. También está el periodista Ben Marshall, quien durante tres meses adjudicó todas las decisiones al dado para contar lo que sucedía. Según parece, el periodista se tomó la experiencia suficientemente en serio para trastornar su vida afectiva y profesional y desaparecer varios meses sin dar a nadie noticias de su paradero.

			—Un tipo curioso, ese Ben —me dice George—. Puede verle en Dice World, el mundo del dado, un documental que hizo una cadena inglesa en 1999.

			Como yo no sabía nada de ese documental le pregunto si lo tiene en DVD y si podemos verlo juntos y entonces, de golpe, le noto incómodo. Dice que no es gran cosa, que además no sabe seguro si lo tiene, pero insisto tanto que acabamos sentados en el sofá delante del gran televisor del salón y el documental comienza: no es gran cosa, en efecto, lo han montado muy rápido, con efectos de clip que cansan, pero en él se ve al tal Ben Marshall, que se presentó voluntario para vivir de acuerdo con el dado, y que explica de una forma muy convincente que se ha detenido antes de enloquecer porque hacer esto te vuelve loco.

			Justo después de él, ¿qué vemos? Vemos a su inspirador, nuestro amigo George, o mejor dicho nuestro amigo Luke, tal como era hace quince años: el sombrero stetson, el rostro demacrado, el láser de su mirada, muy guapo pero en nada parecido al estilo de abuelo pedazo de pan que le conozco. Con una voz baja, insinuante, hipnotizante, dice, mirando al espectador directamente a los ojos: «Llevas una vida idiota, una vida de esclavo, una vida que no te satisface, pero hay una vía para salir de ahí. La vía es el dado. Deja que actúe, sométete a él y verás que tu vida cambia, te convertirás en alguien que ni siquiera imaginas. La sumisión al dado te hará por fin libre. Ya no serás nadie, serás todo el mundo. No serás ya tú, serás por fin tú». Al decir esto parece un telepredicador carismático, el cabecilla de una secta filmado inmediatamente antes de que sus seguidores se suiciden en masa. Da miedo. Me vuelvo hacia mi vecino de sofá, el amable jubilado en pantuflas, con su taza de infusión en la mano, y él me mira con su sonrisita incómoda, su sonrisita de disculpa, de no haber matado nunca una mosca, y me dice que el Luke que se ve en la pantalla del televisor no es él, naturalmente: es un papel que el director le ha pedido que interprete.

			Ann, que nos escucha desde la cocina, suelta una alegre carcajada: «¿Le estás enseñando la película en la que haces de espantajo?». Y él la corea, a un metro de mí. Aun así, al verle en la pantalla le encuentro terriblemente convincente.

			 

			 

			
			En internet encontré otros adictos al dado: uno en Salt Lake City, otro en Múnich, otro en Madrid. Los tres eran hombres. En Madrid, Óscar Cuadrado, que vino a recogerme al aeropuerto, es un hombre rellenito, jovial, muy simpático. Al transportarme a su casa en su todoterreno me soltó la broma que yo empezaba a conocer: «Tengo aspecto de majo, así, pero no sabes lo que el dado tiene previsto para esta noche, puede que yo sea un asesino en serie y que vayas a verte encadenado en la bodega».

			Vive con su mujer y su hija pequeña en un coqueto chalé de las afueras, en el césped del cual, sin más tardanza, consultamos al dado: ¿tomamos un trago ahora mismo o esperamos hasta terminar la entrevista? Tres opciones contra tres, bien podríamos también haberlo tirado a cara o cruz. La respuesta ha sido: ahora mismo. Y, a continuación, ¿tomamos cerveza, el vino de todos los días o la gran botella que Óscar guarda para cuando la niña cumpla dieciocho años? Dos resultados a favor de la cerveza, tres a favor del vino mediano y solo uno para la gran botella que él abriría de buena gana, no se protesta contra el dado, pero aun así... Al final bebemos el vino mediano —que no está nada mal— mientras Óscar me inicia en su práctica del dado.

			Como todo el mundo, ha oído hablar de gente que se ha arruinado la vida imponiéndose órdenes extremas, como abandonar a su familia de la noche a la mañana, partir al fin del mundo y no regresar nunca, tener relaciones sexuales con animales o apuñalar a un transeúnte escogido al azar entre la multitud de una estación de la India. Historias de este tipo circulan por todos los sitios de internet dedicados al dado —empezando por los que Óscar ha animado durante diez años—, pero a él no le interesan. Él preconiza un uso hedonista, encaminado a que la vida sea más divertida e imprevista.

			Para ello, dice, hay tres reglas. La primera es obedecer siempre, llevar a cabo siempre la decisión del dado. Pero obedecerlo es en definitiva obedecerse a uno mismo porque uno mismo establece las opciones. De ahí la segunda regla, que atañe a la etapa decisiva en que se hace un listado de las seis opciones. En efecto, obliga a escudriñarse, a intentar saber lo que se desea de verdad. Se parece a un ejercicio espiritual, que busca tanto conocerse a uno mismo como adquirir una mayor conciencia de las posibilidades infinitas de la realidad. Según Óscar, hay que seleccionar opciones agradables —la tercera regla—, y como mínimo una de ellas tiene que ser un poco difícil, tiene que obligarte a superar una reticencia, a romper un hábito. Tiene que forzarte a hacer algo que normalmente no harías. Es preciso que en el momento de tirar el dado haya en el deseo cierto grado de aprensión.

			Esta clase de pequeños desafíos se ha convertido para Óscar en una segunda naturaleza desde que a los diecisiete años dio con la traducción española de El hombre de los dados. En principio es abogado fiscalista, como su padre, pero esta profesión es aburrida, por lo que además, gracias al dado, se hizo importador de vinos, animador de un sitio de la red, profesor de go, viajero por Islandia y editor del poeta maldito mauriciano Malcolm de Chazal. ¿Y cómo fue eso? Bueno, primero pensó que estaría bien establecer una relación con un país extranjero. Seis continentes, seis opciones y el dado cayó en Europa y luego, reduciendo países, en Islandia. Muy bien. Y, ahora, ¿con qué medio de transporte visitar Islandia? A pie, en coche, en autostop, en barco, en bici, en monopatín. Salió en bici y no se volvió atrás. Sin embargo, nunca había montado en bicicleta. Aprendió, dio la vuelta a Islandia en bici y hasta se trajo de allí al regreso a la chica que se convertiría en su mujer. Fue durante esta excursión cuando el dado le incitó a pedir que se casaran, propuesta que fue aceptada. En su viaje de bodas la joven pareja fue a la isla Mauricio, pero Óscar reconoce que este viaje era un regalo de sus suegros, no del dado. Se puso al día en cuanto llegó allí. Buscó algo que leer, un autor que estuviera relacionado con la isla. Los dados escogieron a Malcolm de Chazal, poeta del que se prendaron personas como Breton, Paulhan y Dubuffet. Comprobó que Malcolm de Chazal no estaba traducido al español y al regresar fundó una editorial para remediarlo. No sabía nada de edición, del mismo modo que nunca había montado en una bici, pero fue a buscar los libros a su biblioteca y comprendo que se enorgullezca: son magníficos. Lo resume así: «A través de Luke conocí a Malcolm y ahora te conozco a ti: tiene gracia, ¿no?».

			 

			Querido amigo:

			Nos complace comunicarle la muerte de Luke Rhinehart.

			Luke no tenía miedo de la muerte, aunque la idea le ponía un poco nervioso. La veía como una experiencia inédita —comparable al viaje a un país desconocido, al comienzo de un libro nuevo o de una nueva relación—. Le gustaba reírse de ella; pero es que le gustaba reírse de todo. Pensaba que nos la tomamos demasiado en serio; pensaba que todo nos lo tomamos demasiado en serio. Tenía intención, en cuanto pasara al otro lado, de enviarnos un informe describiendo minuciosamente lo que había encontrado allí. Esperaba que este informe nos tranquilizaría y nos haría reír. Hasta la fecha, por desgracia, no hemos recibido nada.

			Los últimos días de Luke, para los interesados en saberlo, no fueron muy distintos de sus últimas semanas, de sus últimos meses, ni en general de los últimos treinta años de su vida. A las personas que venían a verle a causa de sus libros a veces las decepcionaba descubrir que tenía tanto apego a sus costumbres. Incluso cuando lanzaba el dado era siempre para hacer más o menos las mismas cosas.

			«En sí mismo no está mal hacer siempre más o menos lo mismo —decía él—. La cuestión es si te gusta. A la mayoría de la gente, por desgracia, no le gusta lo que hace. No les gusta lo que son. Pensando en ellos escribí todos esos rollos sobre el dado. Pero a mí me va bien así.»

			Su mujer, Ann, permaneció a su lado hasta el fin.

			Cuando recibí este mensaje primero me asombré, luego me entristecí y finalmente me conmoví, por este orden. Como tenía su número de teléfono, llamé a Ann para darle el pésame. Cuando ella descolgó se mostró cordial, como de costumbre, se alegraba de oírme, pero tenía prisa y dijo que iba a pasarme a George. Me pregunté si habría perdido el juicio o si era yo quien lo había perdido, balbuceé algo a propósito del email que acababa de recibir y Ann me respondió, como quien está acostumbrado a estos pequeños malentendidos: «¡Ah, el email! Claro... Pero no se preocupe: el que ha muerto no es George, es Luke».

			George lo confirmó cuando se puso al teléfono:

			—Pues sí, es que ya estaba un poco harto de Luke. Me he hecho viejo, ya ve. Sigo amando la vida: mirar por la ventana el tiempo que hace cuando me despierto, ocuparme del jardín, hacer el amor, ir en kayak, pero cada vez me interesa menos mi carrera, y mi carrera, esencialmente, ha sido Luke. Había escrito esta carta para que Ann la mandara a mis corresponsales cuando yo muriera. Tenía guardado en reserva el archivo desde hace dos años y me dije que era el momento de enviarlo...

			Ah, bueno. Vale.

			Le hice dos preguntas más. La primera: antes de enviar ese mensaje, ¿tiró el dado?

			
			Parece sinceramente sorprendido:

			—Ah, no. Ni siquiera lo pensé. El dado puede ser útil cuando uno no sabe lo que quiere. Pero cuando lo sabe, ¿de qué sirve?

			Y ahora la segunda pregunta: aparte de mí, ¿cómo se lo han tomado sus corresponsales? Aquí brota su risita ahogada, maliciosa, de niño viejo bromista.

			—Pues verá, a algunos les ha parecido que era de mal gusto. Y, de los demás, unos han pensado: es puro George. Y los otros: es puro Luke. ¿Usted qué opina?

			Otoño de 2015

			
		

	
		
		
			 

		

		
			Para A., J. y M.: sin ellos no habría libro

		

	
		
		
			



		

		
			Al principio fue el azar... y el azar estaba con Dios y el azar era Dios. Estaba con Dios desde el principio. Todas las cosas fueron hechas por el azar y sin él nada de lo hecho habría sido hecho. En el azar estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.

			Hubo un hombre enviado por el azar cuyo nombre era Luke. Llegó para ser testigo, para cargar con Su testimonio y que todos los hombres creyesen a través de él. Él no era el azar, pero fue enviado para ser el testigo del azar. Ese fue el verdadero Accidente, que volvió aleatorio a cada hombre venido al mundo. Él estaba en el mundo y el mundo fue hecho por él y el mundo no lo conoció. Él vino hacia sí mismo y él mismo no se recibió. Pero como unos pocos lo recibieron, a ellos les dio el poder para convertirse en los hijos del azar. Incluso creyeron accidentalmente que no habían nacido de sangre, ni de la herencia de la carne, ni del legado de los hombres sino del azar. Y el azar fue hecho carne y contempló su gloria, la gloria del único engendrado por el Gran Padre Caprichoso, y él vivió entre nosotros, lleno de caos y falsedad y antojo.

			De El libro del dado

		

	
		
		
			
Prefacio


		

		
			«El estilo es el hombre», dijo una vez Richard Nixon, y consagró su vida a aburrir a sus lectores.

			Pero ¿qué hacer si no hay un solo hombre? ¿No hay un solo estilo? ¿Debería variar el estilo conforme varía el hombre que está escribiendo su autobiografía o conforme el hombre pasado escribe sobre la variación? Los críticos literarios insistirían en que el estilo de un capítulo debe ajustarse al hombre cuya vida está siendo relatada: una exigencia tan sensata que debería ser por ello mismo sistemáticamente desobedecida. Lo cómico plasmado como alta tragedia, los acontecimientos diarios descritos por un loco, un romántico descrito por un científico. Así es como debe ser. Pero no perdamos más tiempo con el estilo. Si por casualidad estilo y fondo coinciden en alguno de estos capítulos, será un feliz accidente que esperemos que no se repita con demasiada insistencia.

			Un caos brillante: eso es lo que será mi autobiografía. Observaré un orden cronológico, lo que hoy en día no deja de ser una osada novedad. Pero mi estilo será aleatorio, según la sabiduría de los dados. Me enfadaré y me alegraré, me felicitaré y me despreciaré. Cambiaré de primera persona a tercera. Usaré el método del narrador omnisciente, una manera de narrar generalmente reservada para el Otro. Cuando haya distorsiones o digresiones en la historia de mi vida, me agarraré a ellas con todas mis fuerzas, porque, como se sabe, una mentira bien contada es un obsequio de los dioses. Aunque la realidad de la vida del hombre de los dados es mucho más interesante que la fantasía más inspirada: la realidad dominará por su valor de distracción.

			Cuento la historia de mi vida por esa humilde razón que ha inspirado a todo aquel que lo ha hecho: para demostrar al mundo que soy alguien extraordinario. Fracasaré, por supuesto, como los demás. Elvis Presley dijo una vez, nadie podrá refutarlo: «Ser grande es ser incomprendido». Hablo sobre el intento natural de un hombre de realizarse de un modo nuevo y, por eso, me llamarán loco. Que lo hagan. Si fuera de otra manera, sabría que había fracasado.

		

	
		
		
			 

		

		
			Nosotros no somos nosotros; de hecho, ya no hay nada que podamos llamar «uno mismo»; somos múltiples, tenemos tantas identidades como grupos a los que pertenecemos... El neurótico tiene abiertamente una enfermedad que todo el mundo padece...

			J. H. VAN DEN BERG

			Mi propósito es conseguir un estado psíquico en el que el paciente experimente su propia naturaleza; un estado de fluidez, cambio y crecimiento en el que no haya nada más eternamente establecido y solidificado sin esperanza.

			CARL JUNG

			La antorcha del caos y de la duda: esta es la guía del sabio.

			CHUANG TZU

			Yo soy Zaratustra, el que no tiene dios: todavía cocino todas las posibilidades en mi olla.

			NIETZSCHE

			Cualquiera puede ser cualquiera.

			EL HOMBRE DE LOS DADOS
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			Soy un hombre alto, con manos de carnicero, muslos como robles, cabeza de grandes mandíbulas y gafas de culo de vaso. Mido un metro noventa y tres centímetros y peso ciento cuatro kilos. Me parezco a Clark Kent, excepto por el hecho de que cuando me quito el traje apenas soy un poco más rápido que mi mujer, solo soy un poco más fuerte que los hombres que tienen la mitad de mi tamaño y porque, dé los saltos que dé, ni de lejos salto edificios.

			Como atleta soy excepcionalmente mediocre en todos los deportes importantes y en varios que no lo son. Juego de manera arriesgada y funesta al póquer y, en la bolsa, soy algo así como prudente y competente. Me casé con una mujer bella que había sido animadora y también vocalista de un grupo de rock y tengo dos hijos encantadores, no-neuróticos y del todo anormales. Soy profundamente religioso, soy el autor de Desnudo ante el mundo, una novela pornográfica adorable y de primera clase y no soy, ni nunca lo he sido, judío.

			Imagino que es tu trabajo como lector tratar de crear algo mínimamente consistente de todo esto, pero mucho me temo que tengo que añadir que suelo ser ateo, he regalado miles de dólares al azar, he sido revolucionario ocasional contra el gobierno de Estados Unidos, la ciudad de Nueva York, el Bronx y Scarsdale y aún soy miembro de carné del Partido Republicano. Soy el fundador, como ya sabe la mayoría, de esos viles centros del dado donde a través de experimentos se estudia el comportamiento humano, unos centros que han sido descritos por el Journal of Abnormal Psychology como «crueles», «inmorales» e «informativos»; por el New York Times como «increíblemente desencaminados y corruptos»; por la revista Time como «cloacas», y por la Evergreen Review como «brillantes y divertidos». He sido marido devoto, adúltero múltiple, homosexual experimental, psicoanalista competente y muy alabado y, a su vez, el único expulsado de la Asociación de Psiquiatras de Nueva York (APNY) y de la Asociación Médica Americana (por «actividades consideradas enfermizas» y «probable incompetencia»). Soy admirado y aplaudido por miles de personas-dado a lo largo y ancho de todo el país y, por otro lado, he sido un par de veces paciente de una institución mental, he estado una vez en prisión y actualmente soy un fugitivo, condición que espero que continúe, si es la voluntad del dado, por lo menos hasta que haya terminado con las 573 páginas de mi autobiografía.

			Mi profesión principal ha sido la psiquiatría. Mi pasión, tanto como psiquiatra como hombre de los dados, ha sido cambiar la personalidad humana. La mía. La de los otros. La de todo el mundo. Dar al ser humano un aire de libertad, de júbilo, de regocijo. Devolver a la vida el mismo instante de experiencia que nos invade cuando sentimos por vez primera la tierra bajo nuestros pies desnudos y vemos rayos de sol a través de los árboles de las montañas, como una iluminación horizontal; cuando una jovencita eleva por primera vez sus labios para ser besada; cuando, de repente, una idea madura brota en nuestra cabeza, reorganizando en un instante la experiencia de toda nuestra vida.

			La vida se compone de pequeñas islas de éxtasis en un océano de tedio y, después de los treinta años, rara vez se avista tierra. Como mucho, erramos de un banco de arena muy deteriorado a otro y este nos resulta pronto familiar en cada uno de los granos de arena que vemos.

			Cuando les mencioné el «problema» a mis colegas, me aseguraron que la drástica huida de la felicidad era tan natural para un hombre normal como la pérdida de firmeza de su físico y que se debía principalmente a las mismas causas que otros cambios fisiológicos. La intención de la psicología, me recordaron, era reducir el sufrimiento, aumentar la producción, relacionar al individuo con la sociedad y ayudarle a verse y aceptarse a sí mismo. No alterar en la medida de lo posible sus hábitos, valores e intereses sino verlos como son en realidad e intentar aceptarlos.

			Siempre me había parecido que esa era una meta obvia y adecuada para la terapia, pero, tras haber sido analizado «con éxito» y después de haber vivido con moderada felicidad y con moderado éxito con una mujer moderada y una familia moderada durante siete años, de pronto, un buen día descubrí, a punto de cumplir treinta y dos años, que quería matarme. Y matar de paso a unos cuantos más.

			Di largos paseos por el puente de Queensborough y medité melancólicamente sobre las aguas. Volví a leer a Camus definiendo el suicidio como opción lógica en un mundo irracional. En los andenes del metro me colocaba siempre a pocos centímetros de las vías y me balanceaba. Los lunes por la mañana miraba la botella de estricnina de mi botiquín. Soñaba despierto durante horas con holocaustos nucleares chamuscando las calles de Manhattan, con apisonadoras aplastando a mi mujer por accidente, con taxis empujando a mi rival, el doctor Ecstein, al East River, con nuestra canguro adolescente gritando de angustia mientras yo me abría paso hasta su tierra virgen.

			Ahora bien, las ansias de suicidarse y asesinar, envenenar, destruir o violar a otras personas suelen ser consideradas por la psiquiatría «poco sanas». Malas. Diabólicas. Más concretamente, pecado. Cuando tengas las ansias de quitarte de en medio, se supone que deberías ser capaz de darte cuenta y de «aceptarlo», pero, por amor de Dios, nada de suicidarse. Si deseas tener conocimiento carnal de una indefensa quinceañera, se supone que debes aceptar tu lujuria y no poner siquiera uno de tus dedos sobre su dedo gordo. Si odias a tu padre, perfecto, está bien, pero no le des con un bate de béisbol. Entiéndete, acéptate, pero no seas tú mismo.

			Se trata de una doctrina conservadora destinada a ayudar al paciente a sortear la violencia, los actos pasionales e inusitados y permitirle llevar una respetable y larga vida de moderada miseria. De hecho, es una doctrina cuyo objetivo es que cada uno viva como un psicoterapeuta. Solo pensarlo me produce náuseas.

			Estas triviales revelaciones empezaron a cobrar forma en mi interior las semanas que siguieron a mi primera e inexplicada inmersión en la depresión, una depresión aparentemente causada por un largo bloqueo con mi «libro», pero que partía, en realidad, de un estreñimiento general del alma, el cual ya iba en aumento desde hace tiempo. Recuerdo estar sentado por la mañana en mi gran mesa de roble después del desayuno y antes de mi primera cita, revisando mis logros pasados y mis esperanzas futuras con un sentimiento de desprecio. Me quitaba las gafas y, reaccionando a mis pensamientos y al caos surrealista que es el mundo sin mis gafas, declamaba con teatralidad «¡estoy ciego, estoy ciego! ¡Estoy ciego!» y pegaba un dramático puñetazo sobre la mesa.

			Toda mi vida había sido siempre buen estudiante, coleccionaba distinciones académicas como mi hijo Larry colecciona esos cromos de béisbol que vienen en los paquetes de chicles. Cuando aún estaba en la Facultad de Medicina publiqué mi primer artículo sobre terapia, una nadería bien recibida titulada «La fisiología de la tensión neurótica». Mientras estaba sentado en mi mesa, todos los artículos que había publicado me parecían tan buenos como los de los demás: blablablá. Mis triunfos con mis pacientes también me parecieron semejantes a los de mis colegas: insignificantes. Lo máximo a lo que yo había llegado a aspirar era a liberar a algún paciente de su angustia: llevarlo desde una vida de estancamiento atormentado a una vida de estancamiento indulgente. Si mis pacientes poseían creatividad o imaginación o energía sin aprovechar, mis métodos de análisis no habían conseguido sacarlos a la luz. El psicoanálisis me parecía un tranquilizante caro, lento y poco fiable. Si el LSD hubiera conseguido lo que Alpert y Leary afirmaban, los psiquiatras del mundo entero se habrían quedado sin trabajo de la noche a la mañana. La idea me gustaba.

			En medio de mi cinismo, a veces soñaba despierto con mi futuro. ¿Mi sueño? Superar todo lo que había hecho en el pasado: escribir artículos y libros de éxito; criar a mis hijos de manera que supieran evitar los errores que yo había cometido; encontrar una mujer en tecnicolor para ser su compañero del alma durante el resto de mi vida. Sin embargo, solo con imaginar que esos sueños alguna vez pudieran hacerse realidad me invadía la desesperación.

			Me encontraba en un callejón sin salida. Por un lado, me aburría, insatisfecho conmigo mismo y con mi vida tal como había transcurrido la pasada década y, por otro, no parecía mejor hacer cambio alguno. Ya era demasiado mayorcito para creer que tumbarme a la bartola en las playas de Tahití, llegar a estrella de la televisión, estar a partir un piñón con Erich Fromm, Teddy Kennedy o Bob Dylan o distraerme en la misma cama con Sophia Loren y Raquel Welch a la vez durante todo un mes o más, cambiaría nada. No importaba cómo me retorciese o me moviese, el caso es que me daba la impresión de tener un ancla en el pecho que tiraba de mí con fuerza, la larga cuerda asomándose contra la pendiente del mar tensa y delgada, como si estuviese fijada en la roca del inmenso núcleo de la tierra. Eso me tenía atrapado y, cuando una tempestad de indiferencia y amargura empezó a soplar, caí y luché contra el áspero y apretado nudo de la cuerda para liberarme, para volar por delante de la tormenta, pero el nudo era cada vez más fuerte, el ancla se hundía en mi pecho cada vez más y allí me quedé. El peso de mí mismo parecía ser inevitable y eterno.

			Mis colegas, incluso yo mismo, susurrando con timidez desde nuestros divanes, estábamos de acuerdo en que mi problema era del todo normal: odiaba al mundo y a mí mismo porque había fallado al tratar de afrontar y aceptar mis propias limitaciones y las de la vida. En literatura, este rechazo se llama romanticismo; en psicología, neurosis. La consecuencia de todo esto es que el único e inevitable camino parece ser una vida limitada y aburrida. Empezaba a aceptarlo, después de varios meses de recrearme en la depresión (me había procurado furtivamente un revólver del calibre 38 y nueve balas), cuando llegué a las costas del zen.

			Durante quince años había llevado una vida bastante organizada y ambiciosa; cualquiera que elija la Facultad de Medicina y la de Psiquiatría tiene que tener una bella y sana neurosis quemándole por dentro para mantener el motor en marcha. Mi propio análisis, realizado por el doctor Timothy Mann, me había hecho comprender por qué mi motor seguía en marcha pero funcionaba con mayor lentitud. Ahora iba siempre a sesenta millas por hora en lugar de ir todo el tiempo variando errático entre quince y noventa y cinco. Pero si algo impedía mi rápido avance por la autopista, me sulfuraba como un taxista esperando a que termine de pasar un desfile. Cuando Karen Horny me descubrió a D. T. Suzuki, Alan Watts y el zen, el mundo de la lucha y la competencia incesante que yo había asumido como normal y sano para un hombre joven y ambicioso me pareció de pronto un mundo de ratas.

			Me quedé atónito y me convertí al zen como solo puede hacerlo quien está de vuelta de todo. Viendo las planificadas, ambiciosas e intelectuales pretensiones de mis colegas como algo baladí y estúpido, estaba listo para hacer una generalización inusual: yo tenía también los mismos síntomas de perseguir ilusiones. El secreto, creí aprender, era no preocuparse y aceptar las limitaciones, contradicciones y ambigüedades de la vida con alegría y deleite, dejándose llevar por la fuerza de la corriente. Entonces, ¿la vida no tiene sentido? Y a quién le importa. ¿Mis ambiciones son fútiles? Persíguelas de todos modos. ¿La vida parece aburrida? Bosteza.

			Seguí el impulso. Me dejé llevar. No me preocupé.

			Por desgracia, la vida me pareció entonces aún más aburrida. Hay que reconocer que yo estaba risueño, incluso aburridamente alegre, cuando antes había estado deprimidamente aburrido, pero la vida discurría para mí, en esencia, sin interés. Mi estado de aburrimiento feliz era en teoría preferible a mis ansias de violar y matar, pero, en mi opinión, no mucho más preferible. Fue entonces, en algún momento de mi sórdido camino hacia la verdad, cuando descubrí al hombre de los dados.
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			Mi vida antes del Día D era rutinaria, monótona, repetitiva, trivial, compulsiva, desordenada, irritable, la típica vida de un hombre felizmente casado. Mi nueva vida empezó en un día caluroso de mediados de agosto de 1968.

			Me desperté un poco antes de las siete, me arrimé con dulzura a Lillian, mi mujer, en la cama junto a mí hecha un ocho, y empecé a acariciarle con placer los pechos, los muslos y las nalgas con mis grandes y delicadas manazas. Me gustaba empezar así el día: de esta manera, fijaba un patrón en función del cual medir el deterioro gradual que se desataba desde entonces. Tras cuatro o cinco minutos retozábamos sobre la cama y ella comenzaba a acariciarme con sus manos y luego con sus labios, su lengua, su boca.

			—Buueenos días, cariño —diría uno de nosotros.

			—Nnos —diría el otro.

			A partir de ese punto, el diálogo iría cuesta abajo, pero con cálidas y lánguidas manos y labios rozando las zonas más sensibles del cuerpo, en un mundo tan perfecto como jamás puede llegar a ser. Freud llamó a esto un estado de perversidad polimorfa sin ego y lo desaprobó, pero él nunca tuvo las manos de Lil deslizándose sobre su cuerpo. Ni siquiera las de su propia esposa, en lo que a este asunto se refiere. Freud fue un gran hombre, pero algo me dice que nunca nadie le acarició el pene de una manera mínimamente eficaz.

			Lil y yo avanzábamos despacito hacia la fase en la que la pasión reemplaza al juego cuando dos, tres, cuatro golpes resonaron en el vestíbulo, la puerta de nuestro dormitorio se abrió y veintisiete kilos de energía de niño estallaron en nuestra cama en una torpe caída.

			—¡Es hora de levantarse! —gritó.

			Con el sonido de los golpes, Lil se había separado instintivamente y, aunque arqueó su adorable trasero contra mí y se frotó con habilidad, supe, así me lo decía la experiencia, que el juego había terminado. Yo había tratado de convencerla de que en una sociedad ideal, los padres harían el amor delante de sus hijos con la misma naturalidad con la que ellos comían o hablaban y que, en una situación ideal, los hijos acariciarían, y harían el amor con su padre o con sus padres, pero Lillian pensaba de manera distinta a la mía. A ella le gustaba hacer el amor bajo las sábanas, a solas con su pareja y sin interrupciones. Señalé que eso demostraba vergüenza inconsciente, a lo que ella asintió y continuó ocultando nuestras caricias a los niños. Nuestra niña, de la variedad de veinte kilos cuatrocientos gramos, en este momento anunciaba en un tono ligeramente más alto que el de su hermano mayor:

			—Quiquiriquíííííí. ¡Es hora de levantarse!

			A esas horas ya solemos habernos levantado, pero algunas veces, cuando no tengo un paciente a las nueve de la mañana, animamos a Larry a que prepare algo de desayunar para él y para su hermana. Eso suele gustarle, pero la curiosidad causada por el sonido de la cristalería haciéndose añicos o la total ausencia de sonidos en la cocina convierten esos minutos extra en la cama en algo poco provechoso: cuesta mucho disfrutar de la alegría de la sensualidad teniendo la certeza de que la cocina está ardiendo. Esa mañana en concreto, Lil se levantó de inmediato protegiendo pudorosa sus partes delanteras de la vista de los niños, se puso un camisón semitransparente que servía para taparse ante los niños pero que no dejaba nada para la imaginación y se alejó cabizbaja y adormilada a preparar el desayuno.

			Lil es, debería remarcar, una mujer alta y sustancialmente delgada, con puntiagudos y afilados codos, orejas, nariz, dientes y (en sentido metafórico) lengua, pero con suaves y redondeados pechos, nalgas y muslos. Todos coinciden en decir que es una mujer preciosa, con un pelo rubio natural un poco ondulado y una dignidad de estatua. No obstante, su adorable cara tiene una extraña y particular expresión que estoy tentado a describir como de ratoncillo, si no fuera porque entonces la imaginaríais con pequeños y brillantes ojos rojos y, al contrario, sus ojos son de un azul muy brillante. Además, los ratones rara vez miden un metro setenta y siete centímetros, son esbeltos o atacan a los hombres y Lil, en cambio, es y hace todo eso. Sin embargo, su precioso rostro, según se observe, recuerda la imagen de un ratón, un hermoso ratón, por supuesto, pero ratón al fin y al cabo. Durante nuestro noviazgo, en una ocasión le mencioné ese parecido y me costó cuatro semanas de total abstinencia sexual. No es necesario decir nada más, amigos míos, esta analogía ratonil es estrictamente entre vosotros y yo.

			Aunque la pequeña Evie salió como pudo para seguir a su madre hasta la cocina, Larry todavía estaba tumbado tan pancho junto a mí en nuestra supercama extragrande de matrimonio. Su opinión filosófica al respecto era que nuestra cama era lo bastante grande para toda la familia y se enfadó mucho cuando Lil le soltó el argumento más bien hipócrita de que papaíto y mamaíta eran tan grandes tan grandes que necesitaban toda la cama solo para ellos. Su última estrategia era tirarse sobre la cama una y otra vez hasta conseguir echar de allí hasta al último adulto y solo entonces se iba con aire triunfal.

			—Es hora de levantarse, Luke —dijo con la dignidad de un doctor anunciándole a su paciente que deberá amputarle la pierna.

			—Aún no son las ocho —le contesté.

			—Hummm... —dijo, y señaló en silencio el reloj del estante.

			Yo eché un vistazo al reloj y le dije:

			—Son las seis menos veinticinco. —Y me di la vuelta.

			Unos segundos más tarde me empujaba la frente con el puño.

			—Aquí están tus gafas —me dijo—. Míralo ahora.

			Miré.

			—Has cambiado la hora cuando no miraba —le dije, y me di la vuelta en dirección contraria.

			Larry volvió a subirse a la cama y, seguro que sin una intención consciente, comenzó a saltar y a canturrear.

			Y entonces yo, con esa oleada de furia irracional tan familiar de todo padre, le grité de pronto: «¡Fuera de aquí!».

			Unos trece segundos después de que Larry llegara a la cocina a toda velocidad, yo estaba en mi cama medianamente contento. Podía escuchar el inacabable parloteo de Evie interrumpido con ocasionales gritos de Lil y el interminable barullo de los cláxones de los coches de Manhattan, abajo, en la calle. Esos trece segundos absorto en el mundo de los sentidos estuvieron bien, después empecé a pensar y mi día se echó a perder.

			Pensé en mis dos pacientes matinales, en el almuerzo con el doctor Ecstein y con la doctora Felloni, en el libro sobre el sadismo que se suponía que yo debía de estar escribiendo, en los niños, en Lillian: sentí el tedio. Durante unos meses he sentido —desde unos diez o quince segundos después de acabar con la perversión polimorfa hasta caer dormido por la noche o hasta caer en otra sesión de perversión polimorfa— ese sentimiento deprimente de estar tratando de subir una escalera mecánica que en realidad baja. «¿Adónde y por qué —según dijo una vez el general Eisenhower— se han marchado todas las alegrías de la vida?» O, como preguntó una vez Burt Lancaster: «¿Por qué nuestros dedos al tocar las vetas de la madera, el frío del acero, el calor del sol o la carne de las mujeres se llenan de cicatrices?».

			 

			 

			—¡A DESAYUNAR, PAPÁ!

			—HUEVOS, cariño.

			
			Me levanté, metí los pies en mis zapatillas de estar por casa de la talla 45, me lie la sábana alrededor del cuerpo como un romano listo para ir al foro y me dirigí hacia la mesa del desayuno, con la que yo suponía una expresión de dulce alegría, pero profundamente obsesionado con la eterna cuestión de Burt Lancaster.

			Tenemos un piso de seis habitaciones en una zona ligeramente elevada, ligeramente al Este, en el lado ligeramente caro, cerca de Central Park, cerca de los barrios negros y cerca del —ahora de moda— Upper East Side. Su situación es tan ambigua que nuestros amigos no saben si envidiarnos o compadecernos.

			Lil estaba de pie, junto a los fogones, despachurrando con violencia unos huevos en la sartén; los niños estaban sentados en quejicosa obediencia al otro lado de la mesa. Larry se había puesto a jugar con las persianas de la ventana que había tras él (desde la ventana de nuestra cocina tenemos una maravillosa vista de la ventana de la cocina de enfrente que tiene una maravillosa vista de la nuestra) y Evie era culpable de haber hablado sin interrupción de irrelevancias desde que se había levantado. Lil, como no creemos en el castigo físico, les había reprendido verbalmente. Sin embargo, los gritos de Lil son tales que si a los niños (o a los adultos) se les diera la oportunidad de poder elegir, estoy seguro de que preferirían, antes que recibir esos «sermones verbales», ser fustigados con correas claveteadas.

			Lil no disfruta de las primeras horas de la mañana, pero pensamos que tener a una asistenta a esas horas no era «práctico». Cuando, al principio de nuestra relación, la primera asistenta interna que tuvimos resultó ser una guapa, exuberante y joven mulata cuyos ojos se la habrían puesto tiesa hasta a un eunuco, Lillian decidió, señal de inteligencia, que una asistente externa por horas nos brindaría más intimidad.

			Al ir dejando los platos de huevos revueltos con beicon sobre la mesa, levantó la mirada y me preguntó:

			—¿A qué hora volverás de Queensborough hoy?

			—A las cuatro y media más o menos. ¿Por qué? —respondí mientras deslizaba mi cuerpo con delicadeza en la pequeña silla de cocina que estaba frente a los niños.

			—Arlene quiere volver a hablar contigo esta tarde.

			—¡Larry me ha quitado la cuchara!

			—Larry, devuélvele a Evi su cuchara —dije.

			Lil le devolvió a Evie su cuchara.

			—Imagino que lo que quiere es hablar un poquito más de su sueño de debo-tener-un-hijo —dijo ella.

			—Hummm...

			—Podrías hablar con Jake —sugirió Lil mientras se sentaba a mi lado.

			—¿Y qué puedo decirle? —respondí—. Oye, Jake, tu mujer está desesperada por tener un niño, ¿puedo ayudar en algo?

			—¿Hay dinosaurios en Harlem? —preguntó Evie.

			—Sí —respondió Lil—. Podrías decirle exactamente eso. Son un matrimonio, esa es una de sus responsabilidades como esposo, Arlene tiene ya casi treinta y tres años y quiere tener un bebé desde... Evie, utiliza la cuchara.

			—Jake va a Filadelfia hoy —dije.

			—Ya lo sé, esa es una de las razones por las que viene Arlene, pero sigue en pie la partida de póquer esta noche, ¿no?

			—Hummm...

			—Mami, ¿qué es una virgen? —preguntó Larry con tranquilidad.

			
			—Una virgen es una chica joven —respondió Lil.

			—Muy joven —añadí yo.

			—Qué raro —dijo él.

			—¿Por qué? —preguntó Lil.

			—Barney Goldfield me llamó estúpida virgen.

			—Pues Barney usó muy mal la palabra —respondió Lil—. ¿Por qué no posponemos el póquer, Luke? Es que...

			—¿Por qué?

			—Preferiría ir al teatro.

			—Ya hemos visto bastantes tonterías.

			—Ya, pero es mejor que jugar al póquer con ellas.

			Pausa.

			—¿Con las tonterías?

			—Si Tim, Renata y tú fueseis
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