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			–¡No, no, no y mil veces no! —el viejo profesor no aguantaba más. Estaba desesperado y perdió los nervios. Nadie lo había visto nunca gritar a un alumno. Gritar a nadie. Era un hombre pausado, metódico, tranquilo. Pero su paciencia había llegado al límite. Se volvió hacia la ventana, a contemplar una de las gotas de lluvia matutina que descendía por el cristal compitiendo con otras a entrecortada velocidad.

			El silencio en la sala de audiciones era sepulcral. Los que observaban desde la tribuna —aunque protegidos por un grueso cristal— aguantaban la respiración. Cayetano, sentado en silencio entre los otros espectadores, temía rascarse el picor repentino que le atacaba una oreja por no provocar una nueva reacción airada del otrora tranquilo profesor.

			—Mire joven, esto es inútil —dijo cuando se hubo calmado, volviendo a su estado natural de serenidad—; no tiene usted el talento necesario para esto. Si por un momento pensó que este podría ser su mundo, créame: se ha equivocado. Hágase un favor y dedíquese a otra cosa. Aún es usted muy joven. No desperdicie un minuto más aquí. Córtese ese pelo y busque un trabajo.

			Bruno Martelli permanecía cabizbajo. Estaba avergonzado por la bronca que le había caído del profesor Shorofsky, sobre todo, y también porque en la tribuna de las audiciones estaban sus amigos, su familia, sus tíos, que habían ido a apoyarlo. Danny Amatullo miraba a los otros con los ojos como platos. Estaban congelados, en pausa. Su padre permanecía boquiabierto, con el puro hacia abajo, cosido a la comisura de los labios y la ceniza colgando. La ley de la gravedad se hallaba en suspensión.

			—Le deseo suerte en lo sucesivo, joven. Cierre la puerta por fuera y haga pasar al siguiente —se giró de nuevo hacia la ventana. Un gesto de fastidio se atisbó en su ceño; la carrera de gotas había terminado sin que llegara a saber si la suya había sido la ganadora.

			Fuera, en la calle, seguía lloviendo débilmente, mas no lo suficiente para refrescar ese principio de verano que había llegado tan pronto. De repente, al clamor de la música que comenzó a salir por las ventanas, una multitud de jóvenes tomó las calles y empezó a bailar en las aceras, sobre los coches aparcados. Los taxis tuvieron que detenerse ante la chavalería saltimbanqui que cruzaba la calzada. Leroy Johnson saltó sobre uno de ellos haciendo plié y relevé. Unos niños abrieron una boca de riego a martillazos creando un géiser que evangelizó a los asistentes —que no elevaron queja alguna— y anegó la carretera, dejándola como el lago de los cisnes. Por suerte había muchachas con tutú entre los danzantes, que empezaron a bailar en sus diferentes estilos; unas a braza, otras a crol y otras a mariposa. Un poco más y comienzan a llover hombres. Quedó todo muy bien, muy de Bollywood.

			Bruno recogió su bolsa gigante e introdujo en ella su Casiotone 501, regalo de su padre por su 18 cumpleaños, y cerró la cremallera.

			El puro de su padre seguía en su sitio. La ley de la gravedad volvió a entrar en vigor y la ceniza cayó por fin al suelo.

			Adiós a la Fama.

		

		
			

			

			Las azaleas y las mandrágoras estaban que daba gloria verlas. Había llovido mucho desde junio, cosa nada rara por estos pagos, y nadie había podado la vegetación que se acostaba sobre las carreteras. Los operarios del MOPU estaban en huelga desde primavera. El ministro del ramo hacía oídos sordos a las reclamaciones y protestas de los sindicatos. De seguir así, el follaje se iba a comer las carreteras. Pili, la funcionaria de Correos, manejaba la Vespa sin carnet, estaba permitido. Haciéndose paso entre esa selva iba esquivando ramitas de eucaliptos y petunias, y alguna planta de la risa que crecía sin control, favorecida también por los aires de la costa atlántica. Conocía bien la zona, pero esas hojas crecían desaforadamente y camuflaban el camino de un día para el otro. Regateaba helechos por la provincial PO-6702, intentando llegar a su destino para entregar una carta certificada. Venía con remite de los Estados Unidos de América. Esa mañana por suerte no llovía y la Pili podía saborear todos los olores en las ráfagas cortas pero profundas que le traía la corriente. Percibía los narcisos de otoño, las robinias, las juglandáceas, el heno de Pravia que quedó en su hogar, y por desgracia también una granja de cochinos que le estropeó el aromático trayecto. Llegaba a su destino, A Pobra do Caramiñal, municipio coruñés que se estaba despertando con el canto del gallo y el olor del lacón con grelos que se desayunaba en el pueblo.

			—Maruxiña, que veu a carteira! —voceó Isidro a su mujer, que estaba haciendo unos embruxos para la queimada, que había llegado la funcionaria de correos—. E que esperas algunha carta da tua irmá ou que? —preguntole si esperaba carta de su hermana o qué.

			La mujer estaba en el cobertizo y dejó lo que tenía entre manos; redujo al mínimo el incipiente fuego que acababa de prender, guardó los sapos en un botillo, los gusanos en un bote de tomate Orlando vacío y espantó a los duendes y a las bruxas. Se enroscó la pata de conejo que usaba para remover el perolo del orujo en el cinto que rodeaba su falda y se levantó de la sillita que usaba para ordeñar las vacas, y que le servía para hacer el conxuro, tamén.1

			Una rana se quiso escapar del botillo que quedara mal cerrado y Maruxiña la volvió a introducir en el recipiente. Era brava la ranita y de un salto alcanzó el poyo interior de la ventana. Se escapaba de Alcatraz, la muy batracia. Maruxa cogió una escoba de bruja voladora, se diría, y le asestó un mandoble rápido y mortal, que ni Uma Thurman con su espada en Kill Bill. La rana expiró. Ya no cantaba ni cucú ni debajo del orujo. Para mayor seguridad Maruxiña la prendió con dos dedos por una de sus ancas y se la llevó a las tripas de un bocado. ¡Umm!, una delicia. Aunque la queimada estaba sin acabar, tenía un regustillo a café y a augardente de barril. Maruxina seguía relamiéndose cuando llegó a la casa. Allí la esperaba la Pili, que se quitaba las hojas húmedas que se le habían ido pegando al casco.

			—Ola, rapaciña. Que cedo por aquí! Trouxeches carta das miñas irmás? (Hola muchachita, ¡qué pronto te llegaste por aquí! ¿Traes carta de mis hermanas?)

			—Ola, Maruxiña. Non, carta certificada. Vén de Norteamérica, de Nova York.

			—Nova York? A quen coñeces ti en Nova York? —Isidro interrogaba a su mujer.

			—Ai! Cala, cala, que esta carta é para o neno! Anda, vai buscalo, corre! (calla, calla, que es para el chico, ¡corre a buscarlo!)

			—Si, porque me ten que firmar o recibo, que provén dos Estados Unidos de América do Norte —sentenció toda formal la funcionaria, elevando un poco la barbilla, prepotente—. Se non ma firma, non podo darlla.

			—Ben, muller, xa cha firmo eu, que son sua nai, que máis dá! (vale, mujer, ya la firmo yo que soy su madre, qué más dará).

			—Non é posible, é unha carta certificada dos Estados Unidos de América do Norte. Ten que facelo o destinatario —adoptaba una postura maoísta, la cartera.

			Maruxiña no hizo ni caso a la, de repente, aplicada funcionaria. Leía el sobre por delante y por detrás. No entendía nada, no sabía inglés, y castellano a duras penas. Estaba lleno de sellos con banderas de las barras y las estrellas, códigos que no reconocía. Sí leía perfectamente el nombre de su hijo: Cayetano Mariño Alvarellos.

			La Pili interrumpió la embriaguez contenida de su madre.

			—Perdóeme, señora Maruxiña, pero se o seu fillo non está, debo levar a carta á oficina central. Pode recollela na oficina de correos da Coruña a partir de mañá.

			—Non te poñas nerviosa, filliña. Darémosche un caldiño para que poidas relaxarte —anunció Maruxiña.

			—Non, non señora, non se moleste, non quero caldiños. O que teño que facer é ir á seguinte cidade para entregar máis correos.

			Ni caso. La madre entró en la casa y de la cocina abrió un bote de cerámica con tapa de cristal. Sacó de él unas hierbas machacadas que olían a ciénaga estancada. Las vertió en una taza del Betanzos C.F. con agua caliente de un cacerolo que estaba siempre aparcado sobre la lumbre y centrifugó la mezcla a mano con una cuchara de madera. La chupó. A ella le sabía bien.

			—Toma isto rapaza. Xa verás o que é bó! (tomate esto, ya verás que bueno está).

			Maruxiña, que no dejaría en paz a la cartera hasta que tomara la infusión, oteaba el horizonte intentando encontrar con la mirada a su marido o a su hijo Cayetano, que dónde carallo estaría. Seguramente dibujando colgado en un árbol o tallando algún tronco en el bosque das Amondadeiras. Ella iba a recolectar por allí hierbajos para sus ponzoñas, sus ungüentos y sus cremas y pócimas y había visto los troncos alineados en una recta perfecta, finamente tallados por las manos de su hijo, que era un artista desde pequeno. Ella era una meiga, una de las buenas, una Panorámix de los bosques gallegos. Nunca hubo enfermedad en su casa. Había heredado las recetas, los conxuros, los encantamientos de las anteriores meigas del concello. Era discreta y usaba su magia solo en contadas ocasiones. Lo que le había dado a Marisa era necesario. Si no se hubiera llevado la carta que trajo para su hijo, que ella intuía traía muy buenas nuevas. Lo sabía. La funcionaria de Correos quedose sentada en su moto, mirando al monte. Se relajó tanto tras el julepe que se había bebido que el casco se le cayó de las manos. Descansaba en el suelo como la montera de un torero, boca abajo, la que trae la buena suerte. Estaba en una especie de paz con el universo. Le importaba tres pitos si llegaba al siguiente pueblo o no. Lo importante era lo otro.

			Maruxiña cogió el petate de la cartera. Esta no puso objeción alguna. Buscó el papel que hubiera de firmar su rapaz y lo hizo ella por él. Volvió a meter el papelito en el petate y se lo cruzó sobre los hombros a Marisa.

			—Veña rapaza, agora xa podes marchar, sigue co traballo que aquí xa está todo entregado —le tocó la frente con los pulgares. Musitó unos palabrejos en gallego antediluviano y lanzole un trémulo soplido a los ojos. La Pili regresó al mundo de los vivos. Retornaba del averno, más despacito que Fonsi, sin ser tan palizas. Volvía al mundo de los funcionarios de Correos, a entregar cartas y nóminas por las aldeas coruñesas. Se inclinó hasta el suelo, sin bajarse de la moto, tomó el casco con una mano y se lo encasquetó a conciencia para que le entrara bien en la cabeza sin doblarse una oreja, cosa que le solía pasar muy a menudo cuando se lo colocaba a toda prisa.

			—Adeus Maruxa, moi bo o teu café, espero que as noticias das tuás irmás sexan boas. Marcho —se despidió de Maruja (muy bueno tu café, espero que las noticias de tus hermanas sean buenas).

			A ver si se había confundido de brebaje… No pareciera dar pie con bola la de la moto.

			La Vespa PX125 amarilla de Correos se alejaba del pueblo lentamente. La conductora llevaba una sonrisa de oreja a oreja. El viento le sacudía el rostro y le arrojaba hojas de eucalipto y algún bicho. Se los tragaba sin masticar. Le estaba entrando hambre de repente. Iba toda feliciana por los caminos, a 15 por hora. A ese ritmo no acabaría por entregar todo el correo. Lo importante era lo otro. Tras varias curvas, pareciole que el camino se iba estrechando más y más, que había cada vez menos sitio para pasar con la moto y eso que iba lenta, a paso de tortuga. Las ramas de los helechos la abrazaban de forma suave al principio, rápidamente las carantoñas pasaron a ser más fuertes y pegajosas, violentas. Abrió gas y aceleró el ritmo para zafarse de las enredaderas. Tampoco para echar cohetes, sin embargo ella se creía en el circuito de Jerez pilotando una Ducati oficial, escondiendo su cabeza tras el carenado. Después de la siguiente curva se dio cuenta de que estaba colocada. Reconoció a Fendetestas encarnado en Alfredo Landa que la llamaba. Ven, bonita, ven conmigo. Dio más gas. Curva a la izquierda, ras y se encontró con don Manuel, bien gordo y con los brazos hechos de ramas de abedul. La llamaba para que acudiera a votar a Alianza Popular en una urna que sujetaba sobre la barriga, agarrada por los tirantes. Sudores fríos le corrían por la frente. Tiró el casco a tomar pol rasca. No podía respirar con él. Pareció recobrar un poco el juicio al notar el viento en la cara. Se pellizcaba las mejillas con las uñas, intentando hacerse una rehabilitación en medio minuto que le funcionaba lo mismo que a Amy Winehouse, bien poco. Volvía a tener alucinaciones a los pocos segundos. En plena recta llegaba al paroxismo: sorbiendo palanganas de agua por el culo le esperaba Camilo J. Cela, con una panza colosal, mayor que la de Fraga. La choferesa negra le cronometraba para ver si batía su propio récord del mundo. Hasta cinco litros que admitía el trasero del futuro entonces premio Nobel. ¿Cómo un tipo así pudo escribir La familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria?

			La Pili enloqueció y se salió en la siguiente curva. La moto siguió recto y ella quedó aparcada en la cuneta. La rescataría la Guardia Civil al día siguiente. La encontraron rezando a Nosa Señora do Corpiño, la Virgen que protege a los desdichados y a los drogadizos, que en Galiza Canibal había muchos por la drogaína que traían los capos. En el corpiño la Virgen lleva incienso para purificar las almas y metadona para calmar a los yonquis. Al fin, Marisa había encontrado lo importante. La luz se le abrió como cuando sales de un after hours y te da en la cara y te cristaliza las pupilas. Pidió excedencia de su cartería y se retiró al monasterio de Poio en Pontevedra, a sus fogones, para hacer pastas de té, lenguas de gato y pollo en pepitoria.

			Un rato después llegaron el marido y el hijo. Cierto, el padre lo encontró dibujando unos jabalíes que pacían tranquilamente sin reparar en él. Llegaba deprisa y corriendo y los espantó.

			—¡Padre! Hala, ya me jodió el dibujo.

			Tras explicarle atropelladamente lo de la carta, se encaminaron ambos a la casa, deprisita. Maruxiña se había encintado un tazón del bebedizo que le diera a Marisa. Estaba con la sonrisa puesta como los Tequila, sin ganas de saltar.

			—Ei, meu filliño, tes unha carta para ti! É dos Estados Unificados do Norte de América, vén, ábrea!

			Antes de entregársela, sopló por los bordes, tratando de abrirla con el hipo grito huracanado de Pepe Pótamo. Tanto sopló que se mareó y se cayó de culo. Mantenía la sonrisa. Sus dientes brillaban al sol del Caramiñal.

			Cayetano abrió el sobre sin mirar ni remitente ni gaitas. Gaitas en su pueblo había a puñaos. Una congregación de rapaces andaba todo el día tocando los grelos al personal. Que no veas lo fastidioso que es la gaita todo el día sonando…

			La carta decía así:

			School of Visual Arts

			209 East 23 Street, NY, NY 10010-3994

			New York, 20th September, 1980.

			Estimado Mr. Mariño,

			La razón de esta carta es para indicarle que después de estudiar su petición de admisión para nuestra escuela, nos complace informarle que su solicitud ha sido aceptada y, por lo tanto, tiene un lugar reservado para estudiar en ella en el curso que está a punto de empezar.

			Las clases comenzarán el 10 de octubre. Le enviaremos la documentación para que pueda completar el formulario de registro.

			Sin otro particular, reciba un cordial saludo y felicitaciones por su admisión en nuestra institución.

			Mrs. Robinson

			Coordinadora para asuntos académicos

			—Bueno, a ver que os parece esta —dijo Julián, el baterista, a los otros componentes del grupo.

			
				Me invade la morriña

				El dolor de Breogán

				Cuando suena la muñeira

				El llanto empieza a brotar.

			

			—Un poco moñas. Igual si le ponemos algo del Winston de contrabando o del Celta, mejoraría un poco —decía Germán.

			—Bueno —apuntilló Miguel—, a ver cómo queda todo junto:

			
				A una escuela de dibujo

				He tenido que emigrar

				Pa’ convertirme en un artista

				Lejos, lejos de mi hogar

				en Manhattán

			

			
				Me invade la morriña

				El dolor de Breogán;

				Cuando suena la muñeira

				Me acuerdo de Maruxiña, mi mamá

			

			
				Dibujo con lápices Alpino

				Y con ceras de Manley

				En Galiza la lluvia es arte

				Y Dios se echó a descansar

				A descansar.

				Miña terra galega

				Añoro tus empanadas

				Miña terra galega

				Es duro estar lejos de ti

				Lejos de ti.

			

			
				Miña terra galega…

			

			—Y al final es repetir la frase con el riff de guitarra hasta que nos hartemos. ¿Qué, cómo lo veis?

			—Quedó cojonuda —repetía Miguel.

			—Lo de las empanadas no lo acabo de ver yo tampoco… ¿no serían mejor unos santiaguiños? —recomendaba Germán.

			—Mirad, rapaces, Cayetano marcha mañana. Vamos a ensayar un par de veces más, que salga medio decente, ¡carallo!

			Los Siniestro Total lo dieron todo en el escenario. Despedían a su compañero Cayetano, del colegio de los salesianos de A Coruña, que se disponía a cruzar el charco para pintar monas. La fiesta de despedida fue memorable. A la intendencia y a las bebidas se situó Maruxiña, éxito asegurado. Todo el mundo reía.

		
		
			

			
				  1.  También.

			
		

		
			PRIMERA PARTE
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			LA QUINTA AVENIDA

			En marzo soplaba un frío penetrante en Manhattan. Se te metía por entre los pliegues del abrigo y te provocaba un espasmo que te hacía vibrar. Las vaporosas salidas de humo de las aceras neoyorquinas calentaban las manos de los mendigos cuando se ocultaba el sol y se echaba la noche. En cada fumarola se apostaba un grupo, que se iba moviendo de una a otra según intuían la subida del vapor de agua. Era como jugar a las sillas musicales. En lugar de moverse con una música infantilona de carrusel, lo hacían guiados por el humo. El perdedor o perdedores se quedaban fuera del radio de acción del calor, era ese su castigo. Donde no había tubos, había alcantarillas, mejor todavía, y los pobres, los desdichados, los drogatas y los homeless se podían sentar alrededor y el calorcito les calentaba las posaderas. No podían quedarse a esperar el siguiente subidón de vapor caliente en el mismo lugar, pues este calienta, pero también moja, y tras un rato sin la bruma cálida se enfriaba rápidamente y se necesitaba otro golpe de calor. Tenían que ir al siguiente chorro y rapidito. Eran unos yonquis con el mono del calor acuciando cada par de minutos. Algunos ya lo eran de antes, por lo que eran unos yonquis al cuadrado, remonos, aunque daba penita verlos, con esas bocas desdentadas, esos harapos, esa mirada perdida, diluida entre las sustancias y el alcohol de garrafa. Necesitados de perico, de farlopa, de crack, MDMA, costo culero, speed… Y de calor en forma de vapor, cada par de minutos. Mejor hubieran sido adictos al calor de una madre, de una novia, de un marido, de un dálmata, de un presbítero… al calor del amor en un bar… cualquier cosa antes que caer en esas garras de la maldita mandanga, de la que solo se salía con los pies por delante.

			Aquella noche era sábado de carnaval y coincidía con la fiesta de la facultad. Iba a ser la primera para Cayetano, el galleguiño de A Pobra do Caramiñal, que estaba excitado. La fama de las fiestas de la Visual Arts School (VAS) era legendaria. Rivalizaba con otra de las grandes escuelas de arte de la ciudad, la New York Academy of Art (NYAA). Esta última se encuentra en Franklin Street, en el 111, muy cerca de su casa, de su residencia; claro que la matrícula era inalcanzable para una modesta familia de la cornisa izquierda del continente europeo. Ya era un milagro que lo hubieran admitido en la VAS. Años más tarde, Cayetano se daría cuenta de que no fue la simple petición de ingreso lo que le concedió una plaza en tan prestigiosa institución. Se alojó en una residencia en la calle Chambers con West Broadway, a veinte minutos en metro de la facultad. Algo menos de una hora andando. Le gustaba ir a pie, siempre que no corriera ese gélido aire que azota la isla a temporadas. Pasear por las calles de la gran ciudad era un motivo de inspiración para Cayetano. Estaba en el centro del mundo. Admirar los edificios de hierro colado del SoHo era un ritual en su camino diario a clase. Se quedaba embobado admirando los voladizos de piedra, las ventanas que enmascaran las líneas de imposta, ocultando desde el exterior la altura de las estancias, los altísimos techos. Los ladrillos rojo garanza, las escaleras de hierro colado que había visto en las películas lo acompañaban en su recorrido día tras día. Iba mirando lo que está arriba y más de un piñazo se dio con lo que está abajo, en el suelo. Cada día descubría una construcción distinta. Cambiaba de recorrido. Se paraba a tomar apuntes en su bloc de notas. En papel Guarro de 220 g. Con lápices HB y 4B y pastel sepia. Era rápido. Se detenía brevemente en alguno de los cruces, donde apreciaba el arte en estado puro. La vida fluyendo a ritmos diferentes, a ritmo de metro, de taxi, de peatón. El joven gallego la detenía en apuntes instantáneos. Bosquejaba los bloques de pisos con cuatro trazos, esbozaba a los transeúntes que comían un hot dog o que leían el New York Times en un banco de la calle, a los policías que, de dos en dos, charlaban y se ajustaban el cinto a la cadera, a las vendedoras de flores de Gramercy Park, que parecía el Covent Garden londinense. Después mejoraba los bocetos en la escuela y varios de ellos los llevaría al lienzo, en pequeños bastidores. Si el resultado le gustaba, pasaba a formatos mayores. 50 F (figura) o 120 P (paisaje). Otras veces se lo había tomado con más calma y los bocetos se convertían en obras bastante detalladas. Se sentaba en la esquina de Lafayette con Spring, uno de sus rincones favoritos, y se tiraba allí toda la mañana. No iba a clase. La propia ciudad era una gigantesca aula donde aprender. Modelos no le faltaban, ocho millones de transeúntes para dibujar. Compraba unas manzanas y un sándwich de pepperoni y aceitunas en Minelli’s y en el 53 de Spring Street, en Gatsby’s se pedía un café de ese americano, guarro, tanto como el papel de dibujar, aguachinao, del que toman los de allí, que no es café ni es achicoria, es un caldo caliente y ligeramente amargo que le mantenía despierto.

			La ruta que le gustó al principio fue la travesía que cruzaba gran parte de la quinta avenida. «¡La quinta avenida! Fifth Avenue! ¡Qué fuerte!», se decía caminando por ella. No se creía la suerte que había tenido de llegar hasta aquí.

			—Este neno é un portento, señor Mariño. Nunca vin tales dotes nun rapaz. E dunha creatividade sen par. O mesmo talla unha figuriña na cortiza dun álamo, con xestos e estilo ‘giacomettiano’, que debuxa un carbón como se fora el o propio Matisse. Cando o resto dos rapaces andan amasando no barro, el xa modelou unha figura coa mestría digna de Henry Moore, nun momentiño. É un portento.

			—Moore, ¿qué es, delantero pichichi? ¿Lo fichó ya el Madrid? —Isidro Mariño, de profesión fumador de puros y mariscador y merengue reconocido. No sabía qué demonios estaba contándole don Luis, el profesor de dibujo de su hijo Cayetano. No conocía a esos personajes. Él sabía de lo suyo, de las corrientes de la ría, los oleajes, de las bateas del mejillón y de la marea roja que ponía en cuarentena el futuro de su familia cuando llegaba y hacía parar la recolecta de los moluscos y bivalvos.

			—No, señor mío —don Luis levantaba los ojos y se mesaba la barba—. Son grandes artistas da Historia do Arte. Digolle que o seu fillo podería convertirse nun dos máis grandes. Té unas dotes increíbles para a creación artística.

			Isidro seguía sin comprender bien. Él esperaba que su hijo acabara el COU y se encargara de la granja o de los quehaceres con su padre.

			—Señor Mariño, a Velázquez, Miguel Ángel ou Rafael si os coñecerá vostede, verdade? —volvió a preguntarle el maestro.

			—Ah, sí, a esos sí, carallo: Miguel Ángel, Sol, Camacho, Benito, Pirri, Breitner, Amancio, Santillana, Netzer, Roberto Martínez y Velázquez, claro. El tal Rafael ese no sé… ¿xugó no Depor?

			Isidro no entendía muy bien por qué el profesor de su muchacho lo había llamado a la escuela para hablar de fútbol. Él estaba encantado y podría tirarse toda la tarde hablando del Madrid Ye-Yé, de los Kubala boys o de la Perla negra, Eusebio y sus caracolas. Para eso estaba el bar y no el colegio.

			El profesor se revolvía sobre los reposabrazos de su sillón desvencijado y plañidero, en su clase de dibujo en el colegio de los salesianos de A Coruña. A ver cómo le hacía entender…

			—Digolles que deberían vostedes envíalo a unha escola de Belas Artes. Non sei se xogará ao fútbol o seu rapaz, pero non ten porque facelo. El ten que ser un dos chamados a formar parte desa lista que lle dixen antes, a dos grandes pintores e escultores da Historia da Arte e non a do Real Madrid.

			De vuelta a casa, Isidro conducía la cirila pensando en eso del arte y los dibujitos de su filliño. ¿Y de eso se podría vivir? Alguna cosiña había vendido a los amigos de la familia y a algún vecino del pueblo, aunque para vivir o tenía que vender muchos dibujos y tallas o tendría que subir el precio. A doscientas pesetas por dibujo le iba a ser difícil subsistir. Lo comentaría con Maruxiña al llegar a casa, que de esas cosas de los chavales se ocupaba su muller. No solo de las niñas, que eso era más fácil. Ayudarían en la casa a su madre. Irene, la mayor, heredaría los truculentos secretos ponzoñiles y de encantamientos de su madre, como manda la tradición. De la pequeña, Carlotita, no se sabía, pues era un culiño inquieto y no pararía en esa casa del Caramiñal, seguro. Conducía la cirila Isidro dándole vueltas a todo en su cabeza, echando el humo de la faria por la nariz. «Eu creo que xugó no Betis el Rafael ese…»

			Ahora aquel rapaz coruñés de cabellos desordenados y lápices siempre bien afilados se veía cruzando el parque por la mañana. Le encantaba el de Washington Square y pasar debajo de su arco de triunfo. Solo se atravesaba a la luz del día, cuando se podía cruzar sin peligro de que te atracaran. Por la noche ya era otro cantar, cante jondo se daba por allí. Lo más granado de la delincuencia se asomaba por sus alrededores, a ver qué había de lo suyo. Putas y maricones. Chulos y camellos. Policías corruptos y travestis recién operados. Chulapos y chaperos. Pelucas de colores. Colgados en busca de una ración de escape temporal de su mierda cotidiana. Traficantes al por menor mercadeando con menores descarriadas. Pastillas de colores. Rojas, verdes y amarillas, la ruta del bacalao neoyorquina, ¡Uhá! Al caer la noche había que estar muy perdido para entrar por allí, te jugabas la cartera, el bigote, el culito… A la luz del día el riesgo desaparecía, el parque se llenaba de niños con sus mamás, paseantes de perros, cuatro, ocho, doce a la vez. Patinadoras, ciclistas y practicantes del jogging, que en España llamaríamos footing y ahora es running. Que también había que tenerlos bien puestos para practicar deporte por ese escenario, con los restos que dejaba la fauna de la noche anterior en forma de jeringuillas, papelinas por el suelo, condones, chivatas, sangre y chustillas. Aquel año, 1981, acabó siendo el año de más crímenes en la ciudad que nunca duerme. Algunos barrios dejaron de dormir a causa de ello y se organizaron en cuadrillas nocturnas y bandas vecinales para proteger sus casas, para cuidar de sus negocios, para conservar las ruedas de sus vehículos si no querían que, a la mañana siguiente, los mangantes las hubieran cambiado por ladrillos.

			Cayetano volvía ese sábado de la facultad, donde había estado practicando con unos esprays nuevos de colores. Normalmente estaba cerrada los fines de semana, aunque aquel día eran las fiestas y estaban acicalando el hall, colocando un escenario donde iba a tocar un grupo local que despuntaba: Manowar. Los talleres estarían abiertos y aprovechó para quedar con Vinizius, un brasileño mulato y muy cachondo que era su mejor amigo en la facultad. Probarían esos esprays que les dejó Marion, una chica de Jersey, en la taquilla. En la habitación de la residencia no hubieran podido, eran un poco tóxicos y se hubieran colocado de más. Un poco de colocación para la fiesta era necesario, pero no de violeta de dioxacina o rosa de quinacridona. Eso pegaba demasiado. Volvía ya Cayetano para casa, a dejar los bártulos y los lienzos y acicalarse para la fiesta de la noche. Iba pensando qué ponerse. Él era un rapazo de un pequeño pueblo gallego, que desde que llegara en octubre del año anterior había ido aprendiendo el estilismo de un artista en una escuela de Bellas Artes. Nada de pantalones campana de tergal, nada de lana ni de jerséis de la abuela, y por supuesto nada de marrón en los atuendos. Estaba en la vanguardia de la modernidad y eso lo aprendió desde el principio. Se vestía licra, nylon, poliamidas, poliestireno, látex y tela vaquera, eso no cambia. No es que fuera Bowie, al Duque nadie se le acercaba en estilo ni personalidad. Poco a poco iba aprendiendo de sus colegas de facultad, de las chicas que lo vestían como a una Barbie y él se dejaba, y de algún gay, que en una escuela de arte hay muchos con ideas explosivas sobre maquillajes y de qué manera acicalarse para un fiestorro. En él habría pibitas y pibones. Las chicas que estudiaban arte estaban muy, muy, muy buenas. Lo mismito que las de su pueblo, que iban con jersey de cuello vuelto, pelo lacio y sin maquillar, y las bragas, de cuello vuelto también. Alguna, por la proximidad a Portugal, lucía bigote. Aquí en la VAS, las chicas eran de exposición. Muchas se apuntaban a esos estudios por el mero hecho de desfilar ante los demás, presumir de que eran artistas, de tener un público al que alegrar la vista y darse un baño de multitudes. Eran unas exhibicionistas. No tenían ni idea de pintar, no dibujaban. No sabían esculpir en piedra ni querían mancharse las manos con los óleos o romperse una uña con la maza y el buril. Para ellas era una pasarela de moda. Se tiraban horas y horas maquillándose en casa o en la residencia para aparecer en el hall de la facultad, epicentro para estudiantes y profesores. Epatar al personal con un nuevo peinado, un nuevo conjunto vaporoso, unos bombachos de cachemir enfundados en unas botas del ejército, un cardado con mechas rojas y sombrero de Ascot… y kilos de purpurina, que dejaba un reguero por todos los pasillos. Las señoras de la limpieza, la brigada M, como eran conocidas por los estudiantes, las odiaban. Tenían que limpiar todo el maquillaje que las divinas aspirantes a artistas dejaban espolvoreado por las clases, por los pasillos, por los baños. Pintar no pintaban una mierda, ahora, pintarse… Tenían un lienzo por cara. Un día eran un Picasso, otro un Modigliani y otro un Lichtenstein popero. El cutis se lo recordaría décadas más tarde. Alguna desafortunada era más bien un Goya en su época negra.

			Marion era pequeñita y delgada, con porte de bailarina de ballet clásico. Se vestía al gusto establecido, con sus excentricidades, sin pasarse. Introducía nuevas telas y accesorios a su indumentaria con cierto equilibrio, cosa que no todas podían decir. Estaba en la clase de Cayetano y este se fijó en ella desde el primer momento. Se fijó en todas. Venía de su tierra, de las chicas antimorbo, las que iban a su clase con vaqueros campanolos, pelo rizado y acné juvenil, y de las otras, las del bigote, y de buenas a primeras aparece en la pasarela de Milán, donde se cuidaba hasta el más mínimo detalle, pues que el pobre Cayetaniño lo estaba flipando.

		

		
			THE WHITE HOUSE

			—Por aquí, señora Wyman, sígame, por favor —el chambelán de la Casa Blanca indicaba a la mujer por dónde debía seguirle.

			—Ya sé por dónde se va al despacho oval, jovencito, no necesito de su ayuda. Déjeme sola, conozco el camino —bruscamente se deshizo del amable funcionario. Acudía a ver a su exmarido en la Casa Blanca, en Washington D. C. Ronald Reagan ya estaba bastante recuperado del intento de magnicidio, si bien no se prodigaba en apariciones públicas. Irrumpió en el despacho y encontró al antiguo galán sentado tras el escritorio.

			—Me habían dicho que estabas moribundo, no me creo que vayas a palmarla tan pronto, ¡viejo granuja!

			—Ehh, ¡Jane! —se sobresaltó el presidente—. Cómo has venido… tan pronto… ¿dónde está Willy? —estaba ruborizado.

			—¿Ese papanatas? Lo he plantado en la puerta. Como si no recordara yo el camino hasta tu cubículo… ¿Y dónde está esa vieja bruja de Nancy? ¿Ya te ha abandonado pensando que la vas a palmar? ¿Es la beneficiaria única de todo lo tuyo o me has incluido también en el testamento, después de tres hijos y de todo lo que tuve que aguantarte?

			—Todavía no, querida, todavía no, pero tú no esperes ni un dólar de nuestra pasta —Nancy Reagan estaba detrás de Jane, a la derecha del despacho oval, sentada en una mecedora, zurciendo unos calcetines a su marido.

			—¡Oh, querida! Estaba bromeando. Sabía que estabas ahí desde el principio —se excusó la pérfida Ángela Channing, intentando disimular su sonrojo. No colaba su respuesta.

			—Ya, ya. Ni un centavo.

			Dos semanas antes, Ronald Reagan, el presidente, estuvo a punto de cascarla. Se hallaba en estado crítico, vivo de milagro, tras sufrir un intento de asesinato. La bala le había entrado por un costado y se detuvo a dos pulgadas del corazón. Aun así, el viejo vaquero no perdía el sentido del humor.

			—Cariño, olvidé agacharme —le dijo a su mujer Nancy, cuando esta llegó a la sala de emergencias, plagiando las palabras que un boxeador le dijo a su mujer al besar la lona. La nación entera contenía la respiración por el viejo vaquero que cabalgaba entre la vida y la muerte, mientras él preguntaba al equipo de cirugía del hospital—: Me imagino que serán todos ustedes republicanos, ¿verdad? —no perdía la oportunidad de vacilar al personal.

			Tiempo después salió del hospital mucho más delgado, con una muleta en un lado y Nancy en el otro.

			—Me habéis engañado. El cirujano votó por Jimmy Carter.

			Ahora, en su despacho, Ronald intentaba poner paz entre sus dos mujeres.

			—Chicas, chicas, ya está bien. Sé que me adoráis las dos y me chifla que las mujeres se peleen por mí, pero esperad un poco a que esté recuperado del todo y os pueda dar merengue a las dos.

			—Ni lo sueñes, anciano. Yo ya tengo quien me dé lo mío y es treinta años más joven que tú. El rey de las camas lo llaman, no te digo más. Solo he venido a ver qué tal te encuentras —se acercaba a la mesa vigilando por el rabillo del ojo a Nancy.

			—Er, quieta, Jane, no te acerques… estoy un poco… acatarrado, sí, acatarrado por las medicinas. Me atiborraron a pastillas y me han provocado este… resfriado, cof, cof, cof —una tos más falsa que el máster de Pablo Casado—, si te arrimas mucho te lo podría pegar. Y no queremos que te enfermes, ¿verdad, cariño? Ya dentro de unos días, cuando esté mejor…

			A Nancy no le hacía mucha gracia que llamara cariño a su ex.

			—Está bien, querido. Cuídate, espero que puedas venir al inicio de los rodajes. Va a ser un pelotazo de serie y estaría bien para tu reputación que bendigas el inicio, que te dejes ver con los actores, que te hagas fotos promocionales —le hablaba de la serie que ella misma iba a protagonizar y que se convertiría en un clásico de la televisión.

			No necesitaba de esas estrategias Reagan para trepar por el ranking de los políticos. La popularidad del presidente subió como la espuma tras superar el intento de asesinato. Igual que el «A entrenador nuevo, victoria segura», es una máxima que se repite en todos los países, sea cual sea el signo político de los mandatarios o presidentes. «A intento de magnicidio, subidón en intención de voto». Le sucedió a Franklin Delano Roosevelt y Harry S. Truman, a Gerald Ford, a Fidel Castro y a Jimmy Carter, y a Aznar, incluso sin ser presidente. Si el intento culminaba en éxito, ganaba las elecciones el sucesor en el partido.

			La que en realidad quería un empujoncito de popularidad era ella misma, Jane Wyman, quien desde entonces sería conocida en todo el mundo como Ángela Channing, la matriarca de un clan de vinateros californianos. Una familia llena de secretos, intrigas, copas de vino, mentiras, folleteos, cabernet sauvignon, engaños, cuernos, herencias, peleas, traiciones y sexo. Sexo a todas horas. Y la jefa suprema era Angelita Channing, más mala que la comida de avión. Triunfó en todo el mundo y especialmente en España, será por lo que nos gusta darle al pimple en la piel de toro. En Estados Unidos eran más de Dallas y de Dinastía, más de Linda Evans y sus siliconadas tetas. Joan Collins rivalizaba con la rubia. Se peleaban como gatas en celo bajo la atenta mirada de John Forsythe, que no sabía por cuál decidirse. Para putearla, una noche Joan Collins le mangó toda la ropa a Linda y se la entregó a unas mujeres chinas que la esperaban en su bungaló. Trabajaron hasta el amanecer para desunir las costuras de todas las ropas de Linda y las volvieron a coser dos tallas más pequeñas. Que no veas la cantidad de ropa que gastaba la rubia… Al día siguiente, Linda abandonó la serie. Se marchó llorando en su precioso Lamborghini a toda velocidad por la road 70, camino de Sedona, donde los hippies no ponían pegas a las gorditas. Que no cabía ni en el pijama, la mujer. Vaya trauma le entró. Al final le hicieron recapacitar aumentándole sustanciosamente el contrato y sus ya de por sí suculentos pechos y apuntándole a pilates con el Pájaro Espino.

			—Sí, no te preocupes, Jane —dijo Ronald Reagan—

			. Estaré allí. Una historia de acres de vino y haciendas lujosas envuelta en traiciones familiares y puñaladas traperas por la espalda, bellas actrices y chulazos en albornoz. Y lujo y capitalismo. Eso es la esencia de Norteamérica. Esa serie triunfará. No hay duda.

			No había duda. Falcon Crest se convirtió en más de una década en la reina de los culebrones de amor y lujo en todo el planeta. Y Jane Wyman, la ex del presi, sería su más famoso personaje. Ella era ya así en la vida real, borde, tajante, inteligente, fría y calculadora.

			—Adiós, Ronnie. Mejórate —y lanzó un beso al aire dirigido al antiguo galán de Hollywood—. Adiós, Nancy, tú también —cínicamente se despedía de la primera dama—cariño, ponte un dedal, o te saldrán más callos —no pudo evitarlo.

			Nancy contó hasta diez. Uno, dos, tres…

			—¡Puta, puta y puta! —gritó una vez que aquella cerró la puerta del despacho. Nancy dejó los calcetines en la mecedora y se fue a ver a William, a darle instrucciones de que no dejara colarse más gentuza, bajo ningún pretexto, por más que hubieran sido novias o mujeres o las zorritas del presidente, en sus propias palabras.

			—Ya puedes salir —dijo Reagan con voz agitada mirando hacia sus pies.

			De debajo de la mesa salió Mónica, una estudiante de protocolo que estaba buscando las lentillas…

			Aquel sábado de carnaval, Cayetano seguía bajando hasta el Downtown, a su residencia de Chambers Street, con sus telas ya secas, enrolladas y guardadas en largos tubos. Podría parecer un fontanero o un operario de la Central Hudson Electricity & Co. Fatalmente para él, lo confundieron con un francotirador al pasar frente al Marriot. Justo delante, tras salir de una reunión con empresarios del metal, el trigésimo noveno sucesor de George Washington, Ronald Reagan, recibía tres disparos de bala desde la acera en donde, casualmente, se encontraba Cayetano. No tuvo tiempo de reaccionar cuando cuatro gorilas del servicio secreto del gabinete de presidencia de los Estados Unidos, vestidos con trajes azul oscuro, se abalanzaron sobre él aplastándole los tubos y haciendo saltar por los aires todo el material de pintura, los óleos, los acrílicos, las lacas de fijación, el papel absorbente, el orujo de su madre, la empanada gallega de su tía (se las mandaba cada mes en correo ordinario, llegaba un poco rancia), los carboncillos y los pinceles de cerdas y las asimismo cochinas fotos de Jeana Tomasino, Miss November 80 en Playboy. Bajo la melé quedó el galleguiño. Los seguratas que iban de traje-uniforme descoyuntaron las costuras por el centro de la espalda. Pisaron con esas botazas los tubos de pintura. Los tapones salieron despedidos a presión y los colores se desparramaron por sus trajes de baratillo que se volvieron trajes de luces. Quedaron más coloridos que el payaso de Micolor tras pasar por la lavadora. Los agentes acabaron tuneados de Ágata Ruiz de la Prada. Rosa aquí, verde allá, maquíllate, maquíllate…

			Cayetano bajo los hombres de James Baker, secretario de Defensa, pringado de colores estridentes, los que había probado esa mañana con Vinizius, suplicando que lo dejaran respirar:

			—¡Que me ahogo, cabrones!

			Placaje en toda regla, ataque para los Patriots y melé con introducción en la comisaría del distrito 13. Bob, el alguacil, abrió la celda y lo metió a empujones. Estaba esposado con los brazos detrás de la espalda, llevaba el pelo a lo Tino Casal, de colores vivos y frescos, aún manchaban. Magenta y naranja se mezclaban en la paleta en que se había convertido su cabello. Un adefesio. O una creación sublime. Un Pollock humano. El carcelero le quitó las esposas, cerró la portezuela de rejas y dio cuatro vueltas a la llave.

			—Sweet dreams, Snow White2 —despidió a Cayetano.

			Apagó las luces y se volvió a su garita, a ver Los hombres de Harrelson. TJ, ¡al tejado!

			Caye se sentó sobre el catre cutre, lleno de lamparones y un ladrillo por almohada. Se llevó las manos a la cabeza. Se las pringó de verde vejiga y amarillo de antimonio. Estaba exhausto. Tras recuperarse de la montonera con los gorilas, lo condujeron esposado y con una bolsa de Mercadona en la cabeza, que le impedía ver por dónde caminaba, hasta una sala de interrogatorio durante cuatro horas, donde lo acribillaron a preguntas. Bajo focos halógenos le preguntaron sobre su procedencia: ¿intenciones?, que qué eran esos tubos, que qué hacía allí a esa hora, ¿afiliado al partido comunista?, ¿por qué Miss Noviembre?, ¿empanada, qué es una empanada?…

			Bob, que era un tipo grueso y se pasaba las noches comiendo donuts en la garita del distrito 13, con los pies sobre la mesa salvo cuando tenía que hacer la ronda, cada cuarenta y cinco minutos, se sobresaltó súbitamente. Un refulgir provenía de las celdas. Dejó a TJ en el tejado —el pobre muchacho estaba siempre en las alturas— y empuñó su Colt con las dos manos. Avanzaba despacio, sigiloso por el pasillo. Luces de colores inundaban el corredor. De un salto cruz
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