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   Introducción   

Artistas de la historia

El gran artista de una gran historia.

DE GAULLE sobre Churchill

Vi al general De Gaulle plantado en la entrada, imperturbable y hierático [en una reunión convocada a la desesperada durante la debacle de Francia de 1940]. Al saludarlo, le dije en voz baja, en francés: «L’homme du destin». No se inmutó.1

CHURCHILL sobre De Gaulle

«Artista de la historia» —una frase que De Gaulle podría haberse aplicado a sí mismo por lo menos tanto como a Churchill— es una descripción más interesante que «hombre del destino». Ambos sabían que, en política, las palabras son actos, y que algunos actos son importantes sobre todo en tanto que símbolos o declaraciones. Charles de Gaulle fue especialmente consciente de ello. Sus memorias comienzan así: «Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France» («Toda mi vida he tenido una determinada idea de Francia»). Probablemente sea el comienzo más famoso que se ha escrito en cualquier libro de memorias de la historia. Sin embargo, resulta curioso que pocos citen las líneas que vienen después, en las que De Gaulle dice que su idea de Francia es «como la princesa del cuento». De Gaulle pensaba, y esperaba que sus lectores pensaran lo mismo, que su idea de Francia era un cuento de hadas.
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He intentado ofrecer un relato de las vidas de Churchill y De Gaulle que se sostenga por sí mismo y tenga sentido para un lector con casi ningún conocimiento previo de estos dos hombres. Así y todo, el presente libro no pretende rivalizar con las biografías existentes de Churchill escritas por Martin Gilbert, Roy Jenkins y Andrew Roberts, por ejemplo, ni con las de De Gaulle compuestas por Paul-Marie de La Gorce, Jean Lacouture, Éric Roussel, Julian Jackson y Jean-Luc Barré. Tampoco aspira a reemplazar el clásico volumen de François Kersaudy sobre la relación entre Churchill y De Gaulle durante la guerra.2Mi objetivo al reunir a dos figuras tan importantes ha sido escribir un libro, más bien corto que largo, en el que se abordaran los temas clave. Es más fácil entender la complicada vida de Churchill si la vemos junto a la de De Gaulle, que tenía la extraordinaria capacidad de reducir cualquier problema a su esencia.

Comenzar una obra biográfica afirmando que «esta no es una biografía convencional» se ha convertido también en una especie de convención; un rasgo distintivo de la profesionalización de los estudios históricos en el siglo XX fue ir en contra de la biografía. La obra de Lewis Namier The Structure of Politics at the Accession of George III (1929) y la de Fernand Braudel El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (escrita en la relativa calma de un Oflag alemán durante la segunda guerra mundial y publicada en 1949) ponían de relieve, cada una a su manera, que la historia debía entenderse más como una cuestión de estructuras que como las acciones de prohombres.

Churchill reconocía que su propia narrativa, como tantas otras cosas sobre él, formaba parte de la época victoriana tardía, cuando se conmemoraba a los políticos con extensas hagiografías, como la que su amigo John Morley escribió sobre el primer ministro William Gladstone o la que él mismo redactó sobre su padre, lord Randolph. La biografía autorizada de Winston Churchill, iniciada por su propio hijo (también llamado Randolph) y terminada por Martin Gilbert, es el último ejemplo de este género.

Churchill solo publicó una obra explícitamente autobiográfica, pero todos sus escritos son implícitamente autobiográficos. Arthur Balfour comentó: «Winston ha escrito un gran libro sobre él y lo ha titulado La crisis mundial». De hecho, Churchill vivió toda su vida con plena conciencia de cómo acabaría escribiendo sobre ella.3Cuando utilizó la grandilocuente expresión «la mortal gravedad del momento» durante la batalla de Francia en mayo de 1940, un funcionario comentó exasperado: «Sigue pensando en sus libros».4

La relación de De Gaulle con la biografía fue más complicada, lo cual puede parecer extraño, ya que la mitad de los libros que publicó (todos después de 1938) fueron volúmenes de memorias. Sin embargo, para él las memorias eran distintas de la biografía. Mostraba muy poco interés por la personalidad, quizás especialmente por la suya propia. Sus memorias eran incluso más impersonales que los libros sobre estrategia e historia militar que había escrito siendo un joven oficial. El personaje más importante de sus memorias no es De Gaulle, sino Francia. Los historiadores de la Escuela de los Annales (que en su día se mostraron tan decididamente contrarios a estudiar individuos) comenzaron a permitir la entrada de la biografía por la puerta de atrás a partir de la década de 1960. El hecho de reaccionar ante De Gaulle ¿los hizo comprender que escribir sobre, digamos, Luis XIV podía ser una manera de escribir sobre Francia? Recientemente, algunos historiadores influenciados por esta corriente historiográfica, como Pierre Nora y Maurice Agulhon, han empezado a fijarse en el propio De Gaulle, o al menos en su leyenda.5
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Tanto Churchill como De Gaulle comenzaron sus vidas adultas como oficiales del ejército y dedicaron una parte importante de su madurez a la escritura. Ambos siguieron siendo hombres del XIX, siglo en el que habían nacido. Pero vidas comparables no es lo mismo que vidas simétricas. Es en gran parte debido a sus diferencias que vale la pena estudiar el recorrido de ambos hombres en paralelo. La carrera de Churchill comenzó con ímpetu: ya era famoso como periodista y aventurero antes de entrar en la Cámara de los Comunes a los veintiséis años.6Terminó, sin embargo, con un prolongado lloriqueo: sus colegas pasaron los cuatro años posteriores a su última toma de posesión como primer ministro en 1951 esperando con creciente impaciencia su dimisión. Y el mundo entero pasó los diez años posteriores a su dimisión en 1955 esperando su muerte. La carrera de De Gaulle comenzó de una manera menos teatral. En 1939, siendo un coronel de cuarenta y ocho años, era menos conocido que Churchill en 1899, cuando era un simple teniente de veinticuatro. Pero si el comienzo de la vida de De Gaulle transcurrió a un ritmo más lento, su final fue más rápido. Dimitió inesperadamente como presidente en 1969 y, poco más de un año después, con una lucidez que mantuvo hasta sus últimos días, falleció. Alfred Fabre-Luce, uno de los muchos antiguos petainistas que hubieran preferido ver a De Gaulle morir en el patíbulo, comparó su muerte con el suicidio ritual del poeta japonés Mishima.7

Hubo algo del samurái en gran parte de la biografía de De Gaulle. Su vida tuvo una simplicidad casi estilizada que podría resumirse con unas pocas frases; cualquiera que intente el mismo ejercicio con Churchill hará bien en no pasar de 1914. Tomemos la diferente relación de ambos con los instrumentos de la política democrática. De Gaulle despreciaba los partidos y no tuvo nada que ver con ellos hasta bien entrado en la cincuentena. Nunca fue diputado y rara vez pisó la Asamblea Nacional. No le gustaban las elecciones y la mera perspectiva de que él, o una causa que él apoyara, pudiera ser derrotado bastaba para hacerle considerar la renuncia. Fue subsecretario de Estado para la Guerra durante poco menos de dos semanas en 1940. Fue primer ministro desde el verano de 1944 hasta enero de 1946 y, de nuevo, aún más brevemente, durante los meses posteriores a su regreso al poder en junio de 1958; en la segunda de estas ocasiones, también fue ministro de Defensa y de Asuntos Argelinos. Desde enero de 1959 hasta 1969, es decir, durante la mayor parte de su carrera política activa, De Gaulle ocupó un único cargo: presidente de Francia. Solo se presentó a unas elecciones por sufragio universal una vez en su vida, en 1965, cuando fue renovado su mandato presidencial.

Churchill se afilió por primera vez a una organización política —la Primrose League— cuando tenía trece años. Primero fue conservador, más tarde, liberal y, después, conservador otra vez tras haber pasado por varias listas electorales efímeras a principios de la década de 1920. Ocupó doce cargos ministeriales en diferentes momentos: dos de ellos por duplicado, y otros dos en combinación con otros cargos.8Fue diputado de forma casi ininterrumpida durante más de sesenta años representando a cinco circunscripciones distintas. Se presentó a las elecciones parlamentarias 21 veces, cinco de ellas en elecciones parciales. Fue derrotado cinco veces, perdiendo en dos ocasiones circunscripciones que había ganado anteriormente. A finales de la década de 1930 tuvo que trabajar duro para evitar ser expulsado por la asociación conservadora de su propia circunscripción. Lideró su partido en tres elecciones generales y perdió dos de ellas. En una ocasión escribió:

Independientemente de lo que se pueda pensar sobre los gobiernos democráticos, es conveniente tener experiencia práctica de sus fundamentos rudimentarios y desordenados. Ninguna parte de la formación de un político es más indispensable que la contienda electoral...9

Churchill fue siempre parlamentario, pero no siempre fue demócrata, o al menos no siempre creyó en el sufragio universal para los adultos. Hubo momentos antes de 1914 en los que se opuso a conceder el voto a las mujeres, y en la década de 1930 barajó la idea de un sistema electoral que diera un peso especial a los votos de los titulares de una vivienda y «cabezas de familia». De Gaulle nunca fue parlamentario, pero fue, al menos después de 1945, demócrata. Fue un gobierno suyo el que permitió votar a las mujeres en 1944.
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Churchill y De Gaulle fueron ambos hombres públicos, pero definieron esta condición de maneras distintas. La imagen pública del primero era una versión altamente exagerada de su personalidad en privado. Churchill y Lloyd George fueron los primeros miembros de un gabinete británico en referirse habitualmente el uno al otro por su nombre de pila. Pero lo más llamativo en el caso de Churchill era que gran parte del país sentía que podía tutearse con él, hasta el punto de integrar su nombre de pila en sus familias. El político laborista Denis Winston Healey nació en 1917, cuando Churchill se estaba lamiendo las heridas tras el fracaso de la expedición de los Dardanelos, y el futuro miembro de los Beatles John Winston Lennon nació durante el Blitz de Liverpool en octubre de 1940.

Pompidou, que sirvió a De Gaulle durante dos décadas antes de sucederlo en la presidencia, se indignó ante la insinuación de que De Gaulle pudiera haberse dirigido a él como Georges.10De Gaulle parecía no tratarse ni siquiera a sí mismo de tú; en sus memorias se refiere a menudo a sí mismo en tercera persona. A veces hablaba como si el De Gaulle público fuera una creación lamentable pero necesaria que imponía ciertas molestias al auténtico De Gaulle. En marzo de 1941 escribió al ministro de Asuntos Exteriores británico destacando los «elementos excepcionales» en los que se fundaba la Francia Libre: «El primero —debo disculparme por tener que escribir esto— es el papel personal y simbólico desempeñado por el general De Gaulle».11

Churchill rara vez estaba solo y no parecía que hubiera algún aspecto de su vida vedado a otras personas. Robert Boothby, que fue secretario parlamentario personal de Churchill cuando este era ministro de Hacienda en la década de 1920, recordó:

La reflexión en solitario no iba con su naturaleza [...] En el salón, el dormitorio, el cuarto de baño, el comedor, el coche, un avión, una litera de tren o en su despacho de la Cámara de los Comunes, el flujo de su oratoria íntima nunca cesaba. Recuerdo que en varias ocasiones me ordenaron que lo acompañara mientras se bañaba y que tomara detallada nota de lo que dijera. De vez en cuando daba un giro bajo el agua, como una marsopa, y cuando su cabeza reaparecía en la otra punta de la bañera, continuaba exactamente donde lo había dejado.12

Churchill era famoso por recibir visitas masculinas mientras estaba en el baño.13Dictaba cartas desde esa ubicación, un hábito que se remontaba a su época en el internado. En 1942, Eddie Marsh, que había sido secretario personal de Churchill, hizo una visita a Downing Street, donde el primer ministro lo recibió «en camiseta y calzoncillos, de camino al baño».14

A Churchill le preocupaba profundamente su reputación, pero podía mostrarse indiferente con respecto a su dignidad. Una vez, mientras paseaba por el campo, se cayó en un arroyo. En vez de salir del agua, y aplicando una lógica digna del travieso personaje infantil Guillermo el Travieso, dijo que, ya que estaba mojado, más valía disfrutar. Pasó media hora chapoteando y construyendo presas.15Es fácil imaginar a la niñera gritándole «¡Señorito Winston, mire cómo se ha puesto!», pero allí no había ninguna niñera, ya que, en el momento del incidente, Churchill era secretario de Estado de Interior de Su Majestad. La gente decía que la espontaneidad de Churchill, incluso cuando tenía más de setenta años, le hacía parecer una criatura.

Nadie se imaginaba a De Gaulle como un niño pequeño. Casi nunca salía de su dormitorio (un lugar privado) sin chaqueta y corbata.16La idea de dirigir los asuntos de Estado desde la cama, como solía hacer Churchill, le habría horrorizado. Una camarera del Palacio del Elíseo fue despedida por tomar una fotografía de su cama.17La imagen pública de De Gaulle era como una armadura de la Baja Edad Media: incómoda y diseñada principalmente para uso ceremonial. El diplomático y político francés Gaston Palewski llegó a decir que había conocido al «De Gaulle de antes de De Gaulle» (es decir, al De Gaulle de antes de 1940) y añadió que el general le había escrito en una ocasión: «Usted ya conoce el afecto que le tengo bajo la coraza».18

En el entorno de Churchill eran muy conscientes de la actuación permanente en la que este vivía, siempre montando espectáculo o ensayando alguna parte de algo que iba a decir en público. El 13 de mayo de 1940, por ejemplo, unos visitantes fueron recibidos con un pequeño adelanto del discurso de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» que iba a pronunciar más tarde ese mismo día.19A veces, la cohibición resultaba demasiado evidente. El 11 de abril de 1940, Harold Nicolson vio a Churchill en el Parlamento «ofreciendo una imitación de sí mismo dando un discurso».20Pero a menudo quienes eran convocados ante Churchill lo vivían como una especie de pantomima tanto más disfrutable porque conocían muy bien el guion. El 12 de marzo de 1940, el subsecretario de Estado estadounidense, enviado por Roosevelt en misión a Europa, fue a ver a Churchill:

Nada más concluir los saludos de cortesía iniciales, el Sr. Churchill comenzó [...] una cascada de oratoria, brillante y siempre efectiva, salpicada de buenas dosis de humor ingenioso. Me habría impresionado más si no hubiera leído ya su libro Paso a paso, del que, por cierto, me regaló una copia autografiada antes de mi partida, y del que su discurso constituía un refrito.21

Las declaraciones públicas de De Gaulle, por el contrario, eran el fruto de una reflexión íntima. Cavilaba a fondo y solo ofrecía una conclusión cuando estaba preparado. Odiaba admitir que, durante la guerra, las autoridades británicas habían leído, y a veces modificado, los discursos que él retransmitía a la Francia ocupada. Sus colaboradores debían escuchar sus largos monólogos, pero ello no significaba que fueran capaces de seguir el hilo. De hecho, quienes escuchaban las declaraciones privadas de De Gaulle a veces quedaban aún más desconcertados tras hacerlo. Cuando llegó a la presidencia, sus propios ministros no solían tener mucha idea de lo que iba a decir. Aprendía de memoria sus textos para que no parecieran preparados y trataba de imprimir a sus declaraciones una cualidad casi mágica.

Debajo del encanto y la faceta de payaso de Churchill se escondía un hombre vanidoso. Sabía que era excepcional y daba por sentado que sería el centro de atención. En cambio, y aunque parezca extraordinario, la cualidad que definía a Charles de Gaulle era la modestia. Mantenía la dignidad cuando representaba a Francia, pero no hacía grandes declaraciones sobre sí mismo como individuo. Churchill dijo que se sentía «caminando con el destino» cuando fue nombrado primer ministro en 1940. Compárese esto con la descripción que hizo De Gaulle de su regreso al poder en 1958:

¡Que así sea! A pesar de las dificultades a las que me enfrento en mi persona: la edad —sesenta y siete años—, las lagunas en mis conocimientos y los límites de mis capacidades [...] voy a personificar esta gran ambición nacional para servirla [a Francia].22

Mientras que Churchill —hijo de un conocido político— había nacido en el seno de la vida pública, De Gaulle había elaborado una idea abstracta de cómo debía comportarse un líder o un chef mucho antes de alcanzar él mismo una posición de importancia. Hizo hincapié en la reserva, el misterio y la soledad. En 1925, las notas de De Gaulle para un curso que impartió en la Escuela Militar de Francia contenían la siguiente enumeración acerca de las cualidades que debía tener el liderazgo: «distancia, control de uno mismo, frialdad [...] intervenciones repentinas y poco frecuentes (milagro religioso)».23De Gaulle fue uno de los grandes oradores del siglo XX, pero su cualidad más impresionante fue una de la que carecieron casi todos los políticos de ese siglo, y especialmente Churchill: la capacidad de guardar silencio.
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Estas dos maneras distintas de comportarse en público reflejaban dos caracteres diferentes. Churchill era bajito,24corpulento, hedonista y encantador. Le gustaba el dinero y no era demasiado escrupuloso respecto a cómo lo obtenía. Se podría concluir que los vicios y virtudes de Churchill eran los que los británicos asocian con los franceses,25o al menos con los políticos de la Tercera República. Era, ante todo, parlamentario, y resulta fácil imaginarlo encajando perfectamente en la atmósfera convivial de lo que Robert de Jouvenel llamó la république des camarades.

En cuanto a De Gaulle, sus vicios y virtudes eran a veces los mismos que los ingleses se atribuyen a sí mismos. Era alto, físicamente torpe y fastidiosamente formal. En cuestiones financieras era incorruptible. Cuando sus nietos iban a merendar al Palacio del Elíseo, pedía a los criados que le trajeran la cuenta de los pasteles que habían consumido. La casa de campo de De Gaulle —elegida sobre todo porque era lo suficientemente modesta como para poder mantenerla con el sueldo de un oficial— no dispuso de agua caliente durante los primeros años que la familia la ocupó. La residencia campestre de Churchill tenía piscina climatizada.

Pero tanto Churchill como De Gaulle estaban profundamente arraigados en sus países. El inglés pertenecía a una clase dirigente con formación universitaria. Incluso en sus momentos de mayor éxito, no pudo escapar por completo al hecho de que un primer ministro británico no es más que un «primero entre iguales» e, incluso en sus momentos de mayor excentricidad o perversidad, nunca fue completamente repudiado. Estaba unido a sus colegas por experiencias compartidas en la escuela, por la pertenencia a clubes londinenses (para los varones de su generación, la Cámara de los Comunes era el más distinguido de esos clubes) y por lazos familiares. Si Churchill a veces parecía «poco inglés», era porque pertenecía a una sección bohemia de la aristocracia que se definía a sí misma por contraposición a las frías virtudes burguesas de una serie de hombres —como Baldwin y Chamberlain— que llegaron a afirmar que representaban a Inglaterra. El aislamiento de De Gaulle también tenía sus raíces en un cierto tipo de cultura francesa. No la de la république des camarades, sino la de los monárquicos católicos, distantes de la república, pero obsesivamente leales a lo que ellos concebían como nación.

Churchill vivió en un régimen político anticuado, encarnado en las cámaras del Parlamento, la monarquía y la Iglesia establecida. La desbordante complejidad de su dilatada carrera reflejó en parte el hecho de que actuaba dentro del barroco laberinto del sistema político inglés, en el que las sucesivas capas de innovación se iban superponiendo al pasado sin llegar a sustituirlo por completo. La austera simplicidad de las políticas de De Gaulle, en cambio, se debió en parte al hecho de que vivía al margen de cualquier sistema que no fuera el que él mismo había construido; su nostalgia por elementos del Antiguo Régimen no implicaba que hiciera ningún intento serio de restaurarlo.

Por supuesto, las figuras públicas, y quizá sobre todo las que parecen más espontáneas, son creaciones artificiales. El verdadero carácter de Churchill se parecía mucho a su imagen pública, pero eso no significaba que fuera totalmente natural. Su informalidad era calculada. Sabía que redundaba en interés de su país el proponer brindis estruendosos por Stalin y cultivar la amistad con Roosevelt. El momento en que Churchill salió desnudo de un baño en la Casa Blanca y dijo «El primer ministro de Inglaterra no tiene secretos para el presidente de Estados Unidos» tuvo la misma carga de significado deliberado que el momento en que De Gaulle pasaba revista en un desfile militar.
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Los colaboradores de Churchill y De Gaulle reconocieron que «mito» o «leyenda» fueron aspectos importantes de la identidad política de ambos.26A veces resulta difícil rastrear el origen de los mitos que los rodeaban. Hubo incluso mitos sobre mitos. Philippe Barrès afirmó en 1941 que los habitantes del imperio africano de Francia pensaban que De Gaulle era un cabo que había muerto en combate, pero que se enfureció tanto por la llegada del cabo Hitler que se levantó de la tumba para liderar la lucha contra la Alemania nazi.27Incluso el apellido De Gaulle parecía que evocaba un origen legendario francés. Al principio, muchos dieron por sentado que era un nombre de batalla destinado a evocar la Galia que en su día se había enfrentado a los invasores romanos, y de alguna manera la conexión persistió incluso después de la guerra, quizá reforzada en la mente de los niños franceses por el hecho de que la serie de historietas cómicas Astérix inició su andadura el mismo año en que De Gaulle fue elegido presidente.28

La gente llegó a creer cosas sobre Churchill y De Gaulle que eran evidentemente falsas, aunque esas creencias a veces reflejaban un trasfondo de verdad. En 1960, un periodista conservador pensaba que Churchill dio su nombre a los escrutadores de la sala de votación de la Cámara de los Comunes porque no esperaba ser reconocido.29Nadie fuera de un monasterio trapense habría dejado de reconocer a Churchill en 1960. Sin embargo, a menudo hacía una ostentosa demostración de respeto por la Cámara de los Comunes. Del mismo modo, es poco probable que, como afirmaron algunos «testigos», De Gaulle dijera a sus anfitriones rusos, al contemplar el escenario de la batalla de Stalingrado, que admiraba a los alemanes por haber llegado tan lejos.30Pero sí es cierto que respetaba la destreza militar alemana.

Algunos autores se mitificaron a sí mismos al mismo tiempo que mitificaron a su héroe. El relato de Maurice Ashley sobre su etapa como ayudante de investigación de Churchill en la década de 1930 capta la amabilidad y la simpatía de Churchill hacia los jóvenes.31Pero los lectores conmovidos por la descripción que hace Ashley de sus propios orígenes plebeyos y de sus ideas de izquierdas quizá se sorprenderían al saber que su padre, funcionario, conocía a Churchill desde hacía años.32Una de las evocaciones más célebres de la visión del mundo de De Gaulle —Los robles que se derriban, de André Malraux— fue supuestamente el fruto de una única conversación mantenida por el autor con el general tras la jubilación de este en 1969. Jean-Noël Jeanneney, cuyo padre, Jean-Marcel, había sido ministro de De Gaulle, fue invitado a almorzar con él poco después de la visita de Malraux. La impresión que se llevó fue que De Gaulle y Malraux habían hablado principalmente de gatos, a los que De Gaulle apreciaba «porque no me tienen miedo».33

Los mitos sobre Churchill y De Gaulle se extendían incluso a su apariencia. Un conservador, al describir el funeral de Churchill, escribió que el fallecido «nunca sonrió»;34un hombre de clase trabajadora dijo en 1940 que Churchill «nunca derramó una lágrima desde el día en que nació».35En realidad, Churchill sonreía y lloraba en público con frecuencia. La imagen de sus rasgos marcados por una fría determinación —que, dependiendo del punto de vista de cada uno, podía ir acompañada de seriedad moral o de crueldad— se debió en gran medida a la fotografía tomada durante la guerra por Yousuf Karsh, quien consiguió la expresión deseada arrebatándole a Churchill el cigarro de la boca.

La reputación de De Gaulle en Francia creció primero entre personas que solo lo conocían como una voz de la radio y que no siempre sabían cómo era físicamente: algunos creían que era bajo y gordo porque así lo caricaturizaba Vichy.36Después de la guerra fue representado a menudo con uniforme (tanto en las caricaturas hostiles de 1968 como en las estatuas erigidas en su honor), aunque después de la contienda solía llevar traje en los actos públicos. Justo después de morir, la esposa y las sirvientes tendieron el cadáver sobre la mesa del comedor y lo amortajaron con su uniforme. Sus ropas de civil fueron quemadas.37
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Es más fácil para el historiador llegar al «verdadero» Churchill que al «verdadero» De Gaulle. Aunque los relatos del primero sobre su propia vida eran a menudo artificiosos o engañosos, escribió y habló más que el general y no cultivó la misma aura de deliberado misterio. Consideremos una cuestión sencilla: ¿hablaban Churchill y De Gaulle el idioma del otro? Sabemos que Churchill hablaba «un francés abominable pero expresivo»38y que De Gaulle recibió clases de inglés cuando estuvo en Londres durante la guerra, pero desconocemos si las raras ocasiones en las que lo habló en público fueron arranques espontáneos de emoción o el resultado calculado de una cuidadosa preparación.39Cuando Anthony Eden publicó sus memorias, conocía a De Gaulle desde hacía casi veinte años, pero aun así tuvo que escribir al embajador francés para preguntarle si debía enviar al presidente la versión inglesa o esperar a que apareciera la traducción al francés: «No sé si el general lee inglés aceptablemente bien», le dijo.40

¿Qué podemos decir de las creencias religiosas de ambos? Lo sabemos todo sobre las de Churchill: no era cristiano. El hecho de que revelara este dato con tanta franqueza es aún más notable si tenemos en cuenta que el cristianismo era muy importante en la vida pública inglesa y que su padre había hecho campaña para impedir que un ateo declarado ocupara un escaño en el Parlamento. Winston Churchill tuvo una educación anglicana y se empapó de la piedad protestante de su adorada niñera, la señora Everest, pero perdió la fe a los veinte años. Más tarde aceptó que la creencia cristiana tenía efectos generalmente benignos. Escribir una versión de las historias de la Biblia actualizada a los tiempos modernos fue uno de los numerosos proyectos lucrativos que barajó, y utilizó con frecuencia imágenes cristianas en sus discursos durante la segunda guerra mundial.

En términos eclesiásticos, Churchill era un reformista. No era partidario de que la Iglesia anglicana disfrutara de privilegios especiales en la educación ni de que recaudara impuestos eclesiásticos. En términos litúrgicos, era un reaccionario que odiaba el nuevo libro de oraciones (refiriéndose al introducido en 1928) y, en particular, su interpretación de la ceremonia del matrimonio.41Sin embargo, este reformismo eclesiástico le impidió poner en práctica su conservadurismo litúrgico, ya que, a diferencia de muchos diputados, no creía que el Parlamento debiera ejercer su derecho a gobernar la Iglesia de Inglaterra y descartar el libro de oraciones de 1928. La postura general de Churchill con respecto a la religión podría resumirse con su comentario sobre el día de la rendición alemana en 1945, cuando dijo que lo comunicaría a la Cámara de los Comunes y después se dirigiría a la iglesia de Santa Margarita, aledaña a la abadía de Westminster, para dar la buena noticia al Todopoderoso; o con una de sus ocurrencias más famosas: «Soy como el arbotante que sostiene la Iglesia desde fuera».

A primera vista, De Gaulle parece más sencillo. Nació en el seno de la Iglesia católica y fue bautizado como Charles André Joseph Marie de Gaulle. Se educó en escuelas religiosas. En su funeral, el último gesto de su esposa consistió en trazar la señal de la cruz sobre su ataúd; ella acabó sus días en un convento. Cuando pidieron a De Gaulle durante la guerra que resumiera sus creencias, la lacónica respuesta que dio incluyó las palabras «creo en Dios». Pero esta aparente sencillez plantea interrogantes. En una ocasión, sus ayudantes percibieron que se aburría cuando asistió a una misa que él mismo les había pedido que organizaran.42Toleraba, e incluso admiraba, a quienes preferían suicidarse antes que soportar la deshonra,43aunque el suicidio fuera un pecado mortal a los ojos de la Iglesia.

Como a muchos hombres inteligentes, al novelista católico François Mauriac le resultaba difícil ser racional cuando se enfrentaba a De Gaulle. Sus escritos sobre el general en la década de 1960 están marcados por tal derroche de entusiasmo que un lector desinformado no adivinaría que fueron redactados por el hombre que había publicado Nudo de víboras en 1932. Pero, tras una escalofriante descripción de la buena disposición de De Gaulle a tolerar el trato con Stalin, el tono de Mauriac se vuelve menos confiado. Al final del pasaje, admite:

No conozco a De Gaulle. Sentado en el banco de su parroquia en Colombey-les-Deux-Églises, o quizá por la noche, a los pies de su enorme cama, ¿qué le dice al Ser infinito, si es que le habla? ¿Y en qué tono le habla? ¿Cuál es la oración de De Gaulle? ¿Reza, acaso? Nunca lo sabremos.44

Lo que es aplicable a la fe privada lo es, con mayor razón, a cuestiones políticas más banales. Cada acción de Churchill dejaba tras de sí un rastro escrito. Esto se debía en parte a que tenía mucho interés en dejar constancia de su labor para la historia y a que su experiencia en la primera guerra mundial le había enseñado cómo se podían utilizar documentos para justificar decisiones controvertidas. A veces le resultaba más fácil decirle a la gente cosas desagradables por escrito que cara a cara. Incluso cuando vivían bajo el mismo techo, él y su esposa se comunicaban a veces por carta. Durante la segunda guerra mundial necesitaba dar claras órdenes escritas. En una ocasión afirmó que sus «telegramas, decisiones e instrucciones», compuestos tipográficamente por la Imprenta del Gobierno, equivalían en extensión a dos números de la revista The Spectator por cada mes de guerra.45Dictaba cartas, pero a veces también escribía documentos de su puño y letra. En lo que respecta a los archivos, muchos políticos desaparecen cuando alcanzan el poder. La mayoría de los documentos publicados con su nombre están redactados en realidad por funcionarios. Incluso las opiniones de Margaret Thatcher a menudo solo se pueden discernir a partir de apuntes garabateados en un margen; aunque también es cierto que una vez firmó una carta que habían redactado sus funcionarios y después escribió a mano en la parte inferior que no estaba de acuerdo con la opinión que se había expresado en su nombre. Pero la presencia de Churchill en los archivos es tan real que prácticamente se puede oír cómo gruñe cuando alguien abre una carpeta. Recuerdo la primera vez que encontré un documento redactado por él. Estaba leyendo las actas de los debates sobre el futuro del servicio militar obligatorio en la década de 1950. La mayoría estaban escritas en la insulsa jerga de Whitehall, pero una breve anotación del propio primer ministro exigía a los funcionarios que le dieran «una opinión despiadada» (a cold-blooded view).46

De Gaulle es más evasivo. También era un redactor hábil, pero su escritura era más sucinta, menos específica y, por lo general, formulada en términos más abstractos que la de Churchill. A menudo cultivaba la ambigüedad sobre sus verdaderas intenciones. En parte era por una cuestión de carácter, pero también el producto de las circunstancias de cada uno. En 1942, por ejemplo, Churchill necesitaba asegurarse de que las cosas sucedieran, pero no era así en el caso de De Gaulle. Durante la mayor parte de la segunda guerra mundial, no tenía mucho sentido que el general expresara sus deseos en términos explícitos, pues tenía escasas posibilidades de llevarlos a cabo: su poder, en la medida en que existía, dependía en gran parte del faroleo y el engaño deliberado. Más tarde, cuando regresó como presidente de Francia, ocurrió lo contrario. Ahora era tan poderoso que los ministros actuaban según lo que consideraban que eran los deseos de su presidente, incluso si estos no se habían expresado claramente. De Gaulle comentó que «cada palabra y cada gesto» podían influir, incluso si eran «erróneamente atribuidos a él».47De hecho, había circunstancias en las que le convenía no expresar sus deseos para poder culpar a otros si cambiaba de opinión o si las cosas salían mal. A veces, las expresiones más asociadas a De Gaulle —en particular, «la Europa de las patrias»— son aquellas que él negó haber utilizado jamás.

Quizá De Gaulle resulte especialmente huidizo porque siempre había un elemento de cálculo cuando cultivaba su propia mística. Era consciente, más que Churchill, de la artificialidad de los mitos de los que ambos se rodeaban. Los dos comprendían que algunas historias podían ser importantes para la identidad de un país sin que por ello fueran literalmente ciertas; de ahí la poca paciencia que tuvo Churchill cuando un pedante ayudante de investigación le sugirió que eliminara de su Historia de los pueblos de habla inglesa el relato del rey Alfredo el Grande en el que deja quemar las tortas en el horno. Sin embargo, hubo una diferencia entre Churchill y De Gaulle que puede reflejar una diferencia aún más amplia entre británicos y franceses. Churchill a veces se veía tan atrapado por la teatralidad de su propio relato que las crudas realidades —como el declive del poder británico— parecían desaparecer. Incluso, y quizá especialmente, en sus momentos de mayor elocuencia melodramática, De Gaulle nunca perdió de vista la realidad. A diferencia de Churchill, tenía una visión particularmente clara de los mitos sobre sí mismo. Cuando en la década de 1960 le preguntaron sobre la afirmación de Churchill de que en su primer encuentro se había dirigido a él como «el hombre del destino», De Gaulle negó que ese intercambio hubiera tenido lugar y, con unas palabras que dicen mucho de ambos, añadió: «Churchill era un romántico».48
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Comparar a Churchill y De Gaulle puede arrojar luz sobre dos personalidades extraordinarias y también dice mucho sobre sus países de origen. Las carreras de ambos, sin embargo, tienen un significado más amplio. Cuando Churchill nació, en 1874, el Reino Unido era la nación más rica y poderosa que jamás había existido. Francia no era tan grande cuando De Gaulle vino al mundo en 1890, pero todavía mandaba sobre el segundo imperio más grande del planeta. En términos económicos, los británicos ya habían sido desplazados como mayor potencia mundial cuando Churchill pisó por primera vez Estados Unidos en noviembre de 1895. Sin embargo, tanto el Reino Unido como Francia seguían siendo grandes potencias militares e imperiales, y el poder de ambas alcanzó su cénit inmediatamente después de la primera guerra mundial, con la humillación de sus rivales en Europa.

Pensamos en Churchill y De Gaulle como los vencedores de 1945, pero la experiencia que definió sus vidas fue la derrota. La Wehrmacht derrotó al ejército francés —el más grande de Europa— en seis semanas. La debacle de Francia fue también una derrota para las fuerzas británicas, pero el revés fue aún más demoledor cuando Singapur se rindió a los japoneses el 15 de febrero de 1942.

Por encima de todo, el Reino Unido y Francia se vieron desplazados por un aliado y no por sus enemigos. Estados Unidos, que ya era la potencia económica dominante en el mundo antes de 1941, se convirtió en la potencia militar hegemónica en 1945. El gran drama geopolítico de la segunda mitad del siglo XX fue el reemplazo del Reino Unido y Francia como potencias mundiales por Estados Unidos. A primera vista, la transición fue más fácil para Churchill y los británicos que para De Gaulle y los franceses. Churchill tenía madre estadounidense, admiraba Estados Unidos y, al menos en apariencia, era admirado por muchos políticos estadounidenses. De Gaulle era menos sentimental con respecto a Estados Unidos. Sin embargo, parece que entendió más claramente que Churchill las implicaciones del poder estadounidense y la necesidad de que Francia se labrara un nuevo papel en la década de 1960. Cabe destacar que dos de los estrategas estadounidenses más visionarios, George Kennan49y Henry Kissinger, admiraban a De Gaulle. El segundo lo veía como el heredero de Bismarck, el maestro de la realpolitik del siglo XIX.

De Gaulle y Churchill lograron muchas cosas, quizá tantas como cualquier político de un país democrático puede aspirar a lograr. Sin embargo, tarde o temprano, todos los políticos democráticos son juzgados por cómo afrontan el fracaso. Del mismo modo, todas las grandes potencias acaban enfrentándose al declive. La cuestión de cómo se adaptan los líderes a este declive —cuestión que Churchill y De Gaulle afrontaron en su momento— la afrontarán algún día los actuales líderes de las grandes potencias.
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Los primeros años, 1874-1930

Cómo un niño prodigio e infravalorado, de carácter noble y espíritu audaz, aprovechó y creó cientos de oportunidades para ascender en el mundo y añadir gloria, por méritos y audacia propios, a un apellido ya famoso.

RANDOLPH CHURCHILL refiriéndose a la juventud 
de su padre, WINSTON CHURCHILL1

¿La infancia? ¡Por supuesto que no!

Los asistentes de DE GAULLE
valorando temas de conversación para De Gaulle2

La juventud era importante para Churchill. Le gustaba rodearse de jóvenes y a menudo se comportaba como si él mismo fuera un niño, incluso en su vejez. Fue famoso por escribir vívidas descripciones de sus aventuras antes de ser famoso por cualquier otra cosa y publicar un extraordinario relato autobiográfico titulado Mi juventud en 1930. La vida temprana de Churchill cobró importancia porque sirvió de contrapunto a la imagen popular que se tenía de él como anciano. El primer volumen de su biografía oficial, escrito por su hijo, estaba dedicado a los primeros veinticinco años de su vida. A principios de la década de 1970, un libro de su nieto y una película fueron dedicados a El joven Winston. De Gaulle, sin embargo, no veía nada especial en el hecho de ser joven. Poco antes de las revueltas estudiantiles de mayo de 1968 comentó que la juventud era solo una etapa por la que todo el mundo pasaba. En su obra publicada se refirió con frecuencia a la historia de Francia, pero casi nunca a su propia juventud.

Churchill nació en un palacio propiedad de su abuelo, el séptimo duque de Marlborough. Winston fue brevemente heredero del título, un momento peligroso en un sistema político donde el verdadero poder residía en la Cámara de los Comunes.3Su padre, lord Randolph Churchill, el Ícaro de la política del siglo XIX, había ocupado y perdido un importante cargo público antes de que Winston cumpliera doce años, lo que hizo que el hijo se convirtiera en un objeto de fascinación. Su madre, Jennie, era hija de un financiero neoyorquino llamado Leonard Jerome.

Churchill tenía modales de aristócrata y daba por sentado el servicio doméstico. Parece que nunca hubo una ocasión en su vida, ni siquiera en presencia del monarca, en la que se sintiera incómodo socialmente. Aceptaba la hospitalidad de personas más ricas que él, pero nunca se sentía en deuda con nadie. Tenía aficiones caras. Cazaba jabalíes a caballo en Normandía con el duque de Westminster. Y le gustaban los juegos de apuestas. En 1922, en Montecarlo, perdió 500 libras en dos semanas,4una cantidad equivalente a una décima parte del salario anual que percibiría un par de años después como ministro de Hacienda.

En 1941, uno de los asesores de Churchill insinuó que un antepasado de De Gaulle había sido uno de los caballeros que sirvió al lado de Juana de Arco y que «esto explicaría muchas cosas».5A De Gaulle le interesaba la genealogía, pero nunca reivindicó la distinción de su propia familia. Provenía de la pequeña nobleza provincial, cuyas austeras virtudes el general contraponía a la decadencia de la alta aristocracia.6El encuentro con Churchill, cuando De Gaulle se refugió en Londres tras la derrota de Francia en 1940, fue también el primer encuentro real de De Gaulle con un alto aristócrata. Los distintos conceptos de aristocracia explicaron algunos de los malentendidos que surgieron entre ambos. De Gaulle consideraba que su aislamiento en el Londres de la guerra se debía en gran parte a su exclusión de los círculos en los que «unos pocos cientos de lores, empresarios y banqueros tienen el poder».7Pero el poder de los aristócratas británicos derivaba más del pragmatismo que de la exclusividad. Se casaban, hacían negocios y formaban alianzas políticas con personas ajenas a su propia casta. En octubre de 1940, Churchill le dijo al ministro laborista Herbert Morrison que la nobleza francesa estaba «separada del pueblo por un abismo de sangre; aquí se está hundiendo en silencio y sin resistencia en un segundo plano».8

El padre de De Gaulle se ganaba la vida como profesor de Historia. Además, Charles era, como Napoleón, un segundogénito, por lo que habría tenido que abrirse camino en la vida, aunque hubiera tenido dinero que heredar. Los ingleses que trataron de comprender el comportamiento de De Gaulle en su vida adulta dieron alguna vez por sentado que su juventud tuvo que ser difícil. En 1944, Macmillan escribió sobre De Gaulle:

Tuvo una infancia solitaria y reprimida debido al carácter rígido de un padre severo e intolerante. Se crio en un ambiente de religiosidad malsana, carente de la alegría y el optimismo característicos del catolicismo de tipo bellociano [de Hilaire Belloc]. Su educación fue austera y dura, con un punto de vista espiritual que casi recaía en las rigurosas herejías del calvinismo.9

Nada más lejos de la realidad. El padre de Charles de Gaulle, al igual que el propio Charles, fue por lo visto un padre firme, pero también cariñoso. De Gaulle tuvo una infancia feliz y, a lo largo de su vida, fue más feliz en compañía de su propia familia. Su madre era una mujer devota que, según se decía, lamentaba que Dios no hubiera ideado para los seres humanos una forma más «elegante» de reproducirse.10Teniendo en cuenta que ella y su marido tuvieron cinco hijos, parece que se entregaron a sus desagradables obligaciones con buen talante en este sentido.

La familia de De Gaulle se caracterizaba por profesar un patriotismo casi obsesivo, pero también se sentía extrañamente incómoda con la moderna encarnación del país que profesaban amar. Nunca aceptaron la Ley de separación de la Iglesia y el Estado de 1905 ni el anticlericalismo institucionalizado de la Tercera República, el régimen establecido en 1870. De hecho, la familia rechazaba rotundamente la república. Eran monárquicos que lamentaban la revolución de 1789. Esto significaba que diferenciaban la nación francesa, a la que veneraban, de la República francesa, de la que desconfiaban, y vivían en una especie de exilio íntimo. De Gaulle pasó varios años de su niñez en un exilio real, ya que fue enviado a un internado en Bélgica para alejarlo de las escuelas secularizadas de Francia.

Los monárquicos tenían una relación extraña con el sistema político francés. Hubo un breve período, después de la destitución de Napoleón III en 1870, en el que se veía posible una restauración de la monarquía borbónica desplazada por la revolución de 1789. El proyecto fracasó en parte porque el pretendiente al trono insistió en utilizar la bandera blanca asociada a los Borbones en lugar de la bandera tricolor que había utilizado la República. Después de esto, muchos de los que se declaraban monárquicos comprendieron que estaban exponiendo unos ideales o un estilo de pensamiento y no tanto una propuesta realista. Los monárquicos franceses eran como algunos miembros ingleses de la Iglesia anglicana, que se preocupan por el lenguaje de la liturgia y la versión autorizada de la Biblia incluso después de haber dejado de creer en Dios. Además, los monárquicos eran intensamente patriotas, especialmente en tiempos de guerra. Lucharon por Francia y no lo hicieron con menos ardor por el hecho de desaprobar su régimen político. Por lo general, acabaron aceptando la bandera tricolor y «La Marsellesa» como símbolos de Francia, sobre todo después de que estos símbolos se asociaran con la victoria en la primera guerra mundial.

Para De Gaulle, la historia de Francia se remontaba a dos mil años atrás, hasta Vercingétorix, el rey de los galos, o a mil quinientos años atrás, hasta Clodoveo, el primer rey cristiano de los francos, aunque su fascinación por un pasado lejano tuvo su origen en acontecimientos relativamente recientes. La derrota de Francia a manos de Prusia en 1871 —«un desastre inmenso, un tratado de paz desesperado, un dolor que nada puede aliviar»11— fue el más evidente de ellos. De Gaulle creció en un entorno obsesionado con la perspectiva de una venganza militar, pero también con la creencia de que una parte de sus compatriotas no compartía sus sentimientos patrióticos y antialemanes. La manifestación más violenta de esos sentimientos se produjo en 1894, cuando Alfred Dreyfus, un oficial del ejército procedente de una familia judía que había abandonado Alsacia para escapar de la ocupación germana, fue acusado de espiar para Alemania. Las pruebas contra él eran débiles, pero fue condenado y exiliado a la isla del Diablo, condenado de nuevo «con circunstancias atenuantes» en un segundo juicio y rehabilitado finalmente en 1906.

El caso Dreyfus separó a gran parte del cuerpo de oficiales de sectores de la sociedad civil, a los católicos de los anticlericales y a los monárquicos de los republicanos. Escritores, políticos e intelectuales se alinearon en uno u otro bando. A favor de Dreyfus, o al menos en contra de su condena, se alinearon el novelista Émile Zola (1840-1902), que tuvo que huir de Francia tras publicar su carta abierta «J’accuse...», y el político Georges Clemenceau (1841-1929), que dirigía el periódico que publicó la carta de Zola. En contra de Dreyfus se situaron Maurice Barrès (1862-1923) y Charles Maurras (1868-1952), que se convirtió en director del periódico L’Action Française y líder del partido político asociado al mismo. Maurras combinaba el antisemitismo, el antigermanismo y el antiparlamentarismo con el apoyo a la restauración de la monarquía (a pesar de no mantener buenas relaciones con el pretendiente al trono francés) y al poder de la Iglesia católica (a pesar de no ser creyente).

Por lo visto De Gaulle sabía que Dreyfus era inocente, pero eso no lo convirtió en un dreyfusard. Sus breves comentarios públicos al respecto aludieron más al daño causado al ejército francés que a la injusticia cometida sobre un individuo. De Gaulle admiró a algunos oficiales que habían sido antidreyfusistas, aunque también llegó a admirar a Clemenceau y acabó trabajando con el político socialista Léon Blum, un destacado dreyfusista. Los británicos, ajenos a las complicadas divisiones de la política francesa, tenían una visión más sencilla del caso Dreyfus. Churchill elogió la postura del «valiente Zola».12

Fuera cual fuera su opinión sobre Dreyfus, De Gaulle se vio influido por el pensamiento de Barrès.13También admiraba a Maurras y le envió ejemplares de sus libros con dedicatorias personales. Hasta junio de 1940, L’Action Française14habló favorablemente de su obra. Pero preguntarse si De Gaulle fue maurrasiano puede que no tenga mucho sentido. Católicos burgueses de todo tipo leían L’Action Française y admiraban a Maurras. Pero Action Française era un partido extraño. Solo se presentó a las elecciones durante un breve período después de la primera guerra mundial y nunca quedó claro si Maurras, cuya actitud ajena al mundo se veía agravada por su sordera, quería ejercer el poder político. Lucien Rebatet, miembro de Action Française en su juventud antes de practicar formas de política más radicales, tituló un capítulo de sus memorias «En el corazón de Action Française».15A pesar del incansable acento que Maurras ponía en la lógica y la coherencia de sus posiciones, su influencia provenía en gran medida del hecho de que era difusa. Cada cual se quedaba con cosas distintas de ella: autoritarismo, antisemitismo, nacionalismo antialemán. Tras la derrota de 1940, había maurrasianos por todas partes: en Londres y en Vichy, entre los colaboracionistas y entre los résistants.

De Gaulle nunca hizo un intento serio por restaurar la monarquía francesa. Para él, el maurrasianismo significaba un nacionalismo vigoroso que anteponía los intereses de Francia a los de cualquier organismo internacional. Georges Pompidou, primer ministro de De Gaulle durante gran parte de la década de 1960, provenía de una tradición enfáticamente republicana, pero no obstante reconocía que la política exterior que heredó de De Gaulle era en cierto modo maurrasiana.16Para De Gaulle, el maurrasianismo también significaba aversión por el parlamentarismo de la Tercera República. El monarquismo de De Gaulle era más una cuestión de lenguaje que otra cosa, y el lenguaje era algo que le importaba profundamente. Los republicanos hablaban de la «libertad» como algo único e indivisible; los maurrasianos se referían a las «libertades», lo que implicaba un conjunto más complejo de derechos asociados al Antiguo Régimen. En mayo de 1958, De Gaulle afirmó que había restaurado «las libertades» del pueblo francés. Los observadores más perspicaces reconocieron ahí el léxico de Maurras.17
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La vida temprana de Churchill fue extraordinaria, al principio por su falta de distinción. Su padre le escribió una carta desgarradora en la que le expresaba su temor de que se convirtiera en «un fracaso de la escuela privada». El colegio privado de Churchill, Harrow, era en sí mismo un signo de fracaso. Era una institución ilustre que había educado a otros dos políticos importantes: Stanley Baldwin y Leo Amery; sin embargo, Churchill consideraba que Harrow era inferior a Eton, donde había estudiado su padre y sobre el que Winston escribiría con sentimiento en bocetos biográficos de los lores Curzon y Rosebery. Más tarde enviaría a su propio hijo a Eton.

Churchill no destacó en la asignatura que más importaba a la clase dirigente británica de su época: las lenguas clásicas. Pero hubo aspectos en los que el fracaso académico redundó en su beneficio. Carecía de las inhibiciones que podría haberle inculcado una educación más formal. Reflexionaba sobre las cosas partiendo de los principios básicos y a veces se enfadaba al descubrir que, por ejemplo, Aristóteles había llegado a las mismas conclusiones que él. Era implacable a la hora de aprovechar los conocimientos de otras personas y no se dejaba intimidar por las distinciones académicas. Conoció al economista John Maynard Keynes y estuvo encantado de que ayudara al gobierno durante la segunda guerra mundial, pero nunca hizo mucho caso cuando Keynes, a quien describía como «un hombre de inteligencia clarividente y sin sesgos patrióticos indebidos»,18atacó sus propias políticas. Churchill sabía que tenía un don único para expresar ideas en términos que podían parecer comprensibles para la gente común. En 1926 se tomó unas horas libres de sus funciones como ministro de Hacienda para escribir un artículo que pretendía explicar los últimos avances en física atómica.19

Churchill habló de los años que había pasado «en las inhóspitas regiones de los exámenes», pero lo hizo para subrayar que muchos de sus contemporáneos nunca abandonaron realmente esas regiones, ya que sus muestras juveniles de pericia académica eclipsaban sus logros adultos. El pasaje más emocionante de la autobiografía de sir John Simon es uno en el que describe cómo él y su amigo Leo Amery fueron elegidos el mismo día miembros del All Souls College de Oxford.20En 1940, Simon y Amery eran ministros del gabinete, al igual que otro miembro del All Souls, lord Halifax. Los tres debieron de sentir cierta incomodidad al darse cuenta de que Churchill estuvo participando en la última gran carga de caballería del ejército británico a la edad en la que ellos escribieron sus ensayos de ingreso. El amigo de Churchill, el abogado y político conservador F. E. Smith, hablaba de brillantes premios para «aquellos con corazones valientes y espadas afiladas», pero se dirigía a un público de estudiantes de pregrado y los premios a los que se refería se ganaban en clubes de debate. Churchill había visto saltar chispas en el amanecer africano mientras los lanceros afilaban sus espadas para la batalla, aunque era lo suficientemente realista como para desenfundar una pistola Mauser al acercarse al enemigo.

Churchill comenzó una vida como soldado porque no era considerado lo suficientemente capaz para ir a la universidad y hacer carrera en la abogacía, profesión que su padre hubiera preferido para él. Sus notas en el examen de ingreso en la academia militar de Sandhurst no fueron lo suficientemente altas como para obtener un puesto de oficial en el regimiento de infantería (el 60.º de Fusileros) que su padre esperaba, y en vez de eso fue destinado a un regimiento de caballería (el 4.º de Húsares). Como la caballería imponía gastos especiales a sus oficiales (otro motivo de resentimiento por parte de Churchill sénior), era más fácil obtener un puesto en ella para quienes dispusieran de medios propios.

Antes de que Winston Churchill ingresara en el ejército, su padre murió a la edad de cuarenta y cinco años. Winston describiría más tarde ese trance como la gran tragedia de su vida, pero también supuso una especie de liberación. Lord Randolph, amargado por sus propios fracasos, había sido una presencia apabullante en la vida de su hijo. Fue más útil como imagen romántica que como padre vivo. Justo antes de su muerte, había quedado libre una plaza de oficial en el 60.º Regimiento de Fusileros, pero Winston se sentía atraído por el encanto de la caballería y, tan pronto como lord Randolph falleció, decidió que se quedaba con los Húsares. Además, ahora podía disfrutar varios años de una relación más estrecha con su hermosa y joven madre, una figura distante durante su infancia.

El regimiento estaba destinado en Bangalore, la India, pero no fue la soldadesca lo que hizo famoso a Churchill. Como él mismo señaló con tristeza, en los últimos años del siglo XIX parecía poco probable que el ejército británico fuera a librar ninguna batalla importante, y mucho menos que volviera a enfrentarse a «tropas blancas». Comparó el destino de sus contemporáneos con el de sus predecesores, nombrados oficiales un siglo atrás y con cien años de lucha contra Napoleón por delante. Seguramente también era consciente de la comparación con las carreras militares de hombres de la generación anterior a la suya. Churchill era un teniente de veinticuatro años cuando renunció a su cargo en 1899. Anthony Eden, su sucesor como primer ministro en 1955, era comandante —con la Cruz Militar— a la edad de veintiún años en 1918.

Churchill buscó la emoción en el campo de polo y en una sucesión de destinos irregulares en escenarios de combate real. Esto se tradujo primero en una expedición a Cuba, donde se le permitió unirse a tropas españolas que estaban sofocando una rebelión; luego en un destino en la frontera noroeste de la India, donde luchó con un regimiento sij contra tribus musulmanas, y después en su incorporación a las fuerzas lideradas por lord Kitchener en Sudán, que intentaban reconquistar Jartum. Fue en Sudán, concretamente en Omdurmán, donde participó en una carga de caballería, de la cual dejó una vívida descripción. Finalmente se trasladó a Sudáfrica para informar sobre la guerra de los bóeres. Churchill consiguió encargos periodísticos en parte gracias a la intervención de su madre, bien conectada en los círculos influyentes, y difuminó la frontera que separaba al periodista del soldado. Estuvo en Sudáfrica como corresponsal y pudo haber sido ejecutado por participar en la defensa de un tren atacado por los bóeres. Fue hecho prisionero por ello, escapó de manera espectacular y volvió a la guerra como soldado más o menos regular.

Los relatos de Churchill sobre sus primeras aventuras se publicaron en tres libros en el espacio de tres años. El primer Churchill fue una creación literaria, tanto en el sentido de que forjó su reputación como escritor como en el de que su escritura generó una imagen de su persona que iba a influir en el resto de su vida. Esto no significa que el relato de su vida fuera ficticio, aunque sí publicó una novela cuyo héroe se le parecía notablemente. A veces era descuidado con los detalles. Afirma haber oído disparos por primera vez el día que cumplió veintiún años, cuando en realidad fue al día siguiente. Habla de la brutalidad de la guerra, especialmente en Sudán, pero no revela en sus escritos publicados —como sí hizo en una carta a su madre— que los sijs bajo su mando en la frontera noroeste india habían metido a un cautivo en una incineradora.21

El final del siglo XIX fue una buena época para cierto tipo de escritores. La educación masiva formó nuevos lectores y las nuevas formas de imprimir —especialmente la reproducción de imágenes— crearon un nuevo tipo de medio. George Newnes fundó la revista The Strand Magazine en 1891. Se hizo muy famosa por las historias de Sherlock Holmes, pero también publicaba los escritos de Churchill. Sus lectores —como la mayoría de los héroes de las historias de Holmes— pertenecían a la nueva clase de empleados de oficina urbanos y similares. Lord Salisbury despreció el Daily Mail —fundado en 1896 y también un canal habitual para las historias de Churchill— diciendo que estaba escrito «por oficinistas para oficinistas». Churchill no era precisamente un oficinista en términos de posición social, pero tenía algo en común con ellos. Era inteligente, ambicioso y estaba desesperado por vivir aventuras. Compensaba su falta de educación formal con un amplio conocimiento general, del tipo que se puede adquirir hojeando la Pears’ Cyclopaedia.22

Las historias de aventuras conformaban la dieta básica del nuevo público lector, y Churchill construyó su propia vida como uno de esos relatos. El periodista Alfred Gardiner escribió en 1914 refiriéndose a la carrera de Churchill: «Evoca el ruido de cascos de caballos a la luz de la luna, el choque de espadas en las carreteras de portazgo. Es el aliento del romanticismo que agita el prosaico ambiente de la política».23El subtítulo de Mi juventud era «Un encargo errante» (A Roving Commission), en alusión al título de una novela de 1900 del periodista y corresponsal de guerra G. A. Henty (1832-1902), aunque la narrativa de Churchill también tenía mucho en común con la de John Buchan (1875-1940), Arthur Conan Doyle (1859-1930) o P. C. Wren (1875-1941).

Todos ellos escribieron novelas que transcurrían, al menos en parte, en las fronteras salvajes del Imperio. Los narradores hablaban con jocosa modestia sobre su propia valentía. Las aventuras solían involucrar a «gentlemen» —concretamente, chicos de colegios privados— que eran expulsados de clase por alguna fechoría, pero luego demostraban su valor y espíritu emprendedor sirviendo, por ejemplo, en la Legión Extranjera. El relato de Churchill sobre sus primeros años tenía algo de esto. Comienza con el fracaso escolar del protagonista y la decepción de su padre, y termina con un regreso triunfal. Había partido del Reino Unido como Billy Bunter, el obeso y codicioso personaje infantil, y regresado como Richard Hannay, el bronceado veterano de la sabana africana hecho a sí mismo. Ser el artífice de su propio éxito fue un elemento importante de la imagen de Churchill. Aseguraba que las deudas y el legado de su padre habían sido exactamente iguales, y que él, Winston Churchill, se había ganado la vida desde entonces con su pluma. Pero no era cierto. Churchill heredó dinero de su padre, aunque esa cantidad (y la suma aún mayor que heredó de un pariente lejano en 1921) no fue suficiente para mantener el estilo de vida que él consideraba adecuado. Solo durante la segunda guerra mundial, cuando los estudios de Hollywood comenzaron a comprar los derechos cinematográficos de sus publicaciones, las finanzas de Churchill pudieron mantenerse constantemente en números negros.24
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El relato de Churchill sobre su juventud puede leerse desde una perspectiva menos benévola que la de los cuentos de aventuras infantiles. Esta perspectiva la proporciona la primera guerra mundial. Churchill escribió su autobiografía en 1930, cuando los war books de Robert Graves, Siegfried Sassoon y Guy Chapman salían como churros de las imprentas. La guerra fue complicada para Churchill. El conflicto había creado una profunda brecha generacional. Se publicaron memorias de guerra escritas por hombres que habían sido oficiales subalternos y que a menudo se caracterizaban por su hostilidad hacia los políticos y los oficiales superiores. Churchill, que había sido primer lord del Almirantazgo en 1914 y responsable de la desastrosa operación de los Dardanelos (de la que se hablará más adelante), pertenecía más claramente a la generación mayor que había enviado a hombres al frente que la generación joven que había combatido. Escribir sobre su juventud fue una forma de reivindicar el contacto con los jóvenes (Mi juventud estaba dedicada «a una nueva generación»), mientras que escribir sobre la guerra implicaba el contacto con los soldados de las trincheras. Churchill decía que la mayoría de sus compañeros de la academia militar de Sandhurst habían muerto en la guerra de los bóeres o entre 1914 y 1918.

También resulta interesante comparar Mi juventud con una novela publicada en 1953, durante el segundo mandato de Churchill. El mensajero, de L. P. Hartley, comienza con una frase evocadora: «El pasado es un país extranjero: allí hacen las cosas de otra manera». En el libro vemos retratado el mundo de las clases altas inglesas en 1900 a través de los ojos de un niño de doce años que pasa una temporada en una gran casa de campo, donde queda fascinado por el estilo de vida, la belleza y la bondad de la hija de la casa, Marian Maudsley, y por el valor discreto y abnegado de su prometido, lord Trimingham, que acaba de regresar de la guerra de los bóeres. Pero todo es pura fachada. La familia no puede mantener la enorme propiedad e intenta recuperar su riqueza casando a la hija con Trimingham. Marian tiene una aventura con un agricultor arrendatario, del que queda embarazada; con todo, Trimingham insiste en que el honor femenino nunca debe ponerse en duda. Los partidos de críquet y los baños en la playa adquieren un tono sombrío cuando nos damos cuenta de que casi todos los jóvenes personajes masculinos están destinados a morir en combate en 1918.

El relato de Churchill sobre su juventud se vio ensombrecido por la proximidad de la guerra, pero también por los escándalos que rodeaban a su propia familia. Al igual que los autores de relatos de aventuras, Churchill presentaba a las mujeres en términos casi de cuento de hadas. Una de sus expresiones favoritas de aprobación era «casta»,25y su madre «brillaba como el lucero vespertino». Concluye su relato de su juventud diciendo: «Me casé y fui feliz por siempre jamás».

Nadie que lea estas palabras imaginaría que existía la creencia de que el padre de Winston Churchill tenía sífilis. Tampoco adivinaría que Randolph Churchill había sido excluido de la vida en sociedad durante un tiempo tras intentar chantajear al príncipe de Gales con unas cartas indiscretas que este había escrito a una mujer casada. El episodio fue tan escandaloso que destacados conservadores no hablaron de ello hasta mucho tiempo después de que ocurriera. Uno de ellos creía que lord Randolph había sido convocado ante un improvisado tribunal de honor en el Turf Club y que allí el marqués de Hartington le había quitado las cartas comprometedoras y las había arrojado a la lumbre.26También creía que, cuando Winston Churchill se fue apresuradamente a París para reunirse con su madre en 1910, estaba tratando de evitar algún escándalo relacionado con la Corona.27

Churchill creció en un mundo marcado por la infidelidad matrimonial. Mucha gente creía que Clementine, su esposa, y su colega Anthony Eden no eran hijos de los hombres que aparecían en sus partidas de nacimiento. Algunos opinaban lo mismo respecto al hermano menor de Churchill, Jack. Winston nació siete meses y medio después del matrimonio de sus padres. Para la aristocracia victoriana tardía, que una mujer mantuviera relaciones con su prometido antes de casarse resultaba más escandaloso que si lo hacía con prácticamente cualquier otro hombre después de la boda. Nadie duda de que Jennie Churchill mantuvo relaciones con diversos hombres tras casarse. Llegó a tener numerosos amantes y dos maridos más, uno de los cuales tenía prácticamente la misma edad que su hijo mayor. Recuerda a Marian Maudsley: a primera vista encarna el ideal de perfecta feminidad para un jovencito de doce años; después se ve que es una mujer enérgica que se rebela contra las convenciones
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