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MON BONHEUR ENTRE TES MAINS
EMILY BLAINE

Chapitre 1
— Mayol ?
Je levai les yeux vers la voix de mon lieutenant et abandonnai le remplissage de mon sac à dos réglementaire kaki. Mes vêtements et mes maigres effets personnels — deux cadres photo, une radio récalcitrante et mon téléphone — étaient étalés sur mon lit minuscule. Depuis une heure, je pliais méticuleusement mon équipement pour rentrer chez moi, au fin fond de mon village du Bordelais. Après six mois d’absence, je rêvais de revenir au pays, de déboucher une vieille bouteille et de la boire en admirant les vignes, du haut de la grange de mon père. De la solitude, du vin, de la fraîcheur et suffisamment de silence pour entendre les rouages de mon cerveau. Exactement l’inverse de ce que je vivais ici.
Le regard de mon supérieur se posa sur mon lit, avant de revenir vers moi. Instinctivement, je me raidis, oubliant mes pieds nus sur le ciment tiède et râpeux, pour un garde-à-vous officiel.
— Repos, soupira-t-il.
— Tu as la tête des mauvais jours, dis-je, en jetant une paire de chaussettes dans mon sac.
— Un changement de plan.
Il passa une main lasse sur son visage fatigué, avant de se frotter l’arrière du crâne. Je vérifiai le contenu d’un tiroir, conservant un T-shirt propre pour le voyage. Ici, la chaleur étouffante de l’Afrique nous poussait à nous changer deux fois par jour. La poussière et le sable collaient à nos corps transpirants comme une seconde peau. Le soleil était écrasant, pesant sur nos épaules, telle une véritable chape de plomb. Plusieurs fois, je m’étais surpris à marcher, dos voûté, supportant mal le climat malien.
J’ouvris un nouveau tiroir, sortant mes sous-vêtements et deux vareuses. Ces dernières n’avaient jamais été dépliées. Je les déposai dans mon sac, dents serrées. Je savais déjà que je devrais défaire ce sac d’ici peu. La présence du lieutenant Pujol dans le dortoir n’augurait rien de bon : soit le cœur de mon père avait lâché, soit…
— Tu ne rentres plus, lança-t-il finalement.
Je secouai la tête, constatant au même moment que mon lourd barda empaqueté s’affaissait sur le lit. Même mes fringues accusaient le coup.
— J’ai le droit de demander pourquoi ?
Je tentai de ravaler ma colère. Ce retour en France, j’en rêvais depuis des semaines. J’espérais encore sauver mon mariage et revoir mon fils de quatre ans. La date de la fin de ma mission avait été mon seul objectif depuis des semaines. J’adorais mon métier, je m’étais engagé avec conviction et force. Mais, en voyant ma femme pleurer quelques semaines après mon arrivée ici, en comprenant qu’elle ne supportait plus cette vie de séparation et d’attente, et que mon fils risquait de ne plus me reconnaître, j’avais sérieusement remis en question mon métier.
Lequel passait dorénavant au second plan.
Mon père, qui n’avait jamais compris pourquoi je m’étais engagé et aurait préféré que je prenne sa suite, aurait appelé ça « le sens des priorités ».
— Il faut que je rentre, dis-je, vainement.
Le regard de Pujol tomba sur l’un des cadres photo, mais son visage resta fermé. Argumenter était inutile : je n’aurais jamais gain de cause. On ne discute pas un ordre. Encore moins un contrordre.
— Berthier a une urgence familiale, il doit rentrer.
— On est trente à rentrer, sifflai-je.
— Son père a fait une attaque.
Nous échangeâmes un regard, tandis que ma colère se dissipait. J’avais fait équipe avec Berthier pendant mes premières semaines de présence ici. C’était un type bien. Du genre traditionnel et proche de sa famille. Il appelait sa femme trois fois par semaine, pendant que je me contentais de messages laconiques.
— Désolé pour lui, marmonnai-je.
— D’après les médecins, il n’arrivera pas à temps.
Un silence s’installa entre nous. Mes yeux se portèrent sur mon sac, désormais bon à défaire. Mon hiérarchique poussa un soupir, et moi je reposai les cadres photo au-dessus de mon lit. Au challenge de l’urgence, j’avais perdu : un mariage moribond ne rivalise pas avec un père mourant. Malgré ma déception, j’avais de la peine pour mon collègue.
— On a une mission ce soir, briefing dans une heure.
— D’accord.
Pujol quitta le dortoir l’instant suivant. Las, je m’assis sur mon lit, qui grinça de protestation. Lors de mes insomnies, je rêvais parfois d’un bon matelas, de draps frais et aérés. Ce doux fantasme devrait encore attendre. Je pris mon sac et le posai à mes pieds. J’avais emballé mes affaires avec soin. Le déballage fut tout l’inverse. Je jetai mes vêtements dans deux tiroirs, les éparpillant d’un mouvement grossier de la main. Le meuble en contreplaqué vibra quand je le refermai. J’évacuai ma rage en aplatissant mon sac et en le glissant sous mon lit.
Me saisissant de mon téléphone, j’envoyai un message pour prévenir ma femme. Elle n’avait plus à m’attendre pour coucher Benjamin. Amer, je songeai que ça lui laisserait du temps pour remplir sa demande de divorce.
Mon portable vibra, me notifiant ainsi sa réponse. Un simple « OK » brillait sur l’écran. J’étais parvenu à la mettre en colère à plus de cinq mille kilomètres de distance. Mon pouce flotta quelques instants au-dessus de sa photo. J’avais envie d’entendre sa voix, de discuter de choses normales, comme de notre boîte aux lettres vacillante ou des mots d’enfant de notre fils. La normalité de la maison me manquait. Ici, la normalité consistait à subir la chaleur, à dîner à heures fixes et à s’échanger des livres.
Je finis par renoncer. Cet appel ne mènerait qu’à plus de rancœur.
*  *  *
Une heure plus tard, vêtu de mon treillis et de mes équipements de protection, j’assistais au briefing de mission. Devant nous, le lieutenant exposait le parcours prévu du ministre de la Défense, en visite impromptue dans notre base.
— L’équipe de déminage passera vingt minutes avant le convoi pour vérifier la route jusqu’au camp de réfugiés.
La route serpentait dans le désert et, malgré le passage régulier des équipes de déminage, révélait chaque jour son lot de mauvaises surprises. Les groupuscules radicaux prenaient un malin plaisir à enterrer plus de mines que celles que nous désamorcions. Il était d’ailleurs formellement interdit de s’éloigner de la route caillouteuse. Les abords mettraient certainement des années à être sécurisés.
Pujol fit la répartition des troupes. La visite d’un VIP mobilisait toujours tout le monde. Ce n’était pas le genre de mission que j’aimais : nous nous exposions volontairement, nous protégions une cible parfaite et symbolique, nous prenions des risques tout à fait évitables.
— Mayol, Berthelot, vous resterez avec les équipes de la ministre.
La voix de mon lieutenant me fit tressaillir. Mon regard navigua sur le plan de répartition. Je n’étais pas en première ligne. Sûrement une faveur pour faire passer la pilule de mon retour décalé. D’un hochement de tête, j’obtempérai. Avec un peu de chance, Pujol signerait mon retour au pays d’ici un mois. Je jetai un coup d’œil à Berthelot. C’était un bleu, du genre timide et mal dans sa peau, qui appelait sa mère angoissée chaque semaine.
— Pas de prise de risque. Si vous repérez quelque chose de suspect, vous ne prenez pas d’initiative et vous m’avisez.
Nouveaux hochements de tête. Depuis mon arrivée, j’avais perdu deux collègues, dont le camion avait roulé sur une mine. Les risques du métier. Pour autant, escorter le convoi mortuaire jusqu’à l’aéroport dans un silence insoutenable m’avait marqué plus que l’atmosphère lourde et la cérémonie d’hommage en plein soleil malien.
— Départ dans une heure, conclut mon supérieur.
La salle se vida rapidement et chacun retrouva son poste. Berthelot et moi préparâmes nos armes, puis je vérifiai que les voitures blindées étaient prêtes. Avant de rejoindre le convoi, j’entrepris ma check-list habituelle : je resserrai mon gilet pare-balle, vérifiai l’état de mon casque, refis les lacets de mes rangers et, d’une tape sur la poitrine, m’assurai de la présence de la photo de mon fils. Je remuai la nuque en tous sens, refoulant une contracture désagréable dans les épaules.
— Prêt ? fit Berthelot près de moi.
— Allons-y.
Nous rejoignîmes le reste des troupes. Berthelot s’installa au volant de notre voiture, pendant que je gardais la portière ouverte. La ministre apparut enfin, dans un tailleur blanc et affichant un sourire poli. Elle était escortée de deux gradés et de trois civils. Sûrement des membres de son équipe proche.
— Messieurs, lança-t-elle avant de s’asseoir dans la jeep.
— Madame. Votre gilet pare-balle est sur le siège.
Elle s’assit et enfila le gilet dans la seconde. Devant nous, deux véhicules démarrèrent. Berthelot me fit un signe de tête et je lui donnai le signal du départ. Nous franchîmes les grilles de la base et nous retrouvâmes la poussière étouffante et le chemin heurté qui menait au camp de réfugiés. Mon arme en bandoulière et l’index sur la détente, je scrutais les alentours. La jeep tanguait sur la route sinueuse. Plusieurs fois, Berthelot donna des coups de volant pour éviter des nids-de-poule. Je fronçai les sourcils quand il s’approcha trop près des bords, avant de revenir sur la partie centrale, plus sûre. Les dunes disparurent au profit d’un paysage de pierre à peine habillé de quelques arbres secs et tordus. Le climat saharien ne laissait aucune chance à la nature.
Devant nous, dans un vacarme infernal, et soulevant un épais voile de poussière, le convoi cahotait aussi, avant de s’immobiliser.
— Un problème ? demanda la ministre.
— Sûrement un contrôle, ça ne prendra pas longtemps, répondis-je, en tendant le cou vers la droite.
Quelques minutes plus tard, les véhicules reprenaient leur avancée. Le temps de trajet jusqu’au camp sembla durer une éternité. Quand, enfin, il fut en vue, je poussai un profond soupir, entre soulagement et fatigue soudaine. Berthelot coupa le moteur et sortit de la jeep. J’ouvris la portière à la ministre, sans relâcher ma vigilance. Le camp était sous protection des Nations unies et restait une cible de choix pour une attaque. Mes collègues démineurs sondèrent les sols et, tout à coup, l’un d’eux leva le poing.
— Merde, grommelai-je.
Désarmer une mine pouvait prendre une éternité. Nous ne pouvions pas rester à découvert si longtemps. Je vérifiai derrière moi et repérai l’entrée sud. À l’avant du convoi, mes collègues s’agitèrent, luttant contre cette mine imprévue. Je passai la main sur mon visage suant et moite. Un léger vent soulevait le sable et je sentais déjà des grains nichés dans mon cou.
— Madame, on va vous faire passer par l’autre entrée, annonçai-je. Berthelot, viens. Je vais prévenir le lieutenant.
Je remontai la file de voitures, m’assurant de marcher dans les traces de pneus. Je retrouvai Pujol et l’informai de mon plan.
— On ne peut pas rester ici. C’est trop dangereux. Je propose qu’on prenne l’entrée des camions pour contourner la mine et entrer dans les bâtiments.
Il fronça les sourcils et son regard navigua de l’entrée principale à celle que je voulais emprunter, mesurant les risques et l’intérêt de la manœuvre. Il se passa la main sur le front, se débarrassant d’un voile de sueur, puis hocha la tête.
— Faisons cela. Je vous envoie les démineurs.
Il fit un signe derrière lui et la file de voitures s’ébroua. Une équipe de déminage contourna le camp et longea le chemin, légèrement escarpé.
Je retournai à la jeep, donnant les instructions à mon collègue. Il recula prudemment, avant de bifurquer sur la droite. La jeep roula sur une roche et fit un écart. Berthelot freina brutalement, calant au milieu du chemin. Nous échangeâmes un regard inquiet. En une seconde, le soulagement avait laissé place à la tension. Il nous restait cinquante mètres à parcourir. Dans un à-coup, mon collègue reprit la route, tâchant d’éviter les obstacles. Je jetai un coup d’œil à la ministre. Elle n’arborait plus son petit air confiant et victorieux. Cramponnée à son siège, son regard fuyant furetait autour d’elle. En entendant les moteurs, des enfants avaient afflué le long des grilles du camp et hurlaient de joie. Peut-être devaient-ils penser qu’une distribution de vivres allait suivre notre visite.
— Va sur la gauche, intimai-je à notre chauffeur.
Il obéit dans l’instant, contournant un monticule de sable et de cailloux. Le vent souffla à nouveau, plus fort et plus chaud, nous aveuglant quelques instants. Quand la poussière se dissipa, je vis le portail du camp devant nous, encadré d’une myriade d’enfants courant et hurlant. Après les ronronnements de la jeep, c’était assourdissant.
— Je vais descendre pour ouvrir. Tu attends ici.
Je me présentai à l’un des gardes. Les démineurs contrôlaient minutieusement les abords. Le portail s’ouvrit lentement et je retournai à la voiture.
Tandis que je rouvrais ma portière, une balle siffla sur ma droite.
— Tireurs ! criai-je.
Une nouvelle balle toucha la jeep. Berthelot couvrit la ministre de son corps, pendant que mes collègues descendaient des voitures pour nous aider. Je me penchai en avant, trébuchai, me redressai et tentai de me protéger derrière la voiture.
C’est à quelques pas du capot que je sentis le renflement sous mon pied. J’eus juste le temps de constater que je n’étais plus sur la piste balisée.
Cela dura une seconde. Ou peut-être une minute.
À l’instant où j’ai compris, le temps s’est arrêté.
À l’instant où j’ai compris, il était déjà trop tard.
À l’instant où j’ai compris, ma main se cramponnait à mon arme et mon pied se soulevait déjà.
J’eus à peine le temps de hurler à Berthelot de se mettre à couvert que la mine explosait sous moi, faisant vibrer le sol. Les cris des enfants disparurent instantanément, remplacés par un sifflement lugubre qui montait du sol, faisait trembler mon corps et se déchaînait dans mes oreilles. Ma mâchoire tressauta et une douleur fulgurante, insoutenable, me fit chavirer dans l’obscurité.
Dans le noir, le bourdonnement dans mes oreilles était presque supportable. Je tentai de rouvrir les paupières, mais elles étaient bien trop lourdes. Quand je parvins enfin à ouvrir un œil, le ciel était d’un bleu éclatant et le soleil d’un blanc aveuglant. Après la brusque douleur, je découvris un mal plus lancinant, qui me tétanisait. Mon arme tenait en équilibre sur ma poitrine, tandis que, du bout des doigts, je tentais de toucher le sable.
Mon corps meurtri obéissait. Je comptai les battements de mon cœur, refoulai une nouvelle vague de douleur aiguë et fichai mes poings dans le sable trop chaud. J’entendis un cri, puis un second, portés par le vent caniculaire. De la langue, je caressai mes lèvres sèches, devinant un filet de sang qui s’échappait de ma bouche. Mon corps se mit à trembler, et, malgré tous mes efforts, je ne réussis pas à contenir les secousses. Je gémis, puis toussai si fort que je manquai de m’étouffer. Les yeux clos, je me concentrai sur mes sensations.
Une nouvelle check-list fit surface : mes paumes parvenaient à emprisonner le sable, mes orteils répondaient, mes poumons criaient leur douleur, ma gorge me grattait. L’obscurité m’enveloppa et m’entraîna loin, dans mes souvenirs, chez moi, quelque part en train de jouer au foot avec mon fils, puis de boire un verre avec Samuel.
Là-bas, tout allait bien.


Chapitre 2
— Chef Mayol ?
La voix au-dessus de moi hurlait, cherchant à couvrir un vrombissement puissant. Je clignai des yeux, puis suffoquai. D’un geste brutal, je repoussai le masque à oxygène qui me couvrait le visage, puis tentai de me redresser. En vain, j’étais à bout de forces et mon corps refusait d’obéir.
— Restez calme.
Une main autoritaire repositionna le masque sur mon visage poisseux et sale. Je haletais. J’aurais aimé crier de douleur et me débattre, mais j’en étais incapable. Ma gorge me faisait un mal de chien et mon corps, endolori, rendait les armes. Une main tiède se posa au creux de mon poignet.
— Le pouls est rapide. Mayol, vous devez vous calmer.
Je sentis un pincement sur mon index et un bip résonna derrière moi. Le vrombissement s’intensifia, se répercutant dans tout mon corps. La douleur, au départ localisée, se propagea partout, en petites vagues successives et infinies. Mes yeux furetèrent à la recherche d’un indice sur le lieu où je me trouvais. C’est en sentant des turbulences que je compris. L’avion de rapatriement. J’avais dû rester inconscient une éternité. La douleur avait estompé tous mes souvenirs récents.
— On vous a évacué en urgence pour un retour en France.
Si j’en avais eu la force, j’en aurais ricané. Après avoir annulé mon départ, voilà que je rentrais en catastrophe et dans un état misérable. Je grimaçai, sentant ma jambe droite se raidir. Un gémissement m’échappa. Je me cramponnai aux rebords en fer de mon brancard, espérant une accalmie dans ce déferlement de souffrance.
— Vous avez marché sur une mine.
Je plongeai le regard dans celui du médecin. Je le savais déjà. Mais l’entendre de quelqu’un d’autre rendait la situation encore plus réelle. Avais-je vraiment envie de savoir dans quel état j’étais ? Pourrais-je remarcher ? Rejouer au foot avec mon fils ? Grimper des escaliers ? Aller prendre une douche sans aide ?
Les doigts du médecin galopèrent sur mon corps. Armée de ciseaux, elle découpa mon treillis, laissant apparaître mon autre jambe. Mon T-shirt subit le même traitement. Je fermai à nouveau les yeux. J’avais perdu mes repères de temps et de lieu et toute conscience de la réalité. Je me concentrai sur mes sensations : le bruit de l’avion, l’acier glacé de l’armature du brancard, les instruments médicaux qui captaient mon pouls.
Je rouvris les paupières. J’avais la sensation d’étouffer. J’entendis le moniteur cardiaque s’affoler, tandis que je me débattais à nouveau avec mon masque. Le médecin le replaça aussitôt sur mon nez et prit ma main dans la sienne. Son regard inquiet trouva le mien.
— Mayol, on vous ramène à la maison. On va tout faire pour sauver votre jambe, mais vous devez rester calme, d’accord ?
Malgré sa sincérité, ce n’était pas une promesse. Ça ressemblait plus au genre de phrases qu’on apprend aux médecins et qu’ils doivent recaser de la manière la plus neutre possible. Sa main se posa sur mon avant-bras et un sourire désolé anéantit mes derniers espoirs.
Ma jambe ne serait pas sauvée.
Mon cœur s’emballa encore à m’en faire mal. Je fermai les yeux et ravalai mes larmes. J’étais conscient des risques de mon métier, mais j’avais toujours fait mon maximum pour les éviter. Cette fois, je n’avais pas été suffisamment prudent.
— Ma femme…, parvins-je à murmurer en soulevant le masque.
— On va prévenir vos proches. Votre dossier fait mention de votre épouse et de votre père, c’est ça ?
Je hochai la tête. J’étais épuisé, terrassé par la douleur et la fatigue. Le médecin reprit mon pouls et un tensiomètre me comprima le bras. Le vrombissement s’atténua et le bruit du moniteur cardiaque s’éloigna. Je sentis une piqûre sur mon bras et, dans une chaleur diffuse, mon corps s’engourdit peu à peu.
La douleur s’estompa au profit du néant cotonneux. Mes paupières s’alourdirent et je sombrai.
Dix jours plus tard
Cloué à mon lit, j’admirais le mouvement des nuages par la fenêtre. Le carré de ciel bleu se détachait des murs vert d’eau. C’était la seule touche de couleur de la pièce. Ce même bleu me rappelait l’une des rares choses dont je me souvenais du jour de l’accident. Cette tempête de ciel bleu, cet éblouissant soleil blanc et la chaleur étouffante. Ici, dans cette chambre, de l’air frais me caressait régulièrement le visage.
— Vous n’avez rien mangé ! râla l’infirmière.
Marcelline — elle s’était présentée le jour de mon arrivée ici avec son accent du Pays basque et son dynamisme épatant — était intraitable avec la nourriture. Elle vérifiait mes plateaux-repas presque aussi régulièrement que mes constantes. Pour elle, manger était un indicateur de convalescence réussie.
— Je n’ai pas faim, marmonnai-je, les yeux toujours rivés à la fenêtre.
— Vous pourriez au moins prendre votre dessert. C’est de la compote !
— Je n’ai pas faim, répétai-je.
— Bien. Vous savez, Paul, je n’ai pas pour habitude qu’un homme me tourne le dos.
— J’ai la migraine, répondis-je aussitôt.
Je pivotai vers elle et la regardai pendant qu’elle changeait la poche de mon intraveineuse. Depuis mon hospitalisation, cette poche se chargeait de me maintenir en vie dans un état cotonneux. La première nuit, les antidouleurs m’avaient fait délirer et j’avais fini par tomber de mon lit en demandant à mon équipe de me couvrir. La douleur atroce de ma jambe droite, amputée sous le genou, avait fini par me sortir de ma transe.
— Que diriez-vous d’une balade dans le parc, aujourd’hui ?
Je grimaçai. Sortir était tentant… mais je craignais de croiser les regards de mes collègues. Je n’avais pas envie de répondre aux questions, encore moins d’affronter la vague de pitié des gens que je verrais. J’avais perdu ma jambe droite. Je le savais. Je n’avais aucun besoin qu’on me le rappelle.
— J’ai pris ma plus belle voiture, ajouta Marcelline. Roues motrices, GPS, aucun accident depuis vingt ans.
Mes yeux se portèrent sur le fauteuil roulant à l’entrée de ma chambre. Depuis mon amputation, j’avais refusé toutes les propositions de Marcelline. Même Céline, ma femme, n’était pas parvenue à me faire bouger de mon lit. Si j’étais physiquement apte, mon moral était en berne. Je n’avais pas franchement imaginé mon retour en France et dans ma région de cette façon.
— Pas aujourd’hui, dis-je finalement.
Elle soupira et me fixa de longues secondes. Elle avait tout de la femme bienveillante et attentionnée, considérant ses patients comme ses enfants. Ses yeux marron foncé en avaient sûrement vu d’autres : des paralysés, des mourants, des polyamputés. Je n’étais certainement pas le cas le plus violent ou l’histoire la plus malheureuse.
— Vous ne me facilitez pas la tâche, vous savez, dit-elle, en s’asseyant sur le rebord du lit.
— Vous avez des quotas à respecter ? Des kilomètres à faire par jour ?
— Presque. On me demande d’enquiquiner tous mes patients. Surtout ceux qui méritent un coup de pied aux fesses, ajouta-t-elle dans un rire.
— Je vais demander à changer d’infirmière.
— Demandez toujours. Il n’y a plus que moi à vouloir pénétrer dans l’antre du « bougon de la 310 ». Nos destins sont liés, on dirait, conclut-elle en haussant les épaules.
— Et parce que nos destins sont liés, je devrais accepter de sortir dehors ?
— Tout à fait.
— Et si je refuse ?
— On passera au plan B, fit-elle en souriant.
— Qui est ?
— Ne plus répondre à vos appels. Ce qui veut dire que je ne vous aiderai plus pour la douche, ni pour la toilette, ni, évidemment, pour tout le reste.
— C’est du chantage ! m’écriai-je, choqué.
— Non, répondit-elle en riant. Le chantage serait de vous traîner chez le psy pour qu’il augmente votre dose d’antidépresseurs et que cela vous abrutisse jusqu’à vous faire pipi dessus.
Elle se redressa, épousseta sa blouse déjà impeccable et jeta un coup d’œil à sa montre. Elle vérifia mon moniteur cardiaque et mon tensiomètre. Je fixais ses gestes, incapable de savoir si elle bluffait ou non. Depuis mon arrivée, j’avais refusé systématiquement d’assister aux groupes de parole ou à une séance d’analyse. Qu’auraient-ils pu m’apprendre ? Que j’étais en colère ? Que j’étais un poids mort ? Que je culpabilisais ? Rien de bien nouveau pour moi.
— Marcelline ?
Elle se tourna vers moi, dissimulant mal un sourire victorieux.
— Vous serez là demain ? demandai-je.
— Oui.
— J’aurais besoin de prendre une douche dans la matinée. Sa mine réjouie disparut dans l’instant. Elle se raidit et me lança un regard contrarié. Elle posa les mains sur les poignées du fauteuil roulant et le tira vers elle brutalement. Elle quitta ma chambre en heurtant la porte. Je retournai à la contemplation de mon ciel bleu et à mes pensées sombres.
*  *  *
Le lendemain, Marcelline, toujours aussi ponctuelle et dévouée, m’aida à prendre une douche. J’étais propre, certes, mais humilié. Depuis mon plus jeune âge, j’avais appris à être autonome. Voir quelqu’un m’aider à me rincer, à me laver les cheveux, à me raser me donnait la sensation d’être un poids mort.
Après m’avoir aidé à me recoucher et dans un silence tendu, elle s’assura que ma cicatrice était saine et refit mon pansement. Pendant tout le soin, je serrai les dents et ravalai des sifflements de douleur. Ce membre fantôme, ce moignon horrible à regarder me faisait un mal de chien.
— Tout va bien ? s’assura-t-elle en remontant le drap rêche sur moi.
— Ça ira, grognai-je, il me manque juste un mollet.
Elle m’adressa un sourire compatissant. Qu’aurait-elle pu répondre à ça ? Malgré tous les efforts que j’aurais pu faire, mon mollet n’allait pas réapparaître. J’étais en vie, mais incomplet. J’aurais dû être heureux d’être en vie, heureux de fêter l’anniversaire de mon fils le soir même, heureux d’admirer le ciel à longueur de temps, heureux d’avoir été épargné. Mais je n’arrivais pas à sourire. Je souffrais trop, aussi bien physiquement que moralement.
— Votre kinésithérapeute va venir vous voir.
— Je ferai sans.
— Je n’en doute pas. Mais c’est obligatoire. D’une part, vous avez besoin de rééducation, d’autre part, rester coucher dans ce lit n’est pas recommandé pour vos muscles, qui vont s’affaiblir et s’atrophier. Ce n’est pas bon pour votre corps.
— Les mines ne sont pas bonnes pour le corps.
Je fermai les yeux, espérant qu’elle comprenne que j’avais besoin de solitude. Je n’avais pas besoin de kiné, pas besoin de son regard doux et chargé de pitié. Je voulais rester seul et trouver un moyen de fuir ma propre vie.
— Écoutez, Paul, vous pouvez être en colère, triste, frustré. Vous pouvez refuser de manger, de suivre vos soins, de prendre l’air. Je peux comprendre. Mais vous êtes en vie.
— Je suis un estropié, répondis-je en serrant les poings.
— Un estropié en vie !
— Quel genre de vie ? Je n’ai plus de boulot, ma femme veut divorcer et mon fils n’aura aucun souvenir de moi sur mes deux pieds. Ma vie est en ruine.
Elle me tapota la main avec chaleur. Je me demandai si elle avait compris ce que je venais de dire. Elle avait toujours ce même sourire avenant, cette même chaleur. Elle essuyait pourtant ma colère et mes rebuffades depuis mon arrivée. L’habitude, songeai-je. Elle devait avoir vu un paquet de soldats revenir au pays en vrac. Rien ne semblait altérer sa bonne humeur et son enthousiasme.
— À mon avis, vous ferez un très beau phénix !
Pour la première fois en dix jours, je me surpris à rire. Dans cette chambre triste, dans cet endroit où le silence régnait en maître, ce son était presque incongru. Un sourire apaisant s’étira sur son visage.
— Mais il va quand même falloir me couper cette tignasse, jeune homme, ajouta-t-elle en désignant ma chevelure.
Je me passai la main dans les cheveux. J’avais prévu de les faire raser à mon retour. Ils étaient bien trop longs et franchement pas réglementaires.
— Ça aurait plu à ma mère, dis-je finalement. Elle m’a appelé Paul parce qu’elle était fan des Beatles.
J’échangeai un regard avec Marcelline. Sûrement qu’elle aurait plu à ma mère, elle aussi. Ma mère n’aurait pas aimé que je me lamente dans mon lit ou que je ne mange pas.
— Je sais ce que vous vous dites, repris-je. Que j’ai de la chance de ne pas m’appeler Ringo.
À son tour, elle éclata de rire et acquiesça. L’atmosphère se détendit enfin. J’avais toujours mal, j’avais toujours le moral au plus bas, mais la bonhomie de Marcelline avait finalement eu raison de mes réticences. Elle ne méritait pas ma colère. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Je n’avais pas été assez prudent.
— Vous m’aiderez ? demandai-je en me redressant péniblement.
Si elle fut étonnée de ma soudaine coopération, elle n’en montra rien. Elle vérifia encore une fois mes constantes, satisfaite de leur parfaite régularité.
— Si vous êtes sage, uniquement. Je vais appeler le kiné. Ne faites pas votre tête de cochon, elle peut vraiment vous en faire baver !
— Elle ?
— Vous êtes un veinard : un très bon médecin, rien que pour vous !
Avec un dernier sourire, elle quitta ma chambre. Je vérifiai mon téléphone portable, trouvant un message de ma femme m’indiquant qu’elle serait là à 18 heures. Je fronçai les sourcils. J’étais tellement obsédé par mon propre sort que je n’avais même pas prévu de cadeau d’anniversaire pour mon fils.
Pire, je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui plaire. En six mois, il avait terriblement changé. Mauvais mari, mauvais père, mauvais soldat. Je replongeai dans mes sombres pensées. Mon fils allait fêter ses quatre ans dans une chambre impersonnelle, avec un père impotent et une mère qui avait tout, sauf envie d’être avec moi.



Chapitre 3
Je n’eus pas le temps de m’appesantir davantage. Des coups résonnèrent contre la porte et une jeune femme aux longs cheveux roux bouclés entra dans ma chambre. Absorbée par son dossier, elle heurta l’arête du mur de l’épaule et laissa échapper un juron. Elle se frotta le bras et leva son regard bleu océan vers moi.
Malgré la douleur et les analgésiques, j’aurais pu jurer que cette fille ne m’était pas inconnue. Pourtant, mes souvenirs étaient encore nébuleux et ma mémoire me jouait des tours. Retenir seulement la date du jour me demandait un effort surhumain.
À son froncement de sourcils, je compris que cette sensation de déjà-vu était partagée.
— J’ai eu un doute en lisant le dossier, déclara-t-elle.
Elle contourna mon lit et se posta sur ma gauche. Je cherchai dans mes souvenirs. Je revoyais ce visage rieur perdu dans une tignasse rousse, éclairé d’yeux bleus, aussi transparents que des lacs de montagne. Malheureusement, je n’arrivais absolument pas à retrouver son prénom.
— Je me disais bien que le nom de Paul Mayol ne m’était pas inconnu.
Elle replongea le nez dans mon dossier, consultant les derniers résultats d’analyses et les comptes rendus des deux opérations que j’avais subies.
— Donc, ils ont d’abord essayé de sauver ta jambe. Une mine, je présume ?
— Oui, murmurai-je. Pardon, mais…
— Tu n’arrives pas à retrouver mon prénom ?
Elle referma le dossier et le posa sur le bas du lit, près de mon pied gauche. Puis elle glissa les mains dans les poches de son jean et s’autorisa un sourire compatissant. J’avais la sensation que la brume qui camouflait mes souvenirs s’épaississait à chaque seconde qui passait. Apparemment, elle se souvenait de moi. Personnellement, cette fille en jean bleu et en débardeur noir laissant apparaître une myriade de taches de rousseur sur ses bras et son décolleté n’éveillait pas de souvenir très net.
— Je n’y serais sûrement pas parvenue non plus. Je fais la maligne, mais avoir ton dossier sous les yeux m’a aidée, indéniablement. Je suis Camille, se présenta-t-elle finalement.
Poliment, elle tendit la main vers moi. Je la saluai en retour, toujours perdu.
— Ça devient un peu humiliant. Camille Mercier, précisa-t-elle en souriant.
Devant ma mine déconfite, son sourire s’affaissa et il me sembla qu’une légère rougeur colora ses joues. Elle laissa retomber sa main et, nerveusement, repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Quelques bracelets tintinnabulèrent le long de son poignet et dégringolèrent jusqu’à son coude.
— Maintenant, c’est totalement humiliant ! J’étais avec toi en première. On avait Mme Bertin en mathématiques.
Peu à peu, l’image d’une classe se dessinait. Je revoyais la fameuse Mme Bertin, tout en chignon, lunettes épaisses et jupe écossaise. Camille était encore flou. Cela faisait plus de dix ans, j’estimais avoir le droit de ne pas me souvenir.
— Elle est morte l’an dernier, d’ailleurs, cette vieille peau, poursuivit-elle. J’ai détesté les maths pendant toute l’année à cause d’elle.
Elle pinça les lèvres, réalisant qu’elle avait manqué de délicatesse et de politiquement correct.
— Désolée. Mon filtre est un peu défaillant.
— Non, c’est vrai, c’était une teigne, admis-je, solidaire.
— Ah, tu t’en souviens ?
— D’elle, oui. En revanche, vous. Enfin, toi. C’est encore un peu nébuleux.
— Peut-être que j’aurais dû faire celle qui ne te connaissait pas ! Bon, qu’est-ce que… ah, si ! On a failli sortir ensemble lors de la balade de fin d’année.
Je replongeai dans mes souvenirs du lycée. À l’époque, je me fichais des filles. J’errais dans les vignes, je jouais au foot. À l’occasion, je surfais sur une planche plus vieille que moi. Les sorties scolaires n’étaient que l’occasion de m’extraire du lycée. Je ne me souvenais pas d’une fille en particulier.
— Failli ? répétai-je.
— Eh bien, disons que ça aurait pu se produire, si tu avais su que j’existais. Ce qui est assez frustrant, c’est que, encore aujourd’hui, je me rends compte que je n’existais pas du tout à tes yeux.
— C’était une période compliquée. J’ai volontairement oublié un paquet de trucs.
— Je t’ai aidé à tricher lors d’un contrôle d’histoire. Ça parlait de guerre froide et de Russie stalinienne. Tu m’as demandé une date et…
—… et je me suis fait virer de cours. Je me souviens maintenant.
Mon père m’avait mis une correction si forte que j’avais gardé la marque de sa main sur le visage pendant deux heures. Camille m’adressa un sourire triomphant, fière d’avoir su me ramener à mes années lycée. Elle frappa dans les mains, pleine d’enthousiasme.
— Bon, maintenant que nous nous sommes présentés et que nous avons échangé quelques souvenirs savoureux…
— Quelques ? Tu en as d’autres ?
— Des tas. Tous plus humiliants les uns que les autres.
Sans me demander mon avis, elle repoussa le drap qui me couvrait et examina ma jambe amputée. Elle vérifia mes réflexes, palpa ma cuisse et remonta jusqu’à mes hanches. Tout mon corps se tendit et je retins un sifflement de douleur.
— Tu es musclé et en forme, la rééducation ne devrait pas te poser de problème, conclut-elle. On va aller à la salle de gym pour faire quelques pas.
— Je préférerais travailler ici, dis-je, alors qu’elle se dirigeait vers la porte.
Elle s’arrêta net, sans masquer sa surprise. Elle rebroussa chemin et revint à côté de moi. Nos premières minutes de plaisanterie étaient passées. À sa mine sérieuse et ultra-professionnelle, je savais qu’elle n’allait pas aller dans mon sens.
— Paul, tu as besoin de te muscler et de remarcher. La plupart des gens ici savent exactement ce que tu traverses. Ils l’ont vécu eux aussi.
— Je n’ai pas franchement envie de leur parler.
— C’est plutôt une bonne nouvelle, car je ne comptais pas te laisser faire causette avec tes collègues. Nous serons seuls, m’assura-t-elle, plus sérieuse.
— C’est trop tôt. Et puis, mon fils vient ce soir, je ne veux pas le louper. C’est son anniversaire.
— Tu ne le louperas pas.
— Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état, protestai-je. Je ne bougerai pas d’ici, Camille. Je me fiche que nous ayons fréquenté la même classe, ou que les soins soient obligatoires. Je ne bougerai pas de mon lit !
J’avais crié, mais elle n’avait même pas cillé. À croire que tout le personnel de l’hôpital était immunisé contre la frustration. Elle vérifia l’heure sur sa montre et se perdit dans sa réflexion pendant quelques secondes. Puis elle leva les mains en signe de défaite, et je poussai un soupir de soulagement. Le lendemain, je devrais de nouveau râler, mais j’évitais au moins que Benjamin me voie diminué.
— Très bien, Paul. Comme tu veux. On peut envisager les choses différemment.
— Je ne veux rien envisager, râlai-je, fatigué.
— Même un gâteau d’anniversaire pour ton fils ? Ou un cadeau ? Le centre commercial est à cinq minutes, on pourrait… prendre l’air pour commencer.
Elle tira une chaise et s’assit, laissant sa proposition faire son effet. Elle m’avait vraiment surpris. Je la fixai d’un air soupçonneux. Elle avait très facilement abandonné l’idée de m’emmener à la salle de gym et elle me faisait une contre-offre alléchante.
— Pourquoi es-tu si conciliante ?
— Parce que je ne peux pas te forcer à travailler et que je suis là pour trouver des solutions.
— Y compris me faire sortir d’ici ? Ce n’est pas interdit, normalement ?
— Je ne dirai rien. Donc, si Marcelline l’apprend, c’est que tu nous auras dénoncés. Et là, je serai tout aussi conciliante pour te le faire payer.
— Ça ressemble à du chantage, lui fis-je remarquer avec un sourire.
— Je n’ai pas encore trouvé de meilleures méthodes avec les hommes. Tu sais, cette histoire de contrôle d’histoire ?
— Oui ?
— Chantage pur et dur. Je me suis dit que tu finirais par t’apercevoir de ma présence, si je te soufflais la date de la construction du mur de Berlin.
Nous échangeâmes un sourire. J’aimais la façon dont elle dédramatisait la situation. Elle avait très bien compris mon entêtement et s’était adaptée. Une confrontation n’aurait fait que me braquer davantage.
— J’avais vraiment potassé, poursuivit-elle. Mur de Berlin, crise des missiles, mort de JFK. Franchement, j’étais hyper au point. J’espérais que tu m’inviterais à boire un jus d’orange. Je n’avais juste pas prévu que tu te ferais virer si vite. C’était assez décevant : tout ce travail pour…
— On peut réellement sortir ? l’interrompis-je.
Cette fille était un vrai moulin à paroles et son babillage m’empêchait de réfléchir. Sortir d’ici était vraiment tentant, surtout pour devenir enfin un père exemplaire aux yeux de mon fils.
Camille se leva de sa chaise et la repoussa dans le coin opposé de la chambre. Dans le même temps, je relevai le haut de mon lit, parvenant presque à être assis. Mon dos, endolori, me tira une grimace. Elle voulut approcher un fauteuil roulant et je secouai aussitôt la tête.
— Des béquilles iront.
— Tu n’as pas marché depuis des jours. Je pense que ce serait présumer de tes forces.
— Je ne veux pas de ce truc. Trouve-moi des béquilles !
À nouveau, elle renonça. Docilement, elle replia le fauteuil et le sortit de ma chambre. Je retins difficilement un sourire victorieux. Nos regards se croisèrent et elle reprit une mine sérieuse.
— Je ne suis pas une fille facile, Paul. Ce n’est pas parce que je cède cette fois-ci que je serai aussi indulgente lors de notre prochaine séance. Je vais demander à Marcelline de venir nous aider.
Quelques instants plus tard, mon infirmière entrait dans ma chambre et, après avoir échangé un regard complice avec Camille, retira ma perfusion.
— Tu veux de l’aide pour le reste ? s’enquit Marcelline.
— Paul joue les gros durs indépendants et fiers, je pense donc que je vais le regarder se débattre avec son pantalon.
— Tu me raconteras ?
— Avec tous les détails !
Céline avait eu la prévenance de m’apporter de quoi me changer. Je possédais ainsi une collection complète de survêtements et de chaussettes de sport, vestiges de ma vie militaire sportive d’avant. Ma seule tenue « habillée » était un jean et une chemise noire dans laquelle je n’étais plus certain de rentrer. Camille sortit le jean et un T-shirt de mon armoire et les déposa sur la chaise.
Je repoussai le drap et pivotai pour me retrouver assis au bord du lit. Camille posa les béquilles près de moi, avant de s’appuyer contre le mur, bras croisés.
Ce n’est qu’à cet instant que je vis son sourire diabolique et son air mutin. Mes vêtements n’étaient qu’à quelques mètres. Mais, dans mon état, le moindre effort me coûtait. Je décidai de tenter ma chance.
— Tu pourrais me rapprocher mes vêtements ? demandai-je aussi doucement que possible.
— Je pourrais, oui.
— Mais tu ne le feras pas, c’est ça ?
— C’est ça. J’ai besoin de savoir si ta fierté parviendra à te faire faire cinq mètres avec ces béquilles.
— Je me sens déjà suffisamment humilié, pourquoi en rajoutes-tu ?
— Ce n’est pas du tout mon but. Je veux évaluer tes forces. Tu es athlétique et déterminé, c’est déjà un bon début. Mais ça ne suffira pas.
En colère, je me saisis des béquilles et parvins à me soulever. Je risquai un œil à mon pied valide et tremblotant qui devait désormais soutenir tout mon poids. Ma jambe droite était entièrement couverte d’un bandage. Cela ne m’empêcha pas de voir l’invisible : sous mon genou, il n’y avait plus qu’un vide insupportable.
— Faisons un marché : si tu parviens à faire l’aller-retour, je te signe une autorisation de sortie pour la fin de la semaine, pour voir ton fils et ta femme.
J’arquai un sourcil, surpris. Je parvins à faire un mètre, en ravalant ma douleur et en concentrant tous mes efforts sur la synchronisation de mon pied valide avec les béquilles. Camille fixait mes gestes. À en croire son petit sourire amusé et son léger plissement de nez, elle était partagée entre hilarité et inquiétude.
À bout de souffle, je me tournai vers elle.
— Une vraie pro du chantage, on dirait.
— Tu n’es pas la première tête brûlée dont je m’occupe.
Elle se détacha du mur et fit un pas vers moi. Je secouai la tête, refusant qu’elle s’approche davantage. Elle leva les mains en signe de reddition, gardant son regard rivé sur mon corps tendu comme un arc.
— Tu n’es pas obligé de faire ça, dit-elle finalement.
— Je peux le faire.
— Tu vois, c’est pour ça que le chantage est la seule option possible pour un mec comme toi.
— Un mec comme moi ?
Je fis un pas de plus. Mon dos crispé et mes épaules tendues me faisaient déjà un mal de chien. En quelques jours, j’avais perdu beaucoup de forces. Il me faudrait certainement des semaines pour récupérer.
— Tête brûlée, pénible, têtu, ronchon. Pour le moment, tu es en colère et passablement frustré. Tu as sûrement refusé de rencontrer le psy et tu fixes le plafond de ta chambre en jurant de te venger.
Je gardai le silence, conscient que je venais juste de confirmer sa théorie. Je lui adressai un regard colérique qui la fit sourire. Confortée, elle reprit sa démonstration :
— Bien sûr, ta femme aimante viendra tapoter tes oreillers quelque temps. Puis elle te ramènera à la maison. Ensuite, il y aura deux options : soit tu repousseras tous ceux qui veulent t’aider et tu regarderas ton fils jouer au foot en ruminant ta colère…
— Soit ?
— Soit tu acceptes ce qui t’arrive et on parle de ton avenir.
Je plantai mes béquilles plus loin et, après une courte hésitation, mon corps suivit. Je repris mon souffle, fixant mon objectif avec intensité. Je jetai un regard à Camille, étouffant ma frustration. Hurler n’aurait servi à rien, lancer mes béquilles m’aurait mis dans une fâcheuse posture. Ma kiné n’y était pour rien, j’étais juste estomaqué par sa franchise et son absence de tact. Depuis mon arrivée ici, personne n’avait osé me parler si franchement. Toutes les conversations avaient été convenues et précautionneuses. On m’avait préservé de tout et j’avais évité les questions délicates sur mon avenir professionnel et personnel. Elle avait raison sur presque tous les points. Céline n’était pas une femme aimante. Juridiquement, nous étions encore mariés. Techniquement, nous ne partagions plus grand-chose. Nos sentiments s’étaient estompés au fur et à mesure de mes déplacements. L’éloignement physique avait précipité notre échec. Nous avions été amis avant d’être époux. Je commençais à me demander si nous n’étions pas restés amis pendant toute notre union. Une belle amitié, faite de rires, de bonnes bouffes et de nuits endiablées. Nous nous étions tenu compagnie, nous avions tué égoïstement notre solitude, mais nous n’étions pas un couple heureux.
— Il n’y a pas de femme aimante, murmurai-je.
— D’accord.
Je fis un nouveau pas. Insensible à ma confidence, Camille m’observait toujours, s’assurant de ma stabilité. J’avançai encore et parvins à me rattraper quand l’une de mes béquilles dérapa sur le sol ciré. Camille ne cilla pas. Je me demandai vaguement ce qu’elle risquait si je tombais à ses pieds.
— En tout cas, il n’y en aura bientôt plus, précisai-je. Qui voudrait d’un mec comme moi ?
— Tu n’es pas si beau garçon que ça. Elle t’a sûrement épousé pour autre chose que ton physique, objecta Camille. Continue d’avancer.
Je soupirai lourdement. Désormais, la chaise m’apparaissait inatteignable. J’avais été trop ambitieux et je me sentais vidé de toute énergie. Mes mains étaient rouges d’avoir serré les béquilles, mon moignon pulsait de douleur, mes épaules tendues m’empêchaient de relever vraiment la tête.
— Est-ce que tu agis comme ça avec tous tes patients ou je bénéficie d’un traitement de faveur ?
— En règle générale, je ne fais cet exercice qu’après cinq séances. Considère-toi comme privilégié. Il ne te reste que deux mètres.
— C’est comme au lycée ?
Elle me fixa, interloquée. Je fis un nouveau pas en avant. Mes bras étaient tétanisés et je serrai les mains aussi fort que possible sur les poignées.
— Tu fais tout ce que tu peux pour attirer mon attention ? ajoutai-je.
— Est-ce que ça marche ?
Nous échangeâmes un sourire complice. Une larme de sueur roula sur mon visage, tandis que tout mon corps tremblait, éreinté. Elle fit un pas vers moi, mais je secouai la tête. Si elle avait besoin de connaître mon état de forme et ma motivation, j’avais aussi besoin de me prouver que j’étais encore un homme, avec sa dignité.
— Je ne sais pas. Est-ce que je vais subir une interro d’histoire sous peu ?
— Je ne crois pas, répondit-elle en riant.
— Tant pis. C’est toi qui paieras le jus d’orange, alors !
Enfin, j’atteignis mes vêtements. Je jetai mes béquilles au sol et m’effondrai sur la chaise, à bout de souffle. Camille alla dans la salle de bains et me rapporta une serviette humide pour me rafraîchir.
— J’ai réussi, murmurai-je.
— Il faudra faire mieux la prochaine fois, me prévint-elle en prenant mon jean.
— Mieux ? Il y a encore deux minutes, tu me disais que je n’étais pas obligé de le faire.
Je me passai la serviette sur la figure, cherchant mon souffle. Mon corps me faisait un mal de chien, mais j’étais satisfait d’être parvenu au but. Camille m’enfila mon jean et m’aida à me redresser pour passer la barrière des hanches. Puis elle posa ses mains fraîches sur mes épaules et massa mes trapèzes. Je gémis de douleur et serrai les dents. Elle prit ma serviette humide et la passa sur ma nuque, avant de longer le haut de ma colonne. Ce simple geste m’aida à me détendre et une bouffée de calme m’envahit lentement.
— Je travaille ici depuis deux ans, dit-elle. Et j’ai remarqué que vous aviez tous l’esprit de contradiction. Si je t’avais dit de continuer, tu aurais certainement arrêté.
— Écoute, Camille. Je suis désolé de t’avoir snobée il y a presque quinze ans, mais ce n’est sûrement pas une raison pour vouloir me tuer !
Elle éclata de rire, puis me tendit mon T-shirt.
— Tu as parcouru trois mètres en cinq minutes trente.
— Tu as chronométré ?
— Oui, admit-elle. Psychologie de base du mâle cartésien et combattant : donner un objectif, mesurer la performance, affronter le prochain exercice. Je suis une spécialiste de la drague de militaire. Vous fonctionnez tous de la même façon !
Elle sortit de ma chambre et récupéra le fauteuil roulant qui attendait sagement que je rende les armes. Ses yeux bleus plantés dans les miens, elle le déplia et l’approcha de moi. Dans un soupir, je dus admettre ma défaite.
— Alors, on va trouver ce cadeau pour ton fils ?


Chapitre 4
Pour un mois de mars, la météo était relativement clémente. Il faisait sec et le vent marin et iodé était tiède. Pendant les premiers mètres et en silence, Camille avait poussé mon fauteuil. Elle avait appréhendé les obstacles pour moi et insulté le type mal garé qui nous avait empêchés de traverser la rue.
Parvenu au centre commercial, je décidai de prendre les commandes.
— Je vais essayer, proposai-je.
— Comme tu voudras. Le magasin de jouets est à l’étage. Mon fauteuil n’était pas vraiment une attraction. En revanche, je captais très facilement les regards désolés qui se portaient sur ma jambe amputée. Camille marchait près de moi, attentive aux alentours, comme l’aurait fait un garde du corps. J’appelai l’ascenseur, étouffant un rire nerveux, alors que ma kiné se prenait le bec avec un groupe de jeunes filles suffisamment en forme pour utiliser les escalators. Elle les chassa de la cabine et ces dernières s’enfuirent dans la minute en sirotant leurs cafés hors de prix.
— Tu vas finir par faire peur aux gens, lui dis-je.
— Depuis combien de temps tu ne t’es pas regardé dans un miroir ? riposta-t-elle immédiatement.
Je me passai la main sur le visage. Je savais que j’arborais une légère barbe et que mes cheveux étaient un peu trop longs. Néanmoins, je risquai un œil vers le miroir face à moi. Mes yeux noirs étaient rougis et des cernes violacés marquaient mon visage. Près de mon œil droit, je remarquai plusieurs petites coupures, à peine cicatrisées. Mes joues étaient creusées et, malgré ma barbe, je constatai que j’étais émacié.
Camille avait raison : je faisais vraiment peur.
Mon jean usé et mon T-shirt délavé n’arrangeaient pas mon cas. Fallait-il encore que je parle de ma demi-jambe en moins ? J’étais un musée des horreurs ambulant.
— Je me raserai ce soir, bougonnai-je.
— Garde-la. Franchement, elle a le mérite de cacher la misère. Et puis, ça te va bien. Mais il faut que tu manges et que tu dormes.
— Est-ce que tu as déjà testé la nourriture infecte de l’hôpital ?
— Tu as survécu à une mine, tu survivras au hachis Parmentier industriel et à la compote trop liquide.
— Merci de ta mansuétude !
— Je ne suis pas ici pour te plaindre, Paul. Mon rôle est de faire mon possible pour te sortir de ton fauteuil et pour que ton séjour à l’hôpital soit un souvenir aussi désagréable que possible. Histoire que tu ne veuilles pas revenir…
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Je posai les mains sur les roues de mon fauteuil et le propulsai en avant. Je ne sais comment je parvins à tourner dans l’allée, Camille sur mes talons. Du coin de l’œil, je l’observai ; elle scannait les alentours de son regard bleu ciel, ses longs cheveux roux reprenant peu à peu vie. La brise marine persistante avait sûrement eu raison de son brushing matinal.
Elle était assez jolie, avec son teint diaphane et ses taches de rousseur. De loin, on aurait pu lui trouver une aura féerique et douce. Je savais qu’elle en était loin. Camille avait un bagout irrésistible et une détermination inaltérable. C’était ce qui me plaisait en elle : elle ne se laissait pas attendrir par ma situation et transformait mes doutes en opportunité de travail.
Elle m’avait parfaitement cerné.
— Si je dois revenir, ce ne sera que pour le plaisir de nos précieuses conversations, dis-je finalement.
— Est-ce que je dois ajouter le syndrome de Stockholm à ton dossier médical ?
— Pourquoi pas ? Sauf si, d’habitude, ça n’intervient qu’à la cinquième séance.
— La troisième en général, corrigea-t-elle en riant. Je suis une femme très cruelle et sans états d’âme, genre ton pire cauchemar.
— J’ai déjà vécu mon pire cauchemar, lui fis-je remarquer, en désignant ma jambe.
— Eh bien, je suis le pire cauchemar de ton pire cauchemar. Nous sommes arrivés. Tu sais ce que tu veux ?
Dans le magasin, je commençai par heurter plusieurs étagères. Camille reprit alors les commandes de mon fauteuil et slaloma entre les rayons. Elle nous arrêta devant une pile de petites voitures et de garages. Je n’avais aucune idée des goûts de Benjamin.
— Tu crois qu’il aimera ?
Camille haussa les épaules. Son regard parcourait le rayon, sans vraiment s’arrêter. Si nous avions beaucoup parlé de moi, nous n’avions que peu abordé sa vie. Avait-elle des enfants ? Un mari ?
— J’ai un neveu, lâcha-t-elle finalement.
— Et il aime quoi ?
— Les petits soldats.
Je me tournai vers elle, consterné. Elle éclata de rire et leva les mains devant elle, presque honteuse. Je ris à mon tour. Hormis mon amnésie du lycée, je ne connaissais cette fille que depuis quelques heures. Camille avait su me mettre à l’aise et agissait dans une normalité rafraîchissante. Elle me faisait oublier mon fauteuil et ma situation.
— Mauvaise blague, s’excusa-t-elle.
— Mauvais esprit, renchéris-je. J’aime bien.
Ses joues se colorèrent légèrement et elle retint un rire, embarrassée. Elle se saisit d’un long tube contenant une dizaine de voitures et l’examina en tous sens. Apparemment, pour elle, le silence était une façon de détourner l’attention.
— Tu peux attraper le garage, là-haut ?
Je désignai une large boîte colorée. Camille s’exécuta, puis se saisit d’un lot de voitures associé. J’imaginais déjà mon fils jouant avec, imitant le bruit des moteurs.
— Ça ira, conclus-je.
Nous nous dirigeâmes vers la caisse et je payai mes achats. Le vendeur se chargea de les emballer et nous sortîmes du magasin. Près de moi, Camille semblait plus détendue et moins encline à dégommer les humains qui auraient osé ruiner ma balade.
— Tu sais, lâcha-t-elle finalement, tu me surprends.
Elle accrocha le sac contenant les cadeaux pour mon fils à l’une des poignées du fauteuil et le poussa sans me demander mon avis. Pour être honnête, si l’exercice avec les béquilles, dans la chambre, m’avait fatigué, celui de piloter ce fauteuil m’avait achevé. J’étais lessivé de faire attention à mes manœuvres et de coincer stupidement contre un obstacle.
— La plupart de tes collègues rêveraient de sortir de leur chambre. Ils auraient fait durer le plaisir, passé des heures dans ce magasin. Ils auraient tout fait pour… figer l’instant.
— Tu n’es pas surprise, répondis-je.
— Si !
— Non. Tu es déçue. En fait, tu voulais prolonger le moment, car tu aimes passer du temps avec moi.
Je me tournai vers elle et nous échangeâmes un sourire complice. Camille me plaisait de plus en plus. J’aimais, moi aussi, passer du temps avec elle. J’envisageais désormais les séances de rééducation différemment. Avec elle comme médecin, j’avais retrouvé l’envie de me reprendre et de croire en l’avenir. Avec un peu de chance, elle accepterait d’en faire partie.
— Rassure-toi, j’aime bien passer du temps avec toi, moi aussi. Et je crois que je te dois un jus d’orange.
— Après toutes ces années, les cours d’histoire me servent enfin à quelque chose ! se réjouit-elle. J’irai remercier ma mère de m’avoir fait répéter toutes ces fichues dates pendant des heures.
Elle nous fit bifurquer vers un café et poussa deux chaises pour pouvoir installer mon fauteuil. Assise face à moi, elle parut un peu nerveuse, jouant avec sa chevelure rousse en attendant que le serveur apporte nos commandes. Je jetai un coup d’œil à ma montre et répondit à sa question silencieuse.
— Ma femme doit venir vers 18 heures pour l’anniversaire de Benjamin. Il a quatre ans aujourd’hui.
— C’est important pour vous ?
— Je peux louper mon mariage. Mais j’aimerais autant éviter de louper mon fils.
— Et vous pensez vraiment que votre mariage est… terminé ?
Elle se tordit les mains et, dans un geste instinctif, je les saisis entre les miennes. Elle se calma aussitôt et planta son regard bleu clair dans le mien. Dans sa façon de sourire, je décelai une hésitation, une fragilité inédite.
— Céline et moi nous sommes mariés pour faire comme tout le monde. On se sentait seuls. Je l’ai sûrement aimée, mais jamais comme un mari doit aimer sa femme. Benjamin est notre réussite. Notre mariage est… une sorte de miroir aux alouettes.
Le serveur posa nos deux jus d’orange et s’éloigna rapidement. Camille tenta d’arracher ses mains aux miennes, en vain. Je les maintenais, avec la ferme intention de lui faire comprendre qu’elle me plaisait. Je décidai de retourner sur un terrain moins dangereux que celui des confidences.
— Et après le jus d’orange, tu avais prévu quoi ?
— Après le jus… Ah oui ! Ça ! Eh bien, tu m’aurais raccompagnée chez moi, annonça-t-elle.
Elle se détendit et ouvrit ses poings malmenés. Ma paume trouva la sienne et son sourire hésitant s’adoucit. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis, du bout des doigts, effleura l’intérieur de mon poignet.
— Ensuite ?
— Ensuite, tu aurais pris ton temps pour m’embrasser.
— Parce que j’aurais voulu faire durer l’instant ?
— Parce que j’avais des lunettes et un appareil dentaire, ironisa-t-elle. Et que, la plupart du temps, mes cheveux masquaient mon visage. Autant d’obstacles à franchir avant d’obtenir le Graal.
Je braquai mon regard sur ses lèvres. J’aurais pu être plus subtil, plus doux, plus lent. Mais Camille me plaisait et ma jambe perdue m’avait fait comprendre que ma vie ne tenait qu’à un peu de chance. Elle prit une profonde inspiration et mes doigts remontèrent sur son avant-bras. Malgré l’air crépitant autour de nous, elle frissonna et ferma les paupières une courte seconde. Lentement, une à une, ses barrières cédaient, me laissant voir une autre Camille, plus délicate, plus vulnérable, encore plus séduisante.
— J’étais certainement un crétin à l’époque. J’aurais dû te remarquer.
Elle leva un sourcil, amusée. Son moment d’abandon était passé. Elle retira sa main de la mienne et reprit son masque professionnel de kiné. Je masquai ma déception en me réfugiant dans mon verre. Camille en profita pour reprendre sa nouvelle habitude favorite : me mettre en boîte.
— C’est vrai. Tu aurais dû. Cela étant, j’étais persuadée de parvenir à te séduire avec le mur de Berlin. Qui est le plus idiot des deux, au juste ?
— Ce n’était qu’un élément de ta stratégie.
— Stratégie qui visait, au pire, à passer pour une lèche-bottes, au mieux, à t’éblouir avec mes neurones. Je n’avais aucune chance !
— Tu en as une nouvelle maintenant.
Elle me dévisagea en silence, comme si elle tentait de résoudre une énigme complexe, perdue. Je regrettai presque d’avoir été aussi direct. En une heure, cette femme venait de passer d’inconnue à kiné pénible, puis à potentielle confidente et, maintenant, à… Je ne savais même pas à quoi. Camille m’attirait, mais je n’avais aucune idée d’où cela pouvait nous mener. Je ne savais même pas si ça devait nous mener à quelque chose.
— En tout cas, je trouve tes neurones et le reste de ta personne particulièrement éblouissants !
— Je me félicite d’avoir changé de shampooing, plaisanta-t-elle.
— C’était un vrai compliment ! m’écriai-je, un peu vexé d’être si vite refoulé.
— J’espère bien. Écoute, Paul, je suis flattée…
— Mais je suis amputé et donc potentiellement inutile ?
— Je n’avais pas pensé à cette raison, répondit-elle en reculant sur sa chaise. Tu ne me donnes pas beaucoup de crédit, en fait !
— Parce qu’il y a d’autres raisons ? m’étonnai-je.
— Je te l’ai dit, tu n’es pas si irrésistible que ça !
Je me penchai vers elle, captant son regard. Chez elle, l’humour n’était pas qu’un trait de caractère. C’était à la fois son arme d’attaque et sa défense de prédilection, une façon comme une autre d’éviter une conversation trop sérieuse.
— Et tu n’es pas une si bonne menteuse, murmurai-je finalement.
En une seconde, l’atmosphère chaleureuse et intime avait pris une tournure glaciale. Camille me toisait, toute trace d’humour avait déserté son visage, notre complicité même semblait s’être consumée dans l’air ambiant. Je n’avais aucune idée de comment nous étions passés si vite d’un extrême à un autre. À croire que je venais de me réveiller d’un doux rêve. La chute était plutôt rude.
— Il y a toute une liste de raisons, admit-elle après avoir bu une gorgée de son jus d’orange.
— Toute une liste ?
— Paul ?
Je n’eus pas le temps de demander quel était le premier élément de la liste. Un homme, vêtu d’un costume sombre, parfaitement rasé, nous interrompit. Si son visage m’était familier, j’étais pourtant incapable de me souvenir de son prénom. À ma grande surprise, il posa la main sur l’épaule de Camille et ils échangèrent un sourire.
Donc, ce type nous connaissait tous les deux.
Devant mon incompréhension, Camille secoua la tête et ravala un rire. L’homme tira une chaise et s’installa près d’elle.
— Tu ne me reconnais pas ?
— Ne le prends pas pour toi, c’est la journée de l’humiliation, il ne reconnaît visiblement personne !
— Merde. Tu m’avais pourtant dit qu’il n’avait aucune séquelle neurologique.
— En tout cas, pas plus qu’avant la mine !
— Écoutez, dis-je, je suis ravi que mon dossier médical soit au centre de vos conversations, mais…
— Julien, se présenta-t-il. Un jour, tu as lancé un javelot et je me trouvais sur la trajectoire.
Sa seule explication suffit à chasser mon accès de mauvaise humeur. Il tendit la main vers moi et une flopée de souvenirs me revint. Après l’incident du javelot — trois points de suture pour lui, quatre jours d’exclusion pour moi —, nous étions devenus amis. Je lui avais appris le billard, tandis qu’il avait tenté de me faire comprendre Voltaire. Après le bac, nous nous étions peu à peu perdus de vue. En presque quinze ans, il avait beaucoup changé.
— Désolé, je… bon sang, je ne t’avais pas reconnu !
Je tendis la main à mon tour, heureux de cette rencontre fortuite. Julien et moi avions été suffisamment proches pour partager nos secrets honteux et des nuits sans sommeil. À l’époque, il était terriblement complexé par son poids et son inexpérience avec les filles, quand, moi, je ne rêvais que de m’engager, au grand désespoir de ma mère.
— Vingt kilos en moins et un costume sur mesure : ça vous change un homme.
— Je ne pensais pas que tu étais resté dans la région. Tu ne devais pas…
— Partir ? Si. J’ai essayé, crois-moi. Ma mère est tombée malade et je suis revenu. C’est là que je suis retombé sur Camille. Elle m’a reconnu tout de suite.
Ils échangèrent un nouveau sourire, à la fois complice et tendre. Un léger malaise me saisit. Je n’étais pas certain de vraiment percevoir le type de relation qu’ils partageaient. Amis, de toute évidence. Mais je devinais une forme de tendresse dans le regard de Julien, tandis que Camille, le rouge aux joues, se camouflait derrière ses cheveux fous.
— Donc, je suis resté. Je dirige deux agences immobilières. Quand Camille m’a dit que tu étais de retour…
Son sourire s’estompa légèrement, comme s’il venait de se souvenir que mon retour n’était pas volontaire. Notre conversation anodine se transforma en une vague de tension glaciale. Julien avait baissé les yeux, désolé de sa bourde et pour moi. Camille, embarrassée — je ne savais pas encore exactement pourquoi —, restait muette.
— On devrait dîner ensemble !
— Oui, bien sûr. Il faut juste que ma kiné me signe une autorisation de sortie, parce que dîner à l’hôpital n’est pas franchement l’idée que je me fais d’un moment agréable !
— On trouvera une solution. Ça devrait pouvoir s’arranger, n’est-ce pas, chérie ?
Camille riva ses yeux aux miens. Un bref sourire éclaira son visage, mais elle cachait mal sa gêne. Craignait-elle que je ne dénonce son moment d’absence ? Hormis sa main dans la mienne, il ne s’était rien passé. Ce que tout le monde aurait considéré, avec indulgence, comme un moment d’égarement. Je la rassurai d’un imperceptible hochement de tête. Notre secret le resterait. La lueur de peur dans son regard s’éteignit et elle poussa un long soupir. Elle remit son masque de kiné, celui qui était imperturbable et prêt à tout affronter : les soldats peu coopérants, comme les petits amis envahissants.
— Évidemment.
— Dimanche ? Qu’en dis-tu ? On pourrait venir te chercher et te ramener.
Il glissa la main dans celle de Camille. Cette dernière lui lança un regard d’adoration, et le peu de chances que j’avais eues avec elle fondit comme neige au soleil. Elle était avec Julien. Le mec le plus chanceux du monde, mon ancien pote du lycée, un homme
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