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Alma a grandi avec sa famille dans une vallée d’Afrique protégée du reste du monde. Sa mère, Nao, est la dernière survivante du peuple oko. Elle porte la mémoire de ce peuple dont les pouvoirs ont toujours attiré les chasseurs d’esclaves. 
Quand Alma découvre que son petit frère a quitté la vallée, elle part sur ses traces. 
Au même moment, à Lisbonne, Joseph Mars embarque clandestinement sur La Douce Amélie, un navire de traite en route vers l’Afrique. Le garçon est à la recherche d’un trésor qu’il croit caché sur le bateau. Il parvient à se faire accepter du terrible Gardel, capitaine au service de l’armateur Bassac.
À La Rochelle, Amélie Bassac, fille du marchand d’esclaves, suit de près les affaires de son père. Elle se méfie des manœuvres du jeune comptable Saint-Ange, qui ne cache pas son amour pour elle. Quand le père Bassac meurt brutalement le soir de Noël, Amélie découvre que toute la fortune familiale a disparu.
Quelques nuits plus tard, très loin de là, sur la côte ouest de l’Afrique, Alma grimpe sur le pont de La Douce Amélie, croyant son petit frère à bord. Joseph la découvre et la cache au milieu des esclaves entassés dans l’entrepont. Elle ignorera jusqu’au bout de la longue traversée que sa mère, enceinte, et son autre frère, Soum, sont à quelques mètres d’elle dans une des cales du navire. 
Toute la famille a été arrachée à sa vallée.
Lors d’une embuscade ratée organisée par Joseph Mars et le pirate Luc de Lerne pour capturer La Douce Amélie et son introuvable trésor, Alma parvient à s’échapper aux côtés de Joseph avec l’aide d’un esclave : le géant à l’oreille coupée. Celui-ci révèle à Alma le nom du navire qui emporte son petit frère vers la Louisiane. 
Les trois fugitifs sont recueillis par les pirates de Luc de Lerne, tandis que le capitaine Gardel, gravement blessé pendant l’embuscade, reprend la route vers Saint-Domingue pour y vendre sa cargaison humaine. 
Partie de La Rochelle, Amélie Bassac navigue aussi vers l’île de Saint-Domingue. Avec sa gouvernante, elle doit rejoindre la plantation de canne à sucre des Terres Rouges, le seul bien qui lui reste depuis que sa fortune s’est mystérieusement évanouie.




  
    
      
        « Continue à être belle,

        ne gardant du temps épouvantable

        que les quelques gouttes de rosée

        qui rendent plus émouvante,

        d’avoir traversé l’orage,

        l’aigrette du colibri. »

        Aimé Césaire
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Première partie

1
La Belle Hôtesse
À l’instant où le rideau se ferme dans son dos, Amélie sent la fraîcheur s’élever du sol et venir durcir les plis de sa robe mouillée. On dirait que le temps est resté dehors avec la chaleur, la lumière du matin, la bousculade de la ville le dimanche. Tout s’arrête à midi sept ce 26 mars 1787 à Saint-Domingue, quand elle laisse retomber derrière elle le gros velours jaune qui sert de porte à l’auberge.
L’entrée est si sombre et silencieuse qu’Amélie s’est crue seule pendant plusieurs secondes. Mais elle les voit maintenant. Il y a deux jeunes gens à sa gauche. Immobiles, ils semblent peints à l’huile sur le mur. Un escalier de bois ciré monte à côté d’eux, plus mystérieux encore.
L’une des deux silhouettes est celle d’un garçon noir en costume bleu ciel impeccable. Il se tient debout, bien droit, coiffé d’un chapeau à trois faces piqué d’une plume. Tout près de lui, sur la banquette, un jeune homme blanc est sagement assis, les mains posées sur les genoux. Tête nue, il porte une chemise de drap immaculée, un mouchoir noué autour du cou. Ils doivent avoir tous les deux quatorze ou quinze ans, comme Amélie, et ils attendent quelque chose. 
[image: Femme debout près d'une fenêtre avec un vase de fleurs sur une table à côté. Deux personnes assises sur un banc, une tenant un objet rond.]
Ils sont donc trois maintenant dans ce tableau sans cadre. Seuls les boutons de leurs vêtements et de leurs yeux luisent comme des touches de peinture encore fraîches. Le reste n’est fait que de pénombre. Mais, si on pouvait voir les liens qui les unissent sans qu’ils le sachent, ils auraient l’air tous les trois plongés dans un panier de cordages.
– Même devant une dame, vous ne faites pas enlever son chapeau à votre Nègre ? demande soudain une voix derrière Amélie.
Silence. Personne n’a fait attention au petit homme qui vient d’entrer. Les trois jeunes gens sont trop occupés à s’observer.
– Ce n’est pas mon Nègre, répond finalement le garçon sur la banquette.
Il a un accent chantant impossible à situer.
Amélie Bassac fixe des yeux le jeune homme noir dont on parle. Elle suit la forme de son visage, entre l’oreille et la pointe du menton. Quelque chose la trouble dans cet ovale parfait et dans le battement ralenti des paupières sous le chapeau. Elle repense aussi à l’accent de l’autre, assis juste à côté.
Sans bouger, Amélie s’adresse distraitement à l’aubergiste qui vient d’entrer :
– Je vous signale qu’il y a une femme qui accouche dans votre écurie.
Elle se retourne enfin vers lui et ajoute :
– Heureusement que je n’avais pas de chevaux à y mettre.
– Oui. Je suis désolé. Si vous cherchez une chambre…
– Non. Je m’en vais ce soir par la terre vers le sud de l’île. Je viens d’arriver de La Rochelle.
– Bienvenue à Saint-Domingue.
Elle examine le petit homme des pieds à la tête.
– Pourquoi ce nom ? demande-t-elle brusquement.
– Quel nom ?
– La « belle hôtesse », ce n’est pas vous !
– C’est le nom de mon établissement.
– Je sais lire.
– C’est… On appelle ainsi la ravine, là-haut, qui inonde la ville une année sur deux. Figurez-vous que quand mon grand-père, Philibert Papillard…
– Merci, interrompt Amélie.
Le petit aubergiste se tasse encore. Il n’a pas de chance. Depuis deux heures, tout arrive en même temps : les premières douleurs d’une esclave enceinte dans la paille de l’écurie, la visite d’un riche Espagnol et de son escorte, les caprices de l’éternel client de l’étage, et maintenant cette fille qui s’abat sur sa maison comme les ouragans du mois d’août.
Léon Papillard se redresse malgré tout. La Belle Hôtesse est la seule hôtellerie fréquentable de la ville du Cap-Français et de toute l’île de Saint-Domingue. Il a fallu trois générations de Papillard pour en faire la réputation. Devant cette demoiselle, il veut se donner des allures de monsieur. Il avance d’un pas vers elle, les pouces dans les poches de son gilet, se penchant en arrière comme s’il naviguait face au vent.
– Cependant, dit-il, si je pouvais vous être utile…
– Je cherche le capitaine Lazare Bartholomée Gardel.
Brusque panne de vent. Papillard pique du nez et prend l’eau par la proue.
– Mrflpbt…
– Pardon ? demande Amélie.
Il finit de boire la tasse, reprend pied.
– Le capitaine Gardel est occupé.
– Dérangez-le pour moi.
– J’ai appris à ne le déranger pour personne, mademoiselle. Il reçoit un client important, espéré depuis longtemps.
– Qui ?
– C’est confidentiel.
– J’adore les confidences.
– Une sorte de…
Il s’arrête, jette un œil aux deux autres, s’approche de la jeune fille et se hausse sur les pointes pour murmurer à son oreille :
– Une sorte de vieux gentilhomme venu de la partie espagnole de l’île. D’ailleurs, le garçon et son Nègre que vous avez devant vous appartiennent à ce noble étranger.
Il montre d’un coup de menton les jeunes gens qui n’ont pas bougé.
– Ce n’est pas mon Nègre, répète le garçon assis.
Amélie fait un pas vers l’escalier.
– Mademoiselle, attendez ! supplie l’aubergiste. Le capitaine Gardel reçoit à l’étage depuis un mois et demi. Il vit dans l’obscurité. Il a été très souffrant.
– Et alors ?
– On lui monte ses repas. Il n’est jamais sorti de sa chambre. Il fait ses affaires.
– Ce sont mes affaires qu’il fait, monsieur, dit Amélie.
– Pardon ?
Elle ne prend pas la peine de répéter. L’aubergiste bredouille :
– Mrflpbt…
– Vous me l’avez déjà dit.
– Vous êtes…
– Bassac.
Elle a fait claquer son nom comme un drapeau sans voir à sa gauche la lueur qui s’est brièvement allumée dans le regard du garçon de la banquette.
– Bassac…, répète Papillard. Bassac de La Rochelle ?
– Bassac de Saint-Domingue.
– C’est…
– C’est moi.
– Votre père…
– Quel père ? demande Amélie en regardant autour d’elle comme si elle cherchait la personne dont on parle. Annoncez-moi au capitaine Gardel…
– Mademoiselle…
– Bon.
Elle l’écarte d’un geste, sans le toucher.
– Mademoiselle !
Elle commence à grimper l’escalier.
– Mademoiselle, écoutez-moi !
À la troisième marche, Amélie ralentit. Papillard en profite :
– Je ne veux pas m’introduire dans vos affaires…
Elle s’arrête.
– Vous êtes pourtant en train de le faire, dit-elle.
– Puis-je vous conseiller de repousser de quelques minutes ?
– Pourquoi ?
– Il se trouve que cet Espagnol n’a pas l’air d’un client comme les autres.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Rodrigo Marquez Valencia ! répond à côté d’eux avec fierté le jeune homme à la chemise.
Dans l’ombre de l’escalier, Amélie se retourne.
– Il paraît que ce vieil homme a une fortune immense, reprend Papillard. Il aura les moyens d’acheter en pièces d’or les derniers lots du chargement de captifs de votre navire. Je sais que les discussions du capitaine Gardel ont été longues et difficiles ces derniers temps.
– Vous écoutez aux portes ?
– Pas besoin d’écouter aux portes. Ses colères doivent s’entendre depuis le pont des cent cinquante bateaux qui mouillent devant cette ville nuit et jour.
Amélie hésite. Elle vient d’affronter cinq semaines de mer. Pourquoi ne pas attendre un peu plus ? Elle sait aussi que l’or est rare sur les marchés aux esclaves. On paie avec des marchandises et des bons en papier dont on met des mois ou des années à récupérer la valeur.
– Asseyez-vous, insiste l’aubergiste en poussant une chaise vers elle.
Papillard est prêt à tout pour qu’on laisse Gardel conclure ses marchandages et que tous ces envahisseurs quittent définitivement les murs de La Belle Hôtesse.
– Si vos gens vous attendent, je peux les faire avertir…
– Mes gens ? dit Amélie en souriant.
Elle entortille trois doigts dans le tissu de sa robe, la soulève sur le côté pour faire apparaître ses chevilles et redescendre les marches.
–  Mes gens, c’est une seule femme assise sur un piano au milieu du quai Saint-Louis, avec quelques malles autour d’elle. Oui, je veux bien que vous lui fassiez apporter une citronnade avant qu’elle soit cuite. Elle s’appelle Mme de Lô. On ne peut pas la rater.
Amélie accepte enfin la chaise. Papillard disparaît après quelques courbettes exécutées en reculant vers le rideau de la porte.
Les deux garçons sont restés immobiles devant la jeune fille. Maintenant que le calme est revenu, ils perçoivent mieux, au-dessus de leurs têtes, quelque chose qui ressemble à des coups de marteau irréguliers sur le plancher.
 
Là-haut, la chambre de Lazare Gardel est plongée dans le noir.
Les fenêtres sont faites de grilles en bois à petites ouvertures en losanges. Elles sont très à la mode depuis quelques années dans l’île. On les appelle des jalousies. Elles laissent passer la nuit les rares courants d’air apportés par la mer et, dans l’autre sens, les regards indiscrets venus de l’intérieur. Mais Gardel a fait fermer les persiennes. Il a aussi tendu des voilages pour qu’aucun rayon de lumière ne puisse entrer.
– Je vais donc prendre les six défenses d’éléphant, seigneur Gardel, et tous les captifs qui vous restent. C’est entendu.
Le vieillard qui parle a un fort accent espagnol.
– Mais je ne vous cacherai pas…
Il est assis devant une petite table sur laquelle sont posés son chapeau et ce qui reste d’une bougie allumée.
– … je ne vous cacherai pas que je désirais vous demander autre chose.
À l’autre bout de la pièce, dans l’obscurité, Gardel n’a toujours pas dit un mot. On dirait qu’il donne des coups avec une canne sur le sol.
– Je cherche un bon navire, continue le visiteur. J’ai entendu parler du vôtre, mon ami. Je ne l’ai pas vu dans la baie. Et personne n’a pu me dire où je pouvais le visiter.
– Il n’est pas à vendre, répond sèchement le capitaine.
Les joues du client espagnol se creusent. Il y a entre ses rides et dans son cou les petites cicatrices d’un rasage maladroit. On entend toujours des coups frappés au sol du côté de Gardel.
Le client rit et insiste :
– Voyez-vous, mon chapeau sur cette table n’est pas à vendre. Mes deux serviteurs qui sont en bas non plus. Et pourtant, il y aura toujours un prix auquel je les vendrais.
Pas de réponse. Les coups se rapprochent avec l’ombre de Lazare Gardel et sa respiration sifflante.
– Autrefois, poursuit l’Espagnol le plus légèrement possible, il n’y avait que ma jeunesse que je n’aurais vendue à aucun prix, et peut-être aussi ma petite sœur Carmencita. Mais ni l’une ni l’autre ne sont encore de ce monde. Alors dites-moi combien…
Il sursaute. Le capitaine est au-dessus de lui, l’œil humide, la mâchoire serrée, le front barré d’un pli de douleur.
– Taisez-vous.
On découvre à la lueur de la bougie que la moitié de la jambe droite de Gardel est faite de bois neuf et repose, toute tremblante, sur le plancher de La Belle Hôtesse.


2
Leurs vies emmêlées
En bas, une vieille femme noire vient de traverser l’entrée sans regarder personne. Elle marche vite en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle s’engouffre dans l’office, réapparaît avec le tablier encore sale, toute contrariée, portant sous le bras un panier couvert d’une serviette.
– Je vous dis que je serais beaucoup plus utile à l’écurie…
Elle est suivie par l’aubergiste qui lui ordonne :
– C’est pour une dame, sur un piano au milieu du quai ! Tu lui donnes la boisson et tu reviens !
Elle s’en va. Papillard envoie au passage un sourire insistant à Amélie. Un sourire qui veut dire : « N’est-ce pas que je fais bien les choses, comme dans vos grandes maisons de France ? Et regardez comme mes esclaves sont dociles et savent même ce que c’est qu’un piano ! Ici la citronnade d’une Blanche passe avant l’accouchement d’une femme noire ! » Tout cela dans un sourire et quelques grimaces.
Mais Amélie ne fait pas attention à lui. Elle observe le garçon au chapeau qui a paru respirer l’air en levant le nez quand la vieille femme est repassée. Il s’est baissé, a murmuré deux mots à l’oreille du garçon blanc assis près de lui, puis a bondi et disparu si vite que le rideau jaune de la porte n’a même pas frissonné pour le laisser passer. Ne restent dans les yeux d’Amélie que les taches mouvantes laissées par l’éclair de lumière de midi.
Elle regarde le garçon à la chemise blanche demeuré seul devant elle. Il est beau. Amélie se sent fragile dans ce tête-à-tête, elle qui habituellement n’a peur de rien. Elle observe les cheveux du jeune homme, ses épaules, ses bras croisés, ses mains qui semblent abîmées par le chanvre des cordages.
 
À l’étage, Rodrigo Marquez Valencia sent toujours le souffle de Gardel au-dessus de lui.
– Mon navire n’est pas à vendre, répète le capitaine.
Valencia hoche la tête, prudent.
– Je comprends.
– Il est d’ailleurs peut-être déjà reparti vers la France.
L’Espagnol attrape sa canne. Il a du mal à déplier son vieux corps. Juste à côté, Gardel ne lâche rien :
– Et même si le navire traînait encore quelque part dans une baie du sud de l’île, il ne serait pas plus à vendre, monsieur.
– Où ?
– Dans la baie de Jacmel, pour une dernière livraison.
Valencia se lève, saisit son chapeau sur la table. Il fait maintenant face au regard fiévreux du capitaine. Il sourit.
– Alors, je me rends, mon ami. On m’avait prévenu que vous étiez intraitable.
– Il n’est pas à vendre !
– J’ai compris. Oubliez tout cela. Je vous ferai payer demain matin les achats convenus. Mon intendant aura une charrette à bœufs et quelques hommes pour emporter la cargaison d’esclaves et les défenses d’éléphant.
Gardel repart lentement vers son lit. On entend toujours le bruit de sa respiration. Depuis des semaines, il souffre comme s’il avait toujours sa jambe droite et que le bois avait été enfoncé au marteau à l’intérieur par la plante du pied.
Avant de s’en aller, Rodrigo Marquez Valencia sort de sa poche une bourse. Elle fait un son délicieux quand il la pose sur la table, près de la flamme.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Gardel.
– Une avance. Une garantie, en attendant que je vous paie.
– Reprenez ça, rugit le capitaine. Je n’en veux pas. Si vous ne payez pas, je me rembourserai un jour avec votre crâne. J’y ferai tailler un service de cuillères à confiture.
Valencia tend la main vers la bourse.
– Vous avez raison. C’est aussi bien que l’ivoire. J’ai moi-même un couteau à beurre en souvenir d’un ami qui m’avait déçu.
– Allez-vous-en !
– Je vous aime bien, capitaine…
– Disparaissez…
Exaspéré, Gardel a attrapé dans le noir un pistolet armé de deux coups.
– Ça s’appelle comment déjà, dans votre langue française ? dit encore l’Espagnol en atteignant la porte.
– Quoi ?
– Le charme, s’exclame-t-il, c’est ça ! Vous avez le charme des vieilles frégates d’avant la guerre de Sept Ans. La grande époque. Nous ne sommes plus très nombreux à avoir connu ce temps.
D’un geste, Gardel balaie une carafe avec le canon de son arme et l’envoie se briser sur le sol.
– Sortez !
Sur le palier, Rodrigo Marquez Valencia croise l’aubergiste Léon Papillard. La porte s’est refermée.
– Alors ?
– Tout est parfait, Papillon, dit l’Espagnol.
– Papillard, monsieur.
– Papillard, en effet, qu’est-ce que j’ai dit ?
– Et ce bruit à l’intérieur ?
– Du verre brisé… C’est moi qui suis maladroit. Vous ne me raccompagnez pas, Papillon ?
– Je dois parler au capitaine.
Terrifié, Léon Papillard inspire profondément et frappe à la porte.
À côté de lui, Valencia a commencé à descendre l’escalier ciré. Débouchant dans l’entrée, il s’incline devant Amélie Bassac.
– Mademoiselle.
Elle baisse assez longuement les paupières pour le saluer. C’est le seul genre de révérence dont elle est capable.
L’homme se tourne vers le garçon à la chemise de drap et semble chercher quelqu’un.
– Il revient bientôt, lui dit le garçon.
– On doit partir, souffle le vieillard en regardant autour de lui. On ne l’attend pas.
– On l’attend. Il va revenir.
Amélie voit le vieillard hésiter un instant, contempler le velours jaune de la sortie, puis l’ombre de l’escalier, puis le regard implorant du jeune homme. Il se ressaisit, se tourne vers Amélie avec un sourire charmant, un sourire comme on n’en fait plus, et avec dans l’œil juste ce qu’il faut d’agacement et d’indulgence. Il s’assoit finalement à son tour sur la banquette.
Depuis qu’elle est entrée ici, Amélie se croit au théâtre.
 
– Capitaine ?
Là-haut, dans la chambre, l’aubergiste Papillard s’enfonce dans l’obscurité.
– Capitaine…
– Qu’on me laisse tranquille !
– Pardonnez-moi. Il y a deux choses dont je dois vous parler. D’abord, votre esclave… La femme dans l’écurie…
On entend ralentir la respiration de Gardel. Il s’est redressé sur son lit. L’aubergiste continue :
– On dit qu’elle ne survivra pas. Et le petit non plus. L’accouchement se passe mal.
Grognements.
– Qui dit cela ?
– Ma cuisinière, qui a accouché la moitié de la ville.
– Où est-elle, votre cuisinière ?
– Elle est au port. Elle revient.
Gardel essaie de rester calme. Il n’a pas compté la femme enceinte dans le lot qu’il vient de vendre à l’Espagnol. C’est une Oko. Elle a la trace du chant même si on ne l’entend plus chanter depuis des semaines. Il espérait en tirer une fortune en la cédant directement en France avec son enfant. Si elle meurt, Gardel aura beaucoup perdu.
Sa jambe en bois touche à nouveau le sol. Il doit descendre dans l’écurie pour voir ce qu’il peut faire.
– Il y a autre chose, dit Papillard.
– Quoi ?
– L’autre chose…
On frappe à la porte, qui s’ouvre en grand avant toute réponse.
– L’autre chose, c’est elle, dit l’aubergiste un peu moins fort.
Silence. Amélie est entrée.
– Mademoiselle Bassac, dit Gardel.
Il a sauté à côté de son lit. Il ne sait pas comment il l’a immédiatement reconnue, malgré la pauvre lumière de la bougie avec sa flaque de cire sur la table.
Surprise par l’obscurité de la chambre, Amélie ne voit rien. Gardel en profite pour préparer son meilleur profil en cachant sa jambe. Il ne veut pas montrer la moindre faiblesse devant cette fille.
– Votre père est aussi à Saint-Domingue, mademoiselle ?
– Pourquoi faut-il que tout le monde me parle de mon père ?
Silence.
– Il fait nuit chez vous, ajoute-t-elle.
– C’est à cause de Papillard. Il craint la chaleur.
L’aubergiste sursaute.
– Moi ?
– Dehors, Papillard ! ordonne le capitaine.
Amélie entre dans la pièce. Elle laisse passer Léon Papillard qui sort et referme la porte derrière lui.
– On m’a dit aux douanes que vous étiez ici, dit la jeune fille.
– Oui. Je travaille.
– Je venais prendre des nouvelles. Nous n’avons pas reçu de courrier depuis longtemps.
Elle écarte le voilage d’une fenêtre et l’attache sur le côté. Une vague lueur commence à se répandre sur le plancher. Gardel a rangé le pistolet à sa ceinture, sous sa veste. Autour de lui brillent les débris de la carafe qu’il vient de briser.
– Une lettre a dû vous croiser, dit-il.
– Dommage.
– Je l’ai envoyée le jour où j’ai touché terre, comme le demande toujours M. Bassac.
– C’est bien.
Pour l’instant, Amélie a décidé de ne rien dire de la mort de son père. Elle peut bien s’appuyer une dernière fois sur lui, avant de devoir compter toute sa vie sur ses propres forces.
– Tout est vendu, dit Gardel. J’ai fait livrer dans le Sud les quinze Nègres que M. Bassac voulait que je réserve à votre habitation des Terres Rouges. Dix hommes, cinq femmes. Seulement du premier choix sans défauts.
– Le navire est là-bas ?
– Oui. À Jacmel. Il est peut-être déjà reparti vers la France.
– Vous aviez l’ordre de rester à bord jusqu’au bout.
– Mon second, Vaugelende, finira le voyage. C’est ce que je vous expliquais dans la lettre que vous avez manquée. Votre père a dû la recevoir. Il est à La Rochelle ?
– Je ne sais pas.
Elle a répondu sans réfléchir. Où est son père au moment où elle parle ? Il n’est pas l’heure de faire de la théologie.
– Et les comptes ? demande-t-elle. Qui les fera ?
– J’ai tout laissé à Vaugelende. Il donnera un rapport en France au comptable Jean Saint-Ange.
Ce nom fait voler un petit nuage trouble au-dessus d’Amélie.
– Il lui manquera le montant des dernières transactions, dit-elle.
– En effet. J’enverrai demain les chiffres de ces derniers jours. En particulier les achats de mon client de ce matin.
– Quel client ?
– Un Espagnol. Il a pris ce qui restait. À part…
– Quoi ?
– À part une femme qui est en bas…
– Je l’ai vue dans l’écurie.
– Je ne devrais pas vous en parler, parce qu’elle est à moi.
– Parlez-en quand même.
– Je l’ai achetée en mon nom sur la côte de Guinée.
– Et alors ?
– Cette femme, je l’ai proposée à l’Espagnol.
Gardel ment. Il n’a jamais parlé d’elle à personne, mais il a peut-être une idée pour ne pas tout perdre.
– Ce gentilhomme ne la voulait pas, poursuit Gardel. Il disait qu’il y avait un risque parce que l’enfant n’était pas encore né. Les Espagnols sont moins sentimentaux qu’ils en ont l’air. Ils savent compter.
– Et alors ?
– Alors, moi je lui vendais la femme enceinte et je vendais le risque avec elle.
Il baisse la voix.
– Je vous donne mon secret : le seul moyen de gagner au jeu n’est pas de jouer soi-même mais de faire jouer les autres.
– Combien ?
– Je proposais la femme et son enfant à deux mille livres de France tout de suite ou bien trois mille après la naissance.
Gardel ne parle même pas des Okos et de la trace du chant. Il n’a pas le temps. Il veut juste essayer de tirer un peu d’argent de la vente d’une femme à l’agonie. Et cette oie blanche debout devant lui pourrait être assez facile à plumer. Il marmonne :
– Deux mille, vous entendez ? C’était un cadeau…
– Cinq cents !
– Comment ?
– Je vous l’achète cinq cents livres tout de suite, répète la voix claire d’Amélie.
Gardel la regarde. Comment ose-t-elle ?
Amélie est concentrée. Elle a l’air d’une petite fille à laquelle on a donné une pièce pour parier aux courses de Newmarket.
Le capitaine regarde la porte de sa chambre.
– J’ai dit deux mille, mademoiselle Bassac.
– Cinq cents, dit-elle encore.
Gardel sait qu’à tout moment, Papillard peut surgir pour annoncer que la femme est morte. Il faut que l’affaire soit conclue très vite.
– Mille cinq cents.
– Je vois que vous ne m’avez pas comprise. Ça n’a pas d’importance…
– Mille, assène Gardel.
– Cinq cents, dit-elle encore avec une petite moue désolée. C’est ce que mon père m’a donné pour un souvenir des îles. Mais, si vous ne voulez pas, je trouverai autre chose.
Gardel se rappelle à quel prix il a acheté la femme oko à un chasseur ashanti sous les citronniers de Juda. Non. Il ne peut pas faire payer à la fille d’un riche armateur vingt fois moins que ce qu’il a donné à un Noir en Afrique. D’ailleurs, une semaine plus tôt, il a vendu très cher l’autre Oko, le grand garçon simple d’esprit qui avait la trace du jardin. L’acheteur disait qu’il faisait des affaires pour la maison du roi.
– Vous voyez, dit Amélie en sortant de sa manche une aumônière en soie. Cinq cents livres de France. Vous me prenez déjà tout ce que j’ai !
Le capitaine croit entendre un bruit de pas dans l’escalier… À moins que ce soit les souliers de cette fille qui caressent le parquet. Il regarde le sachet rouge qui brille entre les doigts d’Amélie.
– Je prends, dit-il.
Elle jette joyeusement la petite bourse à travers la chambre. Il cherche à l’attraper au vol, pousse un cri quand sa jambe de bois se pose brutalement. La bourse roule sur le sol au milieu des éclats de verre.
Amélie a accouru vers lui. Elle regarde son visage tordu de douleur puis baisse les yeux sur sa jambe.
Silence.
– Je ne savais pas, dit-elle.
Elle veut l’aider à ramasser l’argent.
– Jamais !
Il se penche, tend lentement le bois raide de la jambe derrière lui.
– S’il vous plaît, dit-elle.
– Laissez-moi faire ! Reculez !
Lazare Gardel a le genou à terre. Il se baisse encore. On dirait qu’il va ramper. Il ramasse la bourse. Quand il se redresse, pâle et haletant, il espère de toutes ses forces qu’Amélie Bassac devra très vite creuser un trou dans le cimetière des Noirs, de l’autre côté de la ravine du Cap, pour y ranger cet achat.
Le capitaine est à nouveau debout. Il cherche quelque chose à dire pour sauver ce qui reste de son honneur. Il montre sa jambe en bois.
– C’est arrivé au royaume du Dahomey. Je rapportais cent de vos captifs à travers les marais.
– Mon Dieu, dit Amélie.
– Il y a dans ces eaux des petits caïmans sacrés. Ils ne pardonnent pas.
Il enfonce la bourse dans sa poche. Il sourit. Ses yeux brillent.
– Des caïmans sacrés. Je ne vais pas me plaindre. On dit que ça porte bonheur.
Il rit en silence comme s’il était fou.
Comment avouer à cette fille qu’il a simplement pris une balle perdue sur son navire, un jour de tempête au large de l’île de Zachée, à cause de deux enfants fuyards et d’un vieux pirate ? Et qui pourrait deviner que rôdent encore à cet instant précis, tout près de lui, leurs vies emmêlées ?
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Sortir du piège
– C’est lui ?
– Oui, je vous dis que c’est lui.
Deux hommes sont à quelques rues de là, assis sur les marches d’une des maisons basses de la place d’Armes. Ils regardent un cocher et ses trois chevaux, embusqués dans un angle derrière le flot des passants.
– C’est pas lui.
– C’est lui.
Difficile de croire que ces deux misérables qui jouent les espions sont Roger Palardi et Abel Bonhomme, anciennement chirurgien-major et simple novice à bord de La Douce Amélie. Ils ressemblent plutôt à tous ces matelots que les bateaux abandonnent dans les îles afin d’économiser des salaires au retour vers l’Europe. C’est un bon calcul pour les capitaines. Ils ont vendu leur chargement d’esclaves. Quinze hommes suffisent à surveiller du sucre et du café qui ne risquent pas de se rebeller pendant les quarante jours de la dernière traversée. On trouve facilement des fautes graves pour débarquer des marins inutiles.
Aujourd’hui, Palardi et Bonhomme ne ressemblent plus à rien. Le chirurgien conserve de son grade d’officier un gros manteau inadapté au climat tropical. Son linge macère sous la laine. Il doit y avoir du moisi dans la doublure, et peut-être de la mousse et des champignons. Abel Bonhomme, à côté de lui, porte une vareuse fermée jusqu’en haut, comme une étuve. La bonne mine qu’ils arborent est due à cette lente cuisson et à l’alcool blanc qui court déjà dans leurs veines à onze heures du matin. Voilà quelques jours qu’ils ont tout perdu dans les cabarets.
– Il est parti ?
Parfois, pendant un long moment, ils ne distinguent plus l’homme et ses chevaux. La foule du dimanche matin fait écran. Les mulâtresses naviguent dans la rue avec les dix ou douze mouchoirs qui composent leurs coiffures. On voit aussi passer les esclaves habillés pour la messe, les matelots partis vendre une perruche ou un singe sur le trottoir du marché aux Blancs, les enfants, les charrettes, les miliciens du Cap avec leurs épaulettes, les affranchis en costume de toile fine et chapeau retapé, et les Blanches créoles qui ne se sont jamais levées aussi tôt.
– Le revoilà, dit Abel. Regardez bien.
Palardi, le plus ivre des deux, essaie avec peine de fixer son regard vers l’autre côté de la place.
C’est un homme noir, immense et large, si élégant qu’on se demande à quel prince il peut appartenir. Les trois chevaux sont roux, tous sellés et prêts à être montés. Équipés pour le voyage, ils portent des sacoches pleines à l’arrière de la selle et des couvertures roulées. L’homme reste caché derrière leur encolure, dans l’ombre d’un mur peint en jaune tendre comme presque toutes les maisons du Cap.
– Il est tombé à la mer dans la tempête près de l’île de Zachée, dit Palardi. Il est mort.
– Mais c’est pourtant lui, répond Abel Bonhomme. Je vous jure que c’est lui.
L’homme en question n’a pas l’air mort du tout. Il porte une toque en feutre rouge avec un gland au bout d’une cordelette. Ses yeux commencent à s’agiter. Il cherche quelqu’un du regard, au bout de la rue. On dirait que ceux qu’il attendait ne sont pas venus.
– Avec son chapeau on ne peut pas être sûr, mais moi je le reconnais, ajoute Bonhomme. Si je préviens le capitaine Gardel, qu’est-ce qu’il fera pour moi ?
– Rien. Le capitaine n’a jamais rien fait pour personne. Et si tu t’es trompé, il te crèvera même les yeux pour t’apprendre à bien voir.
– Il me trouvera peut-être un bateau pour rentrer, murmure Abel.
 Il pense à ses deux sœurs qui l’attendent depuis si longtemps de l’autre côté de la mer près de La Rochelle. Il ne leur a jamais dit au revoir.
– De toute façon, je te dis que ça n’est pas lui, dit l’autre.
– Regardez.
Le géant vient de soulever légèrement sa toque pour passer la main sur son crâne. On a pu voir que le pavillon d’une de ses oreilles est coupé net sous le feutre rouge.
Palardi et Bonhomme se regardent comme s’ils venaient de découvrir le diable en personne : le géant à l’oreille coupée.
– J’y vais, dit Abel, entièrement dessaoulé. Je vais à La Belle Hôtesse avertir Gardel. Vous restez ici. Vous ne buvez pas. Vous surveillez.
Pour plus de sécurité, il arrache au docteur sa flasque de rhum et la met dans sa propre poche.
 
 
Plus loin, dans la chambre de l’auberge, Amélie Bassac va prendre congé du capitaine.
– Quand les affaires seront finies, dit-elle, vous viendrez me présenter les livres de comptes.
– Je croyais que M. Saint-Ange…
– C’est à moi que vous ferez le premier rapport avant que vous quittiez l’île, précise la jeune fille.
– À vous ? À quel endroit ?
– Aux Terres Rouges. Chez les Bassac. Chez moi.
– Vous restez à Saint-Domingue ?
– Finissez votre travail, capitaine. Et n’oubliez pas de venir me voir aux Terres Rouges.
Elle se dirige vers la porte. Il la rappelle :
– Attendez. Les comptes sont presque terminés. Je pourrai vous les présenter ce soir.
– Ils ne sont pas terminés du tout.
– Ils le sont. Vous le savez bien. Vous avez été ma dernière cliente.
Amélie tient le loquet de la porte, prête à sortir.
– Il vous en faudra quelques autres, monsieur, des clients.
– Pourquoi ?
Elle se retourne.
– Votre Espagnol…
– Oui ?
– Vous n’êtes pas sérieux, capitaine ?
– Qu’est-ce que vous dites ? Il a payé vingt-cinq mille livres, c’est quelque chose ! Et pour des captifs qui n’étaient pas frais. Valencia n’a même pas demandé à les inspecter.
– Je peux les voir ?
– Ils attendent dans un magasin du port.
– Je parle des vingt-cinq mille livres.
– Il les réglera demain matin. Je connais mon métier.
– Et le sien ?
– Quoi ?
– Son métier ! Le théâtre, le carnaval, la filouterie, la cambriole ! Vous connaissez son métier ?
Lazare Gardel écoute, effaré.
– À vrai dire, continue-t-elle avec indulgence, je reconnais que votre Espagnol est assez bon comédien. D’ailleurs tous les vieux acteurs finissent par bien jouer. Mais ses serviteurs…
– Qu’est-ce qu’ils ont ?
– L’un parle comme au théâtre de foire, avec un faux accent, comme les paysans chez Molière. Et il oublie cet accent quand il répond à son maître. Quant à l’autre…
– L’aubergiste m’a dit qu’il y a aussi un petit Nègre parfait, dit Gardel.
– Parfait ?
Amélie écarquille les yeux.
– Votre naïveté m’inquiète, Gardel.
– Je n’ai pas pu voir ses serviteurs, reconnaît le capitaine. Ils sont restés en bas.
– Ils savaient que vous ne quittez pas votre chambre, sinon ils n’auraient pas pris ce risque. Ils voulaient éblouir l’aubergiste avec cet équipage de prince persan. Tout est faux dans leur histoire ! Et je vais vous dire quelque chose. Le petit Nègre parfait…
– Oui ?
– C’est une fille, monsieur !
Silence. Il faut une seconde à Gardel pour se transformer entièrement.
Il s’est passé la main sur le visage comme un lutteur qui se relève. Amélie le regarde. Lentement, il saisit le pistolet caché sous les pans de sa veste. Il a soudain l’air parfaitement calme.
Le capitaine se déplace dans la pénombre, ouvre un tiroir et sort deux autres armes reliées par une lanière de cuir. Ce sont d’autres pistolets à silex avec aussi chacun deux canons superposés. Il suspend ce collier autour de son cou, attrape un gros fusil accroché au mur. Cet arsenal est déjà armé, gorgé de poudre et de plomb, prêt à tuer, comme toutes les armes des hommes blessés qui ont juré de ne plus se faire surprendre et de ne vivre que pour la vengeance.
– Ils sont encore là ? demande-t-il.
– Je ne sais pas.
Il arrache le rideau qu’Amélie avait entrouvert, tire le battant de la fenêtre et pousse doucement la persienne.
– Ouvrez la porte de la chambre, murmure Gardel.
Amélie obéit.
Le capitaine est face à la fenêtre avec, à sa gauche, Amélie Bassac dans l’encadrement de la porte ouverte. Juste derrière elle, l’escalier descend vers le hall d’entrée que l’on aperçoit.
En face de Gardel, dans la cour de La Belle Hôtesse vient de surgir la vieille cuisinière revenue du port. Elle tient son panier d’un bras et, de l’autre, l’extraordinaire gouvernante d’Amélie, qui semble au bout de ses forces. À cet instant, Mme de Lô songe à ses cousins qui lui proposaient une situation à Versailles pour éviter ce départ pour les îles. Dans l’insupportable chaleur de midi, elle s’interdit de penser qu’elle aurait dû accepter.
Amélie ne voit pas ces deux femmes, de là où elle se trouve, loin de la fenêtre. Elles sont autour du puits, au milieu de la cour.
À leur suite, une fine silhouette en costume bleu est apparue du fond de la scène. Un quatrième personnage se précipite vers elle, surgissant du rideau jaune de l’auberge. Gardel reconnaît Joseph Mars. Il entend même sa voix :
–  Alma ! Où étais-tu ? Il faut partir.
Oui. Amélie Bassac a raison. Ce serviteur noir auquel s’adresse Joseph, c’est une fille. C’est même la fille échappée de l’entrepont de son navire négrier. Gardel lève lentement le canon d’un pistolet.
[image: Jeune fille tenant une canne, debout dans une pièce avec une table, une chaise, un lit et une lampe.]
En bas, Alma ne quitte pas des yeux les femmes qui se sont arrêtées pour souffler près du puits.
– Celle-là, dit-elle, celle qui porte le tablier…
Elle n’a pas le temps de finir. Une déflagration résonne à travers la cour.
– Ne bougez pas ! hurle Gardel.
Le corps tombé sur le sol est celui d’Abel Bonhomme. Il vient de surgir de la rue par surprise, comme un machiniste qui s’est pris les pieds dans les câbles, en coulisse.
Les autres sont médusés. Ils entendent la voix de Gardel qui hurle :
– C’est pour vous montrer que je ne manque pas mes cibles. Je visais la bouteille !
Et en effet, une mare s’agrandit autour de Bonhomme. La gourde métallique s’est crevée dans sa poche. Elle a dévié le plomb. Le miraculé roule sur lui-même. Il ne bouge plus.
Les autres personnages sont tournés en direction de la fenêtre par laquelle Lazare Bartholomée Gardel tient en joue Joseph et Alma.
Il crie vers la porte et l’escalier ciré à sa gauche :
– Luc de Lerne, tu es là ?
Silence.
– Tu m’entends, pirate ?
En bas de l’escalier, sur le côté, protégé par le mur, Luc de Lerne, en grande tenue, est toujours assis sur la banquette.
– Je suis là, capitaine, répond-il tranquillement.
Il a perdu son accent espagnol.
Il s’en veut. C’est un peu comme s’ils avaient passé des semaines à creuser un trou pour y faire tomber Gardel. Mais l’ennemi a été plus rapide qu’eux et ils viennent d’être surpris au fond de la fosse, en plein travail, stupides, avec leur pelle à la main, sans aucun moyen de sortir du piège.
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C’est une fille
Alma et Joseph sont l’un contre l’autre, toujours visés par Gardel qui parle lentement à Luc de Lerne, sans le voir :
– Voilà deux personnes auxquelles tu tiens, pirate, car tu as toujours aimé les fruits remplis de vers et les chiens qui ont la gale…
Silence. Dans la cour, Abel fait encore le mort sur le sol. Mme de Lô semble avoir retrouvé quelques forces, ranimée par le spectacle qui se déroule autour d’elle. À son bras, la cuisinière jette des regards vers l’écurie bordant la cour. Elle est plus attirée par un autre combat, la femme qui accouche dans la paille à quelques mètres de là, que par cette poignée d’hommes prêts à s’entre-tuer. Pour la vieille cuisinière qui a grandi dans l’enfer d’une plantation, la naissance sera toujours plus rare que la mort.
Gardel continue :
– Si tu montes tranquillement les marches, les bras en l’air, Luc de Lerne, si tu viens parler un peu dans ma chambre en vieil ami, tout ira bien. Il y aura moins de travail ensuite pour nettoyer la cour de Papillard.
En bas, Léon Papillard tremble quand il entend prononcer son nom. Il est dans l’office, caché en boule au fond d’une lessiveuse. Il a tiré sur lui des draps pour faire oublier son existence.
Posté derrière sa fenêtre, Lazare Gardel surveille toujours à sa gauche les marches de l’escalier. Amélie est dans le passage, le dos contre la porte ouverte. Elle fait mine de se retirer mais il l’arrête d’un geste. Si Luc tentait une attaque, la présence de cette fille dans l’alignement serait un bouclier parfait pour le capitaine.
– Tu m’entends, Luc de Lerne ?
Dans l’entrée sombre, le légendaire pirate vient de se lever. Il défroisse ses vêtements comme s’il allait entrer en scène.
Gardel a parfaitement joué. Oui, le pirate n’aurait pas hésité à se jeter dans une fusillade. L’âge arrive où on n’a plus beaucoup d’espoir de mourir d’une mort héroïque. Toutes les occasions sont bonnes à saisir. Mais laisser abattre ces deux enfants, Luc de Lerne n’en a aucune envie.
Nouveau coup de feu. Gardel, impatient, a tiré en l’air.
– Tu m’entends ? hurle-t-il en jetant sa première arme. Tu m’entends ?
Il saisit les deux pistolets reliés par le cordon. Il lui reste cinq coups en comptant le gros fusil qui ressemble à un tromblon.
– Je t’entends, capitaine.
Luc a ramassé sa canne sur la banquette. Ce qui lui brise le cœur, c’est qu’alors qu’il va se livrer lui-même pour les sauver, il n’a aucune confiance dans le sort que Lazare Gardel réservera à Alma et Joseph. Il faut avouer qu’il regrette aussi d’avoir sacrifié sa barbe légendaire, si ce doit être son dernier rôle et son visage dans la vie éternelle.
Le pirate trace deux petits signes de croix sur sa poitrine.
 
Sur la place d’Armes voisine, le géant s’est immobilisé en entendant le premier coup de feu. Au suivant, Palardi le voit sauter sur l’un des chevaux et entraîner avec lui les deux autres au galop. Un chemin s’ouvre devant eux. Les gens croient à des chevaux emballés à cause d’une piqûre d’insecte ou d’un cavalier incapable. Mais le cavalier est très habile. Il lâche volontairement la bride. Il se tient presque debout, penché en avant pour accélérer la course. La foule s’écarte dans des rires et des cris de joie. Un géant lancé à cheval à travers la ville. C’est pour ce genre de spectacle qu’on accourt le dimanche depuis toutes les vallées du Nord.
En le voyant partir, le chirurgien Palardi a gémi sans pouvoir bouger. Il garde bêtement une main en l’air et n’essaie même pas de suivre le mouvement. On dirait un enfant dont le biscuit a été volé par un oiseau et qui a peur qu’on l’accuse d’avoir tout avalé. Il est tout près d’appeler sa mère.
 
Toujours à l’abri, Luc de Lerne fait une dernière demande à Gardel :
– Promets-moi que tu laisseras partir les petits.
En haut des marches, Amélie est appuyée contre la porte ouverte. Elle regarde le capitaine qui sourit et répond :
– C’est comme si je te demandais si tu as une arme sur toi, Luc… Qu’est-ce que je ferais de ta réponse ? Montre-toi !
Amélie se retourne vers l’escalier. Luc de Lerne vient d’apparaître tout en bas. Il a les deux mains levées. Le capitaine braque sur lui l’un des pistolets. L’autre est toujours dirigé vers la cour.
– Tu laisseras les petits vivants ? demande encore Luc.
– Tais-toi, maintenant. Monte très lentement…
Lazare Gardel marque un arrêt et écoute attentivement.
Il se passe quelque chose dehors.
Trois chevaux sont entrés au galop dans la cour.
– Yaaaaaa !
Monté sur l’un d’eux, le géant les fait sauter au-dessus du corps d’Abel Bonhomme. Ils se cabrent ensemble dans un tourbillon de poussière, tout près d’Alma et Joseph qui ont bondi vers le puits pour s’abriter. On croit voir voler autour d’eux une multitude de petits oiseaux effrayés.
Abel a roulé jusqu’à l’écurie. Il disparaît. Seules Mme de Lô et la cuisinière sont pétrifiées, au cœur du cyclone.
Quand Gardel prend conscience de ce qui arrive, il ne distingue que les deux femmes, à droite, et, de l’autre côté, le géant à l’oreille coupée : un buste d’homme dressé sur trois chevaux. La créature monstrueuse hennit et frappe des sabots dans la cour. Le rideau de poussière est rayé par la lumière verticale.
Le capitaine jette un œil vers l’escalier. Il a oublié un instant le pirate. Trop tard. Il n’y a plus qu’Amélie Bassac dans l’encadrement de la porte. En bas, Luc de Lerne a sauté à travers le rideau jaune de l’entrée. Depuis le milieu de la cour, le géant entraîne les chevaux dans sa direction.
Gardel revient à la fenêtre. Il tire deux nouveaux coups. Il a surpris Alma et Joseph qui tentaient de quitter leur cachette. Les balles font exploser la pierre du puits. Les petits se remettent à l’abri. Juste à côté, la cuisinière tente d’entraîner Mme de Lô qui semble avoir pris racine.
Luc de Lerne et le géant réapparaissent alors, chacun sur un cheval, tenant le troisième serré près d’eux. Ils galopent vers le puits, comme le triple attelage d’une voiture de poste. Cette fois, à la fenêtre, Gardel a laissé retomber ses pistolets sur ses flancs. Il saisit le fusil au canon évasé. C’est une arme aveugle dont on se sert pendant l’assaut pour nettoyer le pont des navires. Il suit la progression des cavaliers. Même en tirant au hasard devant lui, il ne restera rien de vivant au milieu de cette cour.
[image: Femme et homme à cheval près d'un puits.]
À l’instant où le capitaine Gardel va presser la détente, une vague arrive de sa gauche et le fait chavirer. C’est Amélie Bassac. Elle a vu par la fenêtre le chignon haut de Mme de Lô, surnageant dans la tempête. Amélie s’est jetée sur le tireur fou.
La décharge part vers le ciel.
– Vous alliez la tuer comme un canard sauvage !
 L’écho rebondit entre les bâtiments, comme les cent un coups de canon tirés deux ans plus tôt, à la naissance du dernier prince de France.
Mais Lazare Gardel est déjà de retour à son poste. Il lui reste une charge de plomb dans chacun des deux pistolets.
La cuisinière et la gouvernante ont profité de la confusion pour s’envoler vers l’écurie. Alma et Joseph sont en train de grimper sur le troisième cheval. Le pirate et le géant attendent près d’eux.
Joseph s’accroche derrière Alma. Elle vient de saisir les rênes. À la fenêtre, Amélie regarde les deux jeunes pirates. Ils avaient l’air si sages, un instant plus tôt, quand ils posaient dans l’entrée de l’auberge.
Plus tard, elle demandera le nom du garçon. On lui répondra Joseph Mars et elle gardera le souvenir de ce nom et aussi de son regard qui ne se détachait jamais de cette fille noire, même au milieu de la bataille.
– En avant ! crie Luc de Lerne, comme s’il partait à l’abordage.
Le géant s’est retourné vers Gardel qui vise dans leur direction. Il fait faire un écart à son cheval, passe derrière les autres pour s’interposer.
– Yaaa ! hurle-t-il encore. Yaaaaaa !
Il frappe les deux autres chevaux.
Un coup de feu lui répond.
Les chevaux partent au grand galop, mais le sien hésite. La bête sent peu à peu s’affaisser le corps de son cavalier. Un nouveau nuage est soulevé par ceux qui viennent de disparaître. La tête et le buste du géant pèsent sur l’encolure. Il est touché à l’épaule. Il trouve la force pour un dernier coup de talon. Son cheval s’élance enfin.
– Yaaaaaa !
Le cri est rauque, désespéré. À la seconde où le géant va sortir de la cour, une dernière déflagration retentit. Cette fois, le corps immense glisse sur le sol. Et le cheval s’en va sans lui.
Lazare Bartholomée Gardel tient les pistolets fumants au bout de ses bras ballants. Devant lui, la poussière retombe en pluie. Amélie a dévalé l’escalier. D’en haut, il la voit traverser la cour vers l’écurie, sans un regard pour le corps sanglant.
Des curieux arrivent peu à peu. Ils entourent le géant. On entend le brouhaha de cette petite foule. Gardel, lui, n’a entendu que trois mots prononcés par un des passants :
– Il respire encore.
Lazare Gardel descend l’escalier en se tenant au mur. Il arrive dans l’entrée.
– C’est fini ? demande une voix.
Léon Papillard se tient là avec un fusil de boucanier qui devait appartenir à son grand-père.
Gardel lui arrache le fusil. L’aubergiste lève les deux mains.
Le capitaine pousse le rideau jaune et sort. Il avance dans la lumière. Il ne sent plus la douleur de sa jambe.
Il y a maintenant autour du géant beaucoup de monde venu de la rue. Ils se retournent vers Lazare Gardel qui boitille vers eux, le teint jaune comme les cuivres de son fusil. Ils s’écartent pour le laisser passer. Le géant à l’oreille coupée est couché par terre, les yeux ouverts. Son épaule et sa hanche saignent.
Le canon du fusil se pose au milieu de son torse qui monte et s’abaisse lentement. C’est vrai, remarque Gardel, il respire toujours.
 Après cent coups de fouet à bord de La Douce Amélie, après des heures au sommet du mât sans eau et sans nourriture, après sa disparition dans les flots au large de l’île de Zachée, le géant est toujours vivant. Cette fois, Gardel veut assister à son dernier souffle.
Le Code noir autorise depuis un siècle la condamnation à mort d’un esclave après trois tentatives de fuite. Pour le géant, c’est bien la troisième en comptant la rébellion de l’entrepont, puis la fuite dans les haubans. Il est temps pour Gardel de se faire justice. Il appuie un peu plus fort le canon sur le cœur du géant.
– Pourquoi Luc de Lerne voulait ce navire ? demande-t-il en caressant la détente du fusil. Pourquoi ?
Cette question le hante depuis des semaines. Il sait que Luc hait depuis toujours le commerce des esclaves. Or il n’y avait rien d’autre à piller dans La Douce Amélie le jour de l’embuscade à Zachée. Et pourquoi aujourd’hui prendre une nouvelle fois tous les risques pour retrouver ce navire ?
– Qu’est-ce qu’il cherchait ? Réponds-moi. Je compte jusqu’à dix.
Le géant à l’oreille coupée se tait, les yeux grands ouverts.
Quand Gardel arrive au chiffre neuf, la pointe d’une fine chaussure de soie vient se poser sur l’épaule du géant à terre.
– Qu’est-ce que c’est ? interroge la voix d’Amélie.
Le capitaine ne bouge pas. Il a cessé de compter.
– C’est un fugitif, répond-il. Un bandit.
– Non, là ! Qu’est-ce que c’est ?
Le pied d’Amélie n’a pas bougé.
– Du plomb. La clavicule a été fracassée.
– Non, capitaine… Juste au-dessus.
Près de la blessure, il y a en effet quelque chose. Un cercle barbouillé de sang avec une marque qui forme un A.
La marque au fer rouge de La Douce Amélie.
– C’est mon nom, demande-t-elle, ou bien je rêve ?
La petite foule bourdonne autour d’eux.
– Cet homme m’appartient, capitaine. Je le prends aussi. Vous avez fait assez de gâchis aujourd’hui. S’il survit, il travaillera pour moi aux Terres Rouges.
Elle fait signe à un jeune homme choisi au hasard dans l’assistance.
– Emportez-le.
– Moi ? demande Abel Bonhomme.
– Oui. Faites-vous aider.
Bonhomme obéit. Tout à l’heure, il a reconnu l’un des fuyards. C’était Joseph Mars, son compagnon du long voyage d’Afrique.
Amélie se retourne.
– Montrez-leur l’endroit, madame de Lô. Tirez-le à l’ombre de l’écurie. J’ai déjà des affaires là-bas : une femme et un enfant.
Gardel fait un pas en arrière. Il se retourne vers le bâtiment qui longe la cour.
– L’enfant est né ? bredouille-t-il.
Près du puits, la cuisinière est en train de se laver les mains, dans un seau. Mme de Lô est à côté d’elle, un peu grise, mais debout.
– Le garçon… Il est né ? répète Lazare Gardel.
– Décidément, capitaine, répond Amélie, vous ne connaissez rien à tous ces sujets. Je vais vous apprendre quelque chose : c’est une fille !
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Vers le sud
Alma a laissé son cheval suivre au galop celui du pirate à travers la ville. Il n’y a plus rien autour d’elle. Elle ne voit pas les curieux qui les regardent passer. Elle oublie la fusillade qu’elle a laissée derrière elle. Elle oublie même Joseph accroché dans son dos. Elle est remplie par cette présence mystérieuse qu’elle a sentie glisser près d’elle dans l’auberge de La Belle Hôtesse.
Quand la vieille femme noire a traversé plusieurs fois l’entrée, juste à côté, il y avait sur cette femme, sur ses mains sales et son tablier, quelque chose qui appartenait à Alma et à sa vie. Quelque chose des siens. C’est pour cela qu’elle l’a suivie dans les rues, puis de retour à l’auberge. C’était irrésistible. Comme le parfum du feu qui pouvait autrefois la ramener du fond de la vallée vers sa maison sous le figuier.
Alma sait qu’elle a en elle la trace de la chasse. C’est l’un des cinq dons qui portent la mémoire des Okos. Ce don la met à l’affût jour et nuit. Elle n’a pas eu le temps de comprendre d’où venait l’odeur épaisse et familière dans l’auberge. Elle file à travers le quadrillage des rues du Cap-Français.
Ils quittent les pavés bruyants de la rue d’Anjou pour le sable des voies plus étroites. La foule est moins dense. Des maisons basses défilent, couvertes d’ardoise fine venue de France.
– Alma !
Elle ralentit, met son cheval au trot.
C’est la voix de Joseph, derrière elle.
– Alma ! Regarde ! Arrête-toi…
Le troisième cheval est là, sans cavalier. Il les a suivis, fuyant le bruit et la poussière. Il s’immobilise complètement. La douleur vient de lui rappeler le sang qui mousse sur son flanc droit. Il souffle et ferme à moitié les yeux.
Devant eux, Luc de Lerne revient sur ses pas. Ils se retrouvent tous les trois autour du cheval, sans mettre pied à terre.
– C’est de la mitraille de plomb, dit le vieil homme en avançant la main vers la plaie.
Ils pensent tous au géant qui vient de leur permettre de s’échapper.
– Il est sûrement tombé là-bas, dit Joseph.
– Quand la bête saigne autant, c’est que l’homme ne se relèvera pas.
Alma tressaille. Ce géant avait brisé la vie du petit Lam en le capturant quelque part en amont du royaume de Boussa. Mais il a maintenant sauvé la vie d’Alma. Il s’est échappé du navire avec elle et Joseph. Il est étrangement devenu son dernier lien avec son petit frère. Elle imagine le corps du géant à l’oreille coupée étendu sur la terre de la cour.
– Non, dit Luc en la regardant.
Il sait ce qu’elle pense.
– Il est tombé pour nous
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