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Ma vie pour la France

paraitra quand je ne serai plus de ce monde.

Mon ultime souhait est que mon parcours rappelle
aux jeunes générations le sens des valeurs que

J’ai toujours défendues, celles qui font la grandeur
d’un homme et d’un pays.

Marcel Bigeard






AVANT-PROPOS

La France pour idéal

Dans ma jeunesse, rien ne me préparait a écrire des livres.
J’ai pourtant rédigé des souvenirs, des témoignages, des
récits de combat, des coups de gueule, des albums avec
photos sur mes guerres d’Indochine et d’Algérie, mais cela
n’a jamais €té pour le simple plaisir d’écrire. Dans chacun
de mes ouvrages, j’ai voulu attirer ’attention sur la guerre,
sur les guerres et les conditions dans lesquelles mes
hommes les ont vécues. J’ai voulu également dénoncer
I’oubli de ces batailles qui ont contribu¢ a batir la France,
comme les combats d’Indochine par exemple. J’ai tenu a
réfuter les mensonges sur 1’Algérie et a donner aussi mon
avis sur la grandeur et la décadence de notre pays. Avec
cette autobiographie, cet ultime livre qui sera publié apres
ma mort, je veux faire le bilan d’une vie que je n’aurais pas
pu imaginer telle qu’elle s’est déroulée.

Je n’ai suivi aucune formation particuliére pour écrire.
Pourtant, je n’ai jamais cess¢ de remplir des pages et des
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pages. Je Dl’ai fait naturellement, j’ai appris sur le tas,
comme on dit, en m’exprimant simplement, sans chercher a
faire de belles phrases. J’ai toujours ét¢ un homme d’action
et de terrain, et je le suis resté. Dans mes bouquins, je dis les
choses directement, comme je le fais dans la vie quand je
parle. Etre sincére, authentique, ¢a a été et c’est toujours
mon seul souci. Etre vrai, ne pas chercher & envelopper dans
du papier de soie ce que j’ai a dire, telle a été ma ligne de
conduite depuis mon plus jeune age. Chacun sait que je ne
me suis jamais géné pour dire franchement le fond de ma
pensée. Aussi bien avec les gens simples qu’avec les grands
de ce monde. Cela en a choqué plus d’un, mais, au moins,
on sait a quoi s’en tenir. C’est parfois un avantage, c’est
souvent un inconvénient. On ne se refait pas. Aujourd’hui,
au moment ou j’écris ces lignes, il est trop tard pour ca.

Mes premiers livres sont parus en 1956, quand je
baroudais en Algérie. Avec mes gars, nous voulions déja
exprimer notre avis sur la guerre, cette piste sans fin qui
ramene les hommes a leur point de départ. Nous avons osé
I’écrire. Depuis, je ne suis jamais revenu sur ce que je disais
déja a quarante ans. Car les années passées n’ont fait que
me convaincre de la justesse de mes propos de 1’époque et
de la vision que j’avais de 1’avenir. Nous revenions vivants
de la Seconde Guerre mondiale, puis d’Indochine, avec leur
cortege d’horreurs et de morts, et je prenais conscience de
I’inutilité¢ des guerres.

A mon 4ge, je peux me retourner sur ma vie sans rougir,
et revoir tout le film pour en transmettre les lecons princi-
pales. Je voudrais passer le relais et crier encore une fois ma
vérité, surtout a la jeunesse. C’est aussi un peu un livre
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Avant-propos

d’histoire, celle du xx¢ siecle, ce siecle durant lequel j’ai
combattu sur tous les fronts, en Europe, en Asie, en Afrique.

Dans ces pages, je raconterai les événements tels que je
les ai vécus, sans fioritures, sans cacher quoi que ce soit,
tout simplement parce que je n’ai rien a cacher. J’ai toujours
suivi une ligne droite, dans ma vie de soldat comme dans
ma vie privée. C’est pour cela que je marcherai la téte haute
jusqu’au dernier jour.

Je veux raconter ici les moments importants que j’ai eu la
chance de vivre, pour montrer que tout est possible, méme
quand on vient de la « France d’en bas », comme c¢’est mon
cas. Méme quand on n’a pas fait de longues études.

Tout est possible a condition d’avoir un idéal, d’avoir
envie de servir son pays, d’aimer ce que I’on fait, d’avoir du
courage et aussi du bon sens. Si les politiciens, les chefs
d’entreprise et tous ceux qui prétendent nous gouverner
avaient un peu plus de ce bon sens et de ce coeur dont nous
avons tant besoin, la France serait plus avancée qu’elle ne
’est.

L’amour de la patrie par exemple! Je n’ai eu qu'une
passion dans ma vie, en temps de guerre comme en temps
de paix, la France. Ma France, « mon cher et vieux pays »,
comme disait le général de Gaulle. Je me suis battu pour
elle de toutes mes forces. Tout ce que je lui ai donné, elle
me I’a rendu au centuple.

Jécris ce livre pour dire aussi une derniere fois merci a ce
pays qui m’a fait, pour raconter ma vie au service de la
nation.

J’ai eu trois grands amours: mon pays, ma femme et ma
fille. La France m’a vu naitre, puis j’ai connu tres jeune

11



Général Bigeard

celle qui allait devenir ma femme, Gaby, et nous avons eu
une fille, Marie-France. Dans son prénom il y avait déja le
mot France, mon 1déal.

Jai fait la guerre, j’ai remporté de nombreuses batailles,
j’al mené des hommes, j’ai perdu des camarades et des
combats. Mais un soldat doit accepter de perdre sans hair
ses ennemis, et de gagner sans les mépriser. Oui, j’ai
toujours respecté mes ennemis. C’est pour ¢a que je n’ai
aucun regret des combats perdus ou gagnés. C’est pour ¢a
que mes anciens ennemis, une fois les guerres passées,
m’ont écrit, aussi bien d’Indochine que d’Algérie, et le font
encore aujourd’hui.

Quand je me battais avec mes gars en Indochine ou en
Algérie, je n’aurais jamais cru arriver jusqu’a quatre-vingts
berges. Alors pensez, quatre-vingt-dix... Encore moins!
Chaque année qui passe, depuis, a été du « rab », comme on
disait dans I’armée, du rabiot que le pere bon Dieu m’a
accordé. Peut-€tre pour bons et loyaux services. Peut-€tre
pour avoir suivi une ligne droite, sans fioritures ni
hypocrisie.

Dans mes combats, je frolais la mort tous les jours mais,
peu a peu, j’ai appris a ’apprivoiser. Malgré les années, j’ai
gardé a peu prés bon pied bon ceil; tout dans le crane
comme j’aime a le dire, méme si la vieillesse n’est pas
toujours marrante a vivre.

Si I’on m’avait dit que j’atteindrais 1’an 2000, je ne
I’aurais jamais cru. L’an 2000! C’¢était de la science-fiction
pour ma génération, une limite que je n’aurais jamais
pensée accessible pour moi. Malgré mon age, rien ne
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La France pour ideal

m’aura empéché de continuer a me battre et a me révolter
contre les absurdités.

Livre apres livre, interview apres interview, visite apres
visite, lettre apres lettre, je n’ai cess€ de répéter mes éter-
nelles remarques sur les seules vraies valeurs qui doivent
faire un homme. Méme si je reconnais chaque jour un peu
moins la France.

Apres ce long parcours, je suis heureux de constater ici
et 1a des marques de respect et de reconnaissance a mon
égard. Je recois un courrier fou! Les lettres sont toujours
aimables, il n’y en a jamais une seule qui soit désagréable.
Des ministres, et non des moindres, me consultent et
m’invitent a déjeuner. Des personnalités de premier plan
font le voyage jusqu’a Toul pour venir me voir et me
demander mon opinion sur tel ou tel dossier sensible.
D’autres, ministres ou Premiers ministres, me dédicacent
leurs livres et me les envoient sans que je le leur demande.
De grands généraux étrangers se servent de mes batailles
pour mieux comprendre les leurs, comme le général David
H. Petraeus, par exemple, qui était commandant en chef
des armées américaines en Irak.

La bataille d’Alger que j’ai menée en 1957 est étudice
comme un exemple dans les écoles de guerre, mais aussi
dans les états-majors américains. Des places, des rues, des
avenues portent mon nom... sans que je I’aie sollicité. Ce
sont 1a autant de témoignages qui ne cessent d’étonner le
petit saute-ruisseau que j’étais a I’époque ou je débutais a
I’agence de la Société générale a Toul.

Tout cela peut-€tre aussi parce qu’on me connait. On sait
ma rudesse a toute épreuve, ma droiture et mon caractere
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bien trempé. Oui, je m’emporte quand je vois depuis des
années mon pays s’engager sur des chemins dangereux, se
décourager, renoncer a ce qui fait sa grandeur.

La France est un beau et grand pays, qui a une longue
histoire. Si I’on ne se reconnait plus dans la nation qui nous
a vus naitre, tout est fichu.

L’idéal: je le répete! 11 faut un idéal a la jeunesse. Méme
si la France n’est pas toujours parfaite, elle est comme un
étre cher, c’est notre pays, on doit I’aimer. Bien sir il y a des
événements dont on ne peut pas étre fiers, des moments
douloureux, comme, entre autres, certains épisodes de la
Seconde Guerre mondiale. Mais quand j’entendais parler de
repentance concernant des événements plus récents, que j’ai
vécus, alors oui, ¢ca me révoltait !

La repentance! Se repentir c’est avoir le regret profond
d’avoir mal agi, c’est avoir honte de ce qui s’est passé, de ce
qu’on a fait. Il ne faut jamais oublier de replacer I’histoire
dans son contexte. Si I’on veut étre objectif, il faut 1’avoir
sans cesse présente a I’esprit et ne pas oublier le role joué
par les politiques, qui donnent des ordres contradictoires
sans vivre les choses sur le terrain: I’Indochine en a été un
exemple, 1’ Algérie aussi.

Il faut également dire de fagon claire ce que faisait
I’adversaire. Alors, seulement, on peut en tirer des conclu-
sions honnétes, sans mépriser I’action qui a été menée par
nos troupes. C’est la regle que je me suis fixée. Dans ce
livre, je retracerai tous les événements que j’ai vécus sans
chercher a en camoufler les points faibles. Il faut avoir le
courage de regarder la vérité en face.
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La France pour ideal

Je sais qu’au fond, les Francais, quelle que soit leur
origine, aiment leur pays. Il suffit de se souvenir de la joie
populaire quand la France a gagné la Coupe du monde de
football en 1998. Quelle union, quelle ferveur! Dans ces
moments-la on se dit que tout est encore possible.

Trés vite, hélas, on retombe dans les mauvaises habitudes,
le découragement, le doute et la facilité.

Nous le savons tous: la vie n’est pas facile. C’est un
combat de tous les instants. Des doutes, tout le monde en a,
a certains moments. Moi aussi, j’en ai eu, mais je n’ai
jamais renoncé. Ce qui m’a toujours tenu debout, c’est la
certitude que je me battais pour quelque chose de beaucoup
plus grand que moi: la France! La France qui en vaut la
peine.

J’ai ét¢é un homme d’expérience, personne ne peut le
contester. La vie m’a appris beaucoup de choses, et je tiens
a dire qu’elles pourront encore servir au-dela de moi.

Aujourd’hui, je voudrais exprimer ici mon plus grand
souhait: que nos jeunes, quelles que soient leurs origines,
tous ces jeunes qui prendront la reléve, aiment notre pays
comme je I’ai aimé, et qu’ils aient, comme moi, la France
pour idéal.



CHAPITRE 1

Ily a si longtemps!

Je suis né a Toul, en Lorraine, le 14 février 1916, et c’est
1a que je finirai ma vie. Je suis toujours revenu a Toul. C’est
important d’avoir un endroit ou I’on se sent chez soi.
Important d’avoir des racines auxquelles on est toujours
attaché. Surtout quand on a baroudé aux quatre coins du
monde. Et moi, j’ai aimé la Lorraine avec mes tripes, de tout
mon étre. C’est ainsi, ¢a ne s’explique pas.

Quand je suis né, la France était en pleine guerre, la
Premiere Guerre mondiale. Mes parents avaient déja une
fille, ma sceur ainée Charlotte. Charles, mon pere, était
aiguilleur a la Compagnie des chemins de fer de I’Est.
Comme ma mere, il venait d’une famille de paysans pauvre.
Chez nous, c’était loin d’&tre 1’opulence. Mon pere
travaillait, ma mere, Sophie, tenait le ménage. C’est elle qui
portait la culotte, comme on dit. Elle n’était pas commode.
Dure, mais juste. Il parait que j’avais de qui tenir. Elle était
exigeante, économe : a la maison, on ne faisait pas de festin
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tous les jours; on mangeait souvent des patates a 1’eau et
des harengs bouillis et, certains dimanches, un peu de
viande. Ma mere n’avait qu’une idée en téte: acheter un
bout de terre pour faire construire une maison bien a nous.
Elle a fini par y arriver. Sacrée Sophie, un vrai caractere !

Quand j’ai commencé¢ a aller a I’école, elle voulait que je
sois toujours premier. Quand je n’étais que deuxieme, ca
bardait. On a beau dire, une éducation pareille, ¢a vous forge
un homme. Le soir, quand je rentrais, elle m’inspectait de la
téte aux pieds pour vérifier si je ne m’¢tais pas €corché ou
sali. J’ai dit un jour que j’avais toujours trouvé plus facile
d’affronter mes ennemis en guerre que ma mere quand
J’étais mome. Malgre le recul, je maintiens cette affirmation.

J’étais bon éleve. J’aimais la géographie et le calcul
mental. Les chiffres me serviront plus tard, quand je serai
employ¢ a la Société générale de Toul. Et puis, pourquoi le
cacher, bien apres, pour jouer au poker! Il parait que j’étais
un joueur redoutable... Quant a la géographie, c’est bien
utile quand il faut s’orienter en territoire ennemi...
Géographie physique, géographie humaine... Sentir le
terrain, sentir les hommes, sentir leurs réactions, leur mode
de vie.

A T’école, j’étais assez doué en frangais, plus en
grammaire et en analyse logique qu’en rédaction. Je n’avais
pas assez d’imagination. Je préférais la réalité, les choses
concretes plutdt que les réves. Oui, j’ai toujours aimé la vie
comme elle est, pas celle qu’on invente.

Ma mere était sacrément pieuse : a neuf ans elle m’a donc
envoy¢ tout naturellement au catéchisme. J’ai méme été
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enfant de chceur. Cela m’ennuyait un peu. Je respectais la
religion et ses valeurs, car il faut toujours chercher a se
dépasser et a se conduire comme un type bien, mais, déja
tout gosse, j’avais horreur des salamalecs. Le pire, c’était
quand je devais accompagner le curé, 1’abbé Rion, pour
célébrer un office funebre. Je n’avais jamais vu de mort, ni
de famille en deuil. Je me suis bien rattrapé depuis, hélas.
Quand on fait la guerre on assiste trop souvent a des scénes
atroces. Mome, la vision d’un mort m’épouvantait. La
premiere fois, je me suis demandé ce que je fichais Ia,
enfant de cheeur, a défiler en soutane derriére un corbillard.
Je me suis senti de trop et j’ai tout plaqué.

Je n’ai pas fait ma premiere communion. Ma mere n’a pas
insisté. Finalement, nous nous comprenions, elle et moi. Le
seul diplome que j’ai obtenu a été le certificat d’études, en
1930. C’est tout.

J’avais quatorze ans. A cette époque, ¢’était quelque chose,
le certificat d’études. On ne nous le donnait pas, il fallait
vraiment blcher pour I’avoir. On respectait 1’école et les
maitres, méme quand on avait 1’esprit chahuteur. Les gamins
n’insultaient pas leurs instituteurs ou leurs professeurs en les
traitant de bouffons, on ne voyait pas de parents d’¢leves
entrer dans les classes pour frapper un prof parce qu’il avait
giflé un gamin insolent. L’école fonctionnait mieux dans ce
temps-la. Avec un certificat d’études, on savait au moins lire,
écrire et compter, ce qui n’est pas toujours le cas aujourd’hui
pour certains ¢léves des colleges et lycées.

Je n’imagine méme pas ce qui se serait passé si j’avais €té
collé au certificat. J’avais quatorze ans, il fallait que je me
mette vite au travail, que je gagne ma vie. Nous avions une
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nouvelle maison. Mon salaire était un complément tres
modeste, et pourtant indispensable pour payer les traites.

Je suis entré a la Société générale comme commission-
naire ou, pour parler plus franchement, comme « saute-
ruisseau ». Quatre-vingts ans plus tard, j’avais toujours mes
comptes a la méme banque, dans la méme agence et cela
jusqu’a mon dernier jour. Quel client peut se vanter d’étre
plus fidele que moi ?

En amour aussi, je suis fidele. Je n’ai eu qu’une femme dans
ma vie, Gaby. Oui, je sais, aujourd’hui cela peut paraitre
incroyable, ringard méme. Pourtant c¢’est vrai! Quand je I’ai
vue pour la premiere fois, elle avait onze ans. C’¢était I’une des
filles de nos nouveaux voisins, les Grandemanche, une famille
humble, pour qui la vie n’était pas drole tous les jours: le pere,
handicapé, avait été gazé pendant la guerre de 1914-1918.

Gaby m’a tout de suite plu.

Une petite fille tres vive, avec du caractere. Il y a d’abord
eu I’amitié, puis des sentiments plus forts. La premicre fois
que nous avons fait I’amour, c’est un copain, réceptionniste
dans un hétel de Toul, qui m’avait arrangé le coup. A 1’hotel
de I’Europe, aujourd’hui avenue Victor-Hugo. C’est drole,
quand j’y pense, cet hotel est toujours 1a, au coeur de la ville,
avec ses chambres qui conservent encore nos souvenirs.
Chaque fois que je passe devant, depuis tant d’annees, je
nous revois entrer en douce, pas fiers, mais tellement
impatients de nous retrouver tous les deux seuls que cela
nous donnait tous les courages. Je n’ai pas souvent raconté
ces moments-la, mais aprés tant de temps, il y a
prescription.

19



Général Bigeard

Bien siir, ma mere voyait cette relation avec Gaby d’un
mauvais ceil. Elle était persuadée que ma petite chérie avait
la tuberculose parce que son pere avait €té gazé. Quand elle
la voyait dans le jardin, elle la traitait de « fille sans dot »,
et lui disait qu’elle ne m’aurait jamais ! En fait Gaby m’a eu,
et méme pour toujours. A la maison, les engueulades se
succédaient a cause d’elle. Je tenais bon en me disant que la
Sophie finirait bien par se faire une raison. J’ai bien fait de
m’obstiner: Gaby est devenue la femme de ma vie. La
seule. Il faut reconnaitre que j’ai eu beaucoup de chance de
la rencontrer car, pour une maitresse femme, c’en est une.
La suite de notre existence ensemble, que je raconte dans ce
livre, le démontre.

Tout cela se passait au début des années 1930. Les temps
¢taient durs. Il y avait beaucoup de chomage, a Toul comme
ailleurs. Je connais la vie du peuple, j’en viens. Plus tard,
dans I’armée, certains m’ont méme soupgonné d’avoir des
sympathies communistes, notamment parce que j’étais issu
d’un milieu modeste. Ca me fait bien rire, car je n’ai jamais
cru au grand soir rouge, méme si je comprends qu’on
veuille se battre pour améliorer sa condition. C’est
d’ailleurs ce que j’ai fait, répétant a qui voulait I’entendre
que jusqu’au bout, la vie est un combat. Mais j’ai toujours
pensé qu’on réussit mieux par le travail et par I’effort qu’en
ralant et en faisant porter toutes les difficultés et les fautes
sur les autres.

J’ai fait mon petit bout de chemin a la Société générale.

J’étais efficace dans le travail car c’était mon tempé-
rament. Je n’ai jamais aimé que les choses trainent en
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longueur, et j’avais déja un bon contact avec les gens. Avec
les femmes surtout, qui me trouvaient « pas mal ». Avoir les
yeux bleus, les « chasses claires » comme disait Jean Gabin,
il parait que ca aide. Je cite Jean Gabin, dont j’adore les
films, peut-&tre aussi parce que j’ai eu l’occasion et
I’honneur de le rencontrer bien plus tard. Mais j’y
reviendrai plus loin.

Le jour est venu ou il a fallu tout quitter: la famille, ma
mere et son mauvais caractére, mon pere qui se crevait au
boulot, ma sceur, les copains de la Société générale ou
j’avais fait mon trou. Et Gaby. Surtout Gaby. En 1936, age
oblige, je devais faire mon service militaire.

Je vais peut-€tre en surprendre plus d’un, mais, a ce
moment-1a, je n’avais pas la vocation militaire. Partir ne
m’amusait absolument pas. De plus, j’étais loin d’imaginer
ce qui m’attendait a Haguenau, en Alsace, ou j’avais ¢€té
affecté.

J’avais I’'impression d’étre tres loin de chez moi. Je ne
pouvais pas imaginer que la vie m’en ¢€loignerait bien plus
encore par la suite. Je n’avais aucune idée de ce qu’était le
reste du monde. Je découvrais la caserne, un immense bati-
ment gris et froid. Le dortoir, vingt-quatre lits, des couver-
tures et des draps rugueux. Un seul poéle pour toute la
chambrée. Je me retrouvais seul, perdu comme un gosse.
J’embrassais la photo de Gaby. J’avais presque envie de
chialer.

Heureusement, je ne suis pas resté seul longtemps. J’ai
vite fait la connaissance de mes nouveaux camarades. Il y
avait Millot, un Parisien, un grand type gouailleur avec un
immense nez et une guitare. Il se prétendait chanteur...
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mais 1l était davantage maquereau. Quelques filles
travaillaient pour lui sur le trottoir parisien. Il y avait aussi
Bébert, parisien, un grand costaud qui faisait de la boxe. Et
il y avait €galement un autre type, osseux, sec, maigre a
faire peur, qui répétait a qui voulait I’entendre qu’il était
« syphilitique mais non contagieux » !

Voila, ¢’était avec ces jeunes hommes que j’allais devoir
vivre pendant deux ans. Ceux-la et d’autres, dont ma
mémoire a presque effacé le souvenir, pour ne retenir que
ceux qui sont restés mes amis.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu pour
devise: « Etre et durer ». Elle m’a servi toute ma vie. Y
compris au service militaire. Les premicres semaines ont
¢té affreuses. La maison était loin, la vie trop dure sans
ceux que j’aimais. Les officiers ¢taient distants, mépri-
sants, les sous-offs nous en faisaient baver comme je ’ai
rarement vu. Exercices, tirs, marches de vingt kilometres.
Pour moi qui n’avais jusque-la que travaillé a la banque, le
changement était brutal, radical méme. Je n’avais aucune
expérience de 1’exercice physique, encore moins de cette
sorte d’entrainement, que je trouvais tres éprouvant. Mais
je tenais bon.

On m’a coupé les cheveux, comme a un bagnard. Au
debut, j’ai refusé. Le caporal a été contraint de me faire
attacher pour qu’on puisse tranquillement me raser la
tignasse. C’est donc la boule presque a zéro, et en uniforme
militaire — on m’avait volé mon costume dans ma valise en
carton — que je suis parti un jour pour ma premicre
permission.
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1l y a si longtemps !

Les miens étaient 1a pour m’accueillir a la gare, ils
m’attendaient. J’enlevai vite ma tenue militaire, retrouvai
Gaby qui me manquait, et ’emmenai en promenade sur les
remparts de la ville pour vivre mon bonheur.

L’armée transforme un homme. Du moins I’armée telle
qu’elle était a I’époque. J’ai rapidement perdu du poids, et
je suis devenu redoutable a la course a pied et a la boxe. Un
soir, je suis méme parvenu a mettre K.-O. mon ami Bébert !

J’ai suivi le peloton des €leves caporaux, pour faire plaisir
a ma mere: elle voulait que je devienne officier. Elle avait
plus d’ambition que moi. Je suis arrivé premier a I’examen,
mais on m’a refusé le grade sous prétexte que je n’avais pas,
d’apres mon capitaine, « ’attitude militaire ». Avec le recul,
¢a me fait bien rigoler. Tous ceux qui m’ont connu doivent
rigoler aussi.

Vingt ans plus tard, au cours d’une réception a I’Elysée,
je retrouvai ce capitaine, devenu général. Le président René
Coty me faisait officier de la Légion d’honneur. Mon ex-
capitaine ne cessait de répéter: « C’est moi qui ai eu
I’honneur de former ce garcon. » On peut aisément
imaginer combien j’ai savour¢ cet instant. Pour moi, c¢’était
une simple petite revanche, sans plus. Je ne suis pas
rancunier.

Les mois s’écoulaient lentement, au rythme des marches,
des tirs, des séjours dans les casemates, ce qui m’a permis
d’apprendre a jouer au poker. J’y passais des nuits entieres,
dans des parties endiablées. Je m’acharnais et me perfec-
tionnais. Le jeu exige des nerfs d’acier, je me trouvais dans
mon ¢lément. Bien siir, on ne jouait pas des fortunes, nous
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n’en avions pas, mais j’ai souvent gagné de quoi payer mon
voyage en train pour rentrer a la maison en permission.

Au bout de deux ans, en septembre 1938, on me libéra
enfin. La quille! A ce moment-13, j’étais fou de joie de
quitter ’armée. Par la suite, je compris combien cette
famille savait former les hommes, je compris combien se
frotter a la discipline, obéir, donne aux jeunes le sens d’une
valeur essentielle: le respect. Oui, respecter tous les
individus, ¢’est la moindre des dignités. Quand récemment
encore j’entendais certains jeunes rouler des mécaniques et
crier « respect! » a tout bout de champ, je me disais qu’ils
devraient commencer par respecter les autres pour que les
autres les respectent a leur tour.

A T’horizon se profilait un fou qui ne respecterait rien:
Hitler. Ses ambitions devenaient inqui€tantes. La situation
internationale était de plus en plus tendue et le nouveau
trublion éructait a la radio ses discours enflammés. Il faut
I’avouer, rares étaient ceux qui prenaient vraiment la
mesure de ce qui nous attendait. Les accords de Munich
laissaient penser aux naifs qu’on allait pouvoir éviter la
guerre. Quelle erreur! En réalité, Hitler se moquait de tout
le monde et utilisait les faiblesses des démocraties. Il
voulait sa guerre, il 1’aurait.

A 1’époque, j’étais loin de ces préoccupations politiques.
Ce qui m’intéressait, c’était plutdt le sport: la boxe, le vélo,
et le cinéma du dimanche avec Gaby.

J’étais caporal de réserve et j’avais repris mon travail a la
Société générale. La vie militaire était finie pour moi: du
moins je le croyais. Apres deux ans d’armée et d’activité
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