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Ma vie pour la France

paraîtra quand je ne serai plus de ce monde.
Mon ultime souhait est que mon parcours rappelle

aux jeunes générations le sens des valeurs que
j’ai toujours défendues, celles qui font la grandeur

d’un homme et d’un pays.

Marcel Bigeard
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AVANT-PROPOS

La France pour idéal

Dans ma jeunesse, rien ne me préparait à écrire des livres.

J’ai pourtant rédigé des souvenirs, des témoignages, des

récits de combat, des coups de gueule, des albums avec

photos sur mes guerres d’Indochine et d’Algérie, mais cela

n’a jamais été pour le simple plaisir d’écrire. Dans chacun

de mes ouvrages, j’ai voulu attirer l’attention sur la guerre,

sur les guerres et les conditions dans lesquelles mes

hommes les ont vécues. J’ai voulu également dénoncer

l’oubli de ces batailles qui ont contribué à bâtir la France,

comme les combats d’Indochine par exemple. J’ai tenu à

réfuter les mensonges sur l’Algérie et à donner aussi mon

avis sur la grandeur et la décadence de notre pays. Avec

cette autobiographie, cet ultime livre qui sera publié après

ma mort, je veux faire le bilan d’une vie que je n’aurais pas

pu imaginer telle qu’elle s’est déroulée.

Je n’ai suivi aucune formation particulière pour écrire.

Pourtant, je n’ai jamais cessé de remplir des pages et des

9
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pages. Je l’ai fait naturellement, j’ai appris sur le tas,

comme on dit, en m’exprimant simplement, sans chercher à

faire de belles phrases. J’ai toujours été un homme d’action

et de terrain, et je le suis resté. Dans mes bouquins, je dis les

choses directement, comme je le fais dans la vie quand je

parle. Être sincère, authentique, ça a été et c’est toujours

mon seul souci. Être vrai, ne pas chercher à envelopper dans

du papier de soie ce que j’ai à dire, telle a été ma ligne de

conduite depuis mon plus jeune âge. Chacun sait que je ne

me suis jamais gêné pour dire franchement le fond de ma

pensée. Aussi bien avec les gens simples qu’avec les grands

de ce monde. Cela en a choqué plus d’un, mais, au moins,

on sait à quoi s’en tenir. C’est parfois un avantage, c’est

souvent un inconvénient. On ne se refait pas. Aujourd’hui,

au moment où j’écris ces lignes, il est trop tard pour ça.

Mes premiers livres sont parus en 1956, quand je

baroudais en Algérie. Avec mes gars, nous voulions déjà

exprimer notre avis sur la guerre, cette piste sans fin qui

ramène les hommes à leur point de départ. Nous avons osé

l’écrire. Depuis, je ne suis jamais revenu sur ce que je disais

déjà à quarante ans. Car les années passées n’ont fait que

me convaincre de la justesse de mes propos de l’époque et

de la vision que j’avais de l’avenir. Nous revenions vivants

de la Seconde Guerre mondiale, puis d’Indochine, avec leur

cortège d’horreurs et de morts, et je prenais conscience de

l’inutilité des guerres.

À mon âge, je peux me retourner sur ma vie sans rougir,

et revoir tout le film pour en transmettre les leçons princi-

pales. Je voudrais passer le relais et crier encore une fois ma

vérité, surtout à la jeunesse. C’est aussi un peu un livre
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d’histoire, celle du XXe siècle, ce siècle durant lequel j’ai

combattu sur tous les fronts, en Europe, en Asie, en Afrique.

Dans ces pages, je raconterai les événements tels que je

les ai vécus, sans fioritures, sans cacher quoi que ce soit,

tout simplement parce que je n’ai rien à cacher. J’ai toujours

suivi une ligne droite, dans ma vie de soldat comme dans

ma vie privée. C’est pour cela que je marcherai la tête haute

jusqu’au dernier jour.

Je veux raconter ici les moments importants que j’ai eu la

chance de vivre, pour montrer que tout est possible, même

quand on vient de la « France d’en bas », comme c’est mon

cas. Même quand on n’a pas fait de longues études.

Tout est possible à condition d’avoir un idéal, d’avoir

envie de servir son pays, d’aimer ce que l’on fait, d’avoir du

courage et aussi du bon sens. Si les politiciens, les chefs

d’entreprise et tous ceux qui prétendent nous gouverner

avaient un peu plus de ce bon sens et de ce cœur dont nous

avons tant besoin, la France serait plus avancée qu’elle ne

l’est.

L’amour de la patrie par exemple ! Je n’ai eu qu’une

passion dans ma vie, en temps de guerre comme en temps

de paix, la France. Ma France, « mon cher et vieux pays »,

comme disait le général de Gaulle. Je me suis battu pour

elle de toutes mes forces. Tout ce que je lui ai donné, elle

me l’a rendu au centuple.

J’écris ce livre pour dire aussi une dernière fois merci à ce

pays qui m’a fait, pour raconter ma vie au service de la

nation.

J’ai eu trois grands amours : mon pays, ma femme et ma

fille. La France m’a vu naître, puis j’ai connu très jeune
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celle qui allait devenir ma femme, Gaby, et nous avons eu

une fille, Marie-France. Dans son prénom il y avait déjà le

mot France, mon idéal.

J’ai fait la guerre, j’ai remporté de nombreuses batailles,

j’ai mené des hommes, j’ai perdu des camarades et des

combats. Mais un soldat doit accepter de perdre sans haïr

ses ennemis, et de gagner sans les mépriser. Oui, j’ai

toujours respecté mes ennemis. C’est pour ça que je n’ai

aucun regret des combats perdus ou gagnés. C’est pour ça

que mes anciens ennemis, une fois les guerres passées,

m’ont écrit, aussi bien d’Indochine que d’Algérie, et le font

encore aujourd’hui.

Quand je me battais avec mes gars en Indochine ou en

Algérie, je n’aurais jamais cru arriver jusqu’à quatre-vingts

berges. Alors pensez, quatre-vingt-dix… Encore moins !

Chaque année qui passe, depuis, a été du « rab », comme on

disait dans l’armée, du rabiot que le père bon Dieu m’a

accordé. Peut-être pour bons et loyaux services. Peut-être

pour avoir suivi une ligne droite, sans fioritures ni

hypocrisie.

Dans mes combats, je frôlais la mort tous les jours mais,

peu à peu, j’ai appris à l’apprivoiser. Malgré les années, j’ai

gardé à peu près bon pied bon œil ; tout dans le crâne

comme j’aime à le dire, même si la vieillesse n’est pas

toujours marrante à vivre.

Si l’on m’avait dit que j’atteindrais l’an 2000, je ne

l’aurais jamais cru. L’an 2000 ! C’était de la science-fiction

pour ma génération, une limite que je n’aurais jamais

pensée accessible pour moi. Malgré mon âge, rien ne

12
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m’aura empêché de continuer à me battre et à me révolter

contre les absurdités.

Livre après livre, interview après interview, visite après

visite, lettre après lettre, je n’ai cessé de répéter mes éter-

nelles remarques sur les seules vraies valeurs qui doivent

faire un homme. Même si je reconnais chaque jour un peu

moins la France.

Après ce long parcours, je suis heureux de constater ici

et là des marques de respect et de reconnaissance à mon

égard. Je reçois un courrier fou ! Les lettres sont toujours

aimables, il n’y en a jamais une seule qui soit désagréable.

Des ministres, et non des moindres, me consultent et

m’invitent à déjeuner. Des personnalités de premier plan

font le voyage jusqu’à Toul pour venir me voir et me

demander mon opinion sur tel ou tel dossier sensible.

D’autres, ministres ou Premiers ministres, me dédicacent

leurs livres et me les envoient sans que je le leur demande.

De grands généraux étrangers se servent de mes batailles

pour mieux comprendre les leurs, comme le général David

H. Petraeus, par exemple, qui était commandant en chef

des armées américaines en Irak.

La bataille d’Alger que j’ai menée en 1957 est étudiée

comme un exemple dans les écoles de guerre, mais aussi

dans les états-majors américains. Des places, des rues, des

avenues portent mon nom… sans que je l’aie sollicité. Ce

sont là autant de témoignages qui ne cessent d’étonner le

petit saute-ruisseau que j’étais à l’époque où je débutais à

l’agence de la Société générale à Toul.

Tout cela peut-être aussi parce qu’on me connaît. On sait

ma rudesse à toute épreuve, ma droiture et mon caractère

13
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bien trempé. Oui, je m’emporte quand je vois depuis des

années mon pays s’engager sur des chemins dangereux, se

décourager, renoncer à ce qui fait sa grandeur.

La France est un beau et grand pays, qui a une longue

histoire. Si l’on ne se reconnaît plus dans la nation qui nous

a vus naître, tout est fichu.

L’idéal : je le répète ! Il faut un idéal à la jeunesse. Même

si la France n’est pas toujours parfaite, elle est comme un

être cher, c’est notre pays, on doit l’aimer. Bien sûr il y a des

événements dont on ne peut pas être fiers, des moments

douloureux, comme, entre autres, certains épisodes de la

Seconde Guerre mondiale. Mais quand j’entendais parler de

repentance concernant des événements plus récents, que j’ai

vécus, alors oui, ça me révoltait !

La repentance ! Se repentir c’est avoir le regret profond

d’avoir mal agi, c’est avoir honte de ce qui s’est passé, de ce

qu’on a fait. Il ne faut jamais oublier de replacer l’histoire

dans son contexte. Si l’on veut être objectif, il faut l’avoir

sans cesse présente à l’esprit et ne pas oublier le rôle joué

par les politiques, qui donnent des ordres contradictoires

sans vivre les choses sur le terrain : l’Indochine en a été un

exemple, l’Algérie aussi.

Il faut également dire de façon claire ce que faisait

l’adversaire. Alors, seulement, on peut en tirer des conclu-

sions honnêtes, sans mépriser l’action qui a été menée par

nos troupes. C’est la règle que je me suis fixée. Dans ce

livre, je retracerai tous les événements que j’ai vécus sans

chercher à en camoufler les points faibles. Il faut avoir le

courage de regarder la vérité en face.

14
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Je sais qu’au fond, les Français, quelle que soit leur

origine, aiment leur pays. Il suffit de se souvenir de la joie

populaire quand la France a gagné la Coupe du monde de

football en 1998. Quelle union, quelle ferveur ! Dans ces

moments-là on se dit que tout est encore possible.

Très vite, hélas, on retombe dans les mauvaises habitudes,

le découragement, le doute et la facilité.

Nous le savons tous : la vie n’est pas facile. C’est un

combat de tous les instants. Des doutes, tout le monde en a,

à certains moments. Moi aussi, j’en ai eu, mais je n’ai

jamais renoncé. Ce qui m’a toujours tenu debout, c’est la

certitude que je me battais pour quelque chose de beaucoup

plus grand que moi : la France ! La France qui en vaut la

peine.

J’ai été un homme d’expérience, personne ne peut le

contester. La vie m’a appris beaucoup de choses, et je tiens

à dire qu’elles pourront encore servir au-delà de moi.

Aujourd’hui, je voudrais exprimer ici mon plus grand

souhait : que nos jeunes, quelles que soient leurs origines,

tous ces jeunes qui prendront la relève, aiment notre pays

comme je l’ai aimé, et qu’ils aient, comme moi, la France

pour idéal.

La France pour idéal
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CHAPITRE 1

Il y a si longtemps !

Je suis né à Toul, en Lorraine, le 14 février 1916, et c’est

là que je finirai ma vie. Je suis toujours revenu à Toul. C’est

important d’avoir un endroit où l’on se sent chez soi.

Important d’avoir des racines auxquelles on est toujours

attaché. Surtout quand on a baroudé aux quatre coins du

monde. Et moi, j’ai aimé la Lorraine avec mes tripes, de tout

mon être. C’est ainsi, ça ne s’explique pas.

Quand je suis né, la France était en pleine guerre, la

Première Guerre mondiale. Mes parents avaient déjà une

fille, ma sœur aînée Charlotte. Charles, mon père, était

aiguilleur à la Compagnie des chemins de fer de l’Est.

Comme ma mère, il venait d’une famille de paysans pauvre.

Chez nous, c’était loin d’être l’opulence. Mon père

travaillait, ma mère, Sophie, tenait le ménage. C’est elle qui

portait la culotte, comme on dit. Elle n’était pas commode.

Dure, mais juste. Il paraît que j’avais de qui tenir. Elle était

exigeante, économe : à la maison, on ne faisait pas de festin

16
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tous les jours ; on mangeait souvent des patates à l’eau et

des harengs bouillis et, certains dimanches, un peu de

viande. Ma mère n’avait qu’une idée en tête : acheter un

bout de terre pour faire construire une maison bien à nous.

Elle a fini par y arriver. Sacrée Sophie, un vrai caractère !

Quand j’ai commencé à aller à l’école, elle voulait que je

sois toujours premier. Quand je n’étais que deuxième, ça

bardait. On a beau dire, une éducation pareille, ça vous forge

un homme. Le soir, quand je rentrais, elle m’inspectait de la

tête aux pieds pour vérifier si je ne m’étais pas écorché ou

sali. J’ai dit un jour que j’avais toujours trouvé plus facile

d’affronter mes ennemis en guerre que ma mère quand

j’étais môme. Malgré le recul, je maintiens cette affirmation.

J’étais bon élève. J’aimais la géographie et le calcul

mental. Les chiffres me serviront plus tard, quand je serai

employé à la Société générale de Toul. Et puis, pourquoi le

cacher, bien après, pour jouer au poker ! Il paraît que j’étais

un joueur redoutable… Quant à la géographie, c’est bien

utile quand il faut s’orienter en territoire ennemi…

Géographie physique, géographie humaine… Sentir le

terrain, sentir les hommes, sentir leurs réactions, leur mode

de vie.

À l’école, j’étais assez doué en français, plus en

grammaire et en analyse logique qu’en rédaction. Je n’avais

pas assez d’imagination. Je préférais la réalité, les choses

concrètes plutôt que les rêves. Oui, j’ai toujours aimé la vie

comme elle est, pas celle qu’on invente.

Ma mère était sacrément pieuse : à neuf ans elle m’a donc

envoyé tout naturellement au catéchisme. J’ai même été

17
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enfant de chœur. Cela m’ennuyait un peu. Je respectais la

religion et ses valeurs, car il faut toujours chercher à se

dépasser et à se conduire comme un type bien, mais, déjà

tout gosse, j’avais horreur des salamalecs. Le pire, c’était

quand je devais accompagner le curé, l’abbé Rion, pour

célébrer un office funèbre. Je n’avais jamais vu de mort, ni

de famille en deuil. Je me suis bien rattrapé depuis, hélas.

Quand on fait la guerre on assiste trop souvent à des scènes

atroces. Môme, la vision d’un mort m’épouvantait. La

première fois, je me suis demandé ce que je fichais là,

enfant de chœur, à défiler en soutane derrière un corbillard.

Je me suis senti de trop et j’ai tout plaqué.

Je n’ai pas fait ma première communion. Ma mère n’a pas

insisté. Finalement, nous nous comprenions, elle et moi. Le

seul diplôme que j’ai obtenu a été le certificat d’études, en

1930. C’est tout.

J’avais quatorze ans. À cette époque, c’était quelque chose,

le certificat d’études. On ne nous le donnait pas, il fallait

vraiment bûcher pour l’avoir. On respectait l’école et les

maîtres, même quand on avait l’esprit chahuteur. Les gamins

n’insultaient pas leurs instituteurs ou leurs professeurs en les

traitant de bouffons, on ne voyait pas de parents d’élèves

entrer dans les classes pour frapper un prof parce qu’il avait

giflé un gamin insolent. L’école fonctionnait mieux dans ce

temps-là. Avec un certificat d’études, on savait au moins lire,

écrire et compter, ce qui n’est pas toujours le cas aujourd’hui

pour certains élèves des collèges et lycées.

Je n’imagine même pas ce qui se serait passé si j’avais été

collé au certificat. J’avais quatorze ans, il fallait que je me

mette vite au travail, que je gagne ma vie. Nous avions une

18

Général Bigeard

40 - Ma vie pour la France-2  19/07/10  11:51  Page 18



nouvelle maison. Mon salaire était un complément très

modeste, et pourtant indispensable pour payer les traites.

Je suis entré à la Société générale comme commission-

naire ou, pour parler plus franchement, comme « saute-

ruisseau ». Quatre-vingts ans plus tard, j’avais toujours mes

comptes à la même banque, dans la même agence et cela

jusqu’à mon dernier jour. Quel client peut se vanter d’être

plus fidèle que moi?

En amour aussi, je suis fidèle. Je n’ai eu qu’une femme dans

ma vie, Gaby. Oui, je sais, aujourd’hui cela peut paraître

incroyable, ringard même. Pourtant c’est vrai! Quand je l’ai

vue pour la première fois, elle avait onze ans. C’était l’une des

filles de nos nouveaux voisins, les Grandemanche, une famille

humble, pour qui la vie n’était pas drôle tous les jours: le père,

handicapé, avait été gazé pendant la guerre de 1914-1918.

Gaby m’a tout de suite plu.

Une petite fille très vive, avec du caractère. Il y a d’abord

eu l’amitié, puis des sentiments plus forts. La première fois

que nous avons fait l’amour, c’est un copain, réceptionniste

dans un hôtel de Toul, qui m’avait arrangé le coup. À l’hôtel

de l’Europe, aujourd’hui avenue Victor-Hugo. C’est drôle,

quand j’y pense, cet hôtel est toujours là, au cœur de la ville,

avec ses chambres qui conservent encore nos souvenirs.

Chaque fois que je passe devant, depuis tant d’années, je

nous revois entrer en douce, pas fiers, mais tellement

impatients de nous retrouver tous les deux seuls que cela

nous donnait tous les courages. Je n’ai pas souvent raconté

ces moments-là, mais après tant de temps, il y a

prescription.

19
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Bien sûr, ma mère voyait cette relation avec Gaby d’un

mauvais œil. Elle était persuadée que ma petite chérie avait

la tuberculose parce que son père avait été gazé. Quand elle

la voyait dans le jardin, elle la traitait de « fille sans dot »,

et lui disait qu’elle ne m’aurait jamais ! En fait Gaby m’a eu,

et même pour toujours. À la maison, les engueulades se

succédaient à cause d’elle. Je tenais bon en me disant que la

Sophie finirait bien par se faire une raison. J’ai bien fait de

m’obstiner : Gaby est devenue la femme de ma vie. La

seule. Il faut reconnaître que j’ai eu beaucoup de chance de

la rencontrer car, pour une maîtresse femme, c’en est une.

La suite de notre existence ensemble, que je raconte dans ce

livre, le démontre.

Tout cela se passait au début des années 1930. Les temps

étaient durs. Il y avait beaucoup de chômage, à Toul comme

ailleurs. Je connais la vie du peuple, j’en viens. Plus tard,

dans l’armée, certains m’ont même soupçonné d’avoir des

sympathies communistes, notamment parce que j’étais issu

d’un milieu modeste. Ça me fait bien rire, car je n’ai jamais

cru au grand soir rouge, même si je comprends qu’on

veuille se battre pour améliorer sa condition. C’est

d’ailleurs ce que j’ai fait, répétant à qui voulait l’entendre

que jusqu’au bout, la vie est un combat. Mais j’ai toujours

pensé qu’on réussit mieux par le travail et par l’effort qu’en

râlant et en faisant porter toutes les difficultés et les fautes

sur les autres.

J’ai fait mon petit bout de chemin à la Société générale.

J’étais efficace dans le travail car c’était mon tempé-

rament. Je n’ai jamais aimé que les choses traînent en
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longueur, et j’avais déjà un bon contact avec les gens. Avec

les femmes surtout, qui me trouvaient « pas mal ». Avoir les

yeux bleus, les « châsses claires » comme disait Jean Gabin,

il paraît que ça aide. Je cite Jean Gabin, dont j’adore les

films, peut-être aussi parce que j’ai eu l’occasion et

l’honneur de le rencontrer bien plus tard. Mais j’y

reviendrai plus loin.

Le jour est venu où il a fallu tout quitter : la famille, ma

mère et son mauvais caractère, mon père qui se crevait au

boulot, ma sœur, les copains de la Société générale où

j’avais fait mon trou. Et Gaby. Surtout Gaby. En 1936, âge

oblige, je devais faire mon service militaire.

Je vais peut-être en surprendre plus d’un, mais, à ce

moment-là, je n’avais pas la vocation militaire. Partir ne

m’amusait absolument pas. De plus, j’étais loin d’imaginer

ce qui m’attendait à Haguenau, en Alsace, où j’avais été

affecté.

J’avais l’impression d’être très loin de chez moi. Je ne

pouvais pas imaginer que la vie m’en éloignerait bien plus

encore par la suite. Je n’avais aucune idée de ce qu’était le

reste du monde. Je découvrais la caserne, un immense bâti-

ment gris et froid. Le dortoir, vingt-quatre lits, des couver-

tures et des draps rugueux. Un seul poêle pour toute la

chambrée. Je me retrouvais seul, perdu comme un gosse.

J’embrassais la photo de Gaby. J’avais presque envie de

chialer.

Heureusement, je ne suis pas resté seul longtemps. J’ai

vite fait la connaissance de mes nouveaux camarades. Il y

avait Millot, un Parisien, un grand type gouailleur avec un

immense nez et une guitare. Il se prétendait chanteur…
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mais il était davantage maquereau. Quelques filles

travaillaient pour lui sur le trottoir parisien. Il y avait aussi

Bébert, parisien, un grand costaud qui faisait de la boxe. Et

il y avait également un autre type, osseux, sec, maigre à

faire peur, qui répétait à qui voulait l’entendre qu’il était

« syphilitique mais non contagieux » !

Voilà, c’était avec ces jeunes hommes que j’allais devoir

vivre pendant deux ans. Ceux-là et d’autres, dont ma

mémoire a presque effacé le souvenir, pour ne retenir que

ceux qui sont restés mes amis.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu pour

devise : « Être et durer ». Elle m’a servi toute ma vie. Y

compris au service militaire. Les premières semaines ont

été affreuses. La maison était loin, la vie trop dure sans

ceux que j’aimais. Les officiers étaient distants, mépri-

sants, les sous-offs nous en faisaient baver comme je l’ai

rarement vu. Exercices, tirs, marches de vingt kilomètres.

Pour moi qui n’avais jusque-là que travaillé à la banque, le

changement était brutal, radical même. Je n’avais aucune

expérience de l’exercice physique, encore moins de cette

sorte d’entraînement, que je trouvais très éprouvant. Mais

je tenais bon.

On m’a coupé les cheveux, comme à un bagnard. Au

début, j’ai refusé. Le caporal a été contraint de me faire

attacher pour qu’on puisse tranquillement me raser la

tignasse. C’est donc la boule presque à zéro, et en uniforme

militaire – on m’avait volé mon costume dans ma valise en

carton –, que je suis parti un jour pour ma première

permission.
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Les miens étaient là pour m’accueillir à la gare, ils

m’attendaient. J’enlevai vite ma tenue militaire, retrouvai

Gaby qui me manquait, et l’emmenai en promenade sur les

remparts de la ville pour vivre mon bonheur.

L’armée transforme un homme. Du moins l’armée telle

qu’elle était à l’époque. J’ai rapidement perdu du poids, et

je suis devenu redoutable à la course à pied et à la boxe. Un

soir, je suis même parvenu à mettre K.-O. mon ami Bébert !

J’ai suivi le peloton des élèves caporaux, pour faire plaisir

à ma mère : elle voulait que je devienne officier. Elle avait

plus d’ambition que moi. Je suis arrivé premier à l’examen,

mais on m’a refusé le grade sous prétexte que je n’avais pas,

d’après mon capitaine, « l’attitude militaire ». Avec le recul,

ça me fait bien rigoler. Tous ceux qui m’ont connu doivent

rigoler aussi.

Vingt ans plus tard, au cours d’une réception à l’Élysée,

je retrouvai ce capitaine, devenu général. Le président René

Coty me faisait officier de la Légion d’honneur. Mon ex-

capitaine ne cessait de répéter : « C’est moi qui ai eu

l’honneur de former ce garçon. » On peut aisément

imaginer combien j’ai savouré cet instant. Pour moi, c’était

une simple petite revanche, sans plus. Je ne suis pas

rancunier.

Les mois s’écoulaient lentement, au rythme des marches,

des tirs, des séjours dans les casemates, ce qui m’a permis

d’apprendre à jouer au poker. J’y passais des nuits entières,

dans des parties endiablées. Je m’acharnais et me perfec-

tionnais. Le jeu exige des nerfs d’acier, je me trouvais dans

mon élément. Bien sûr, on ne jouait pas des fortunes, nous

23

Il y a si longtemps !

40 - Ma vie pour la France-2  19/07/10  11:51  Page 23



n’en avions pas, mais j’ai souvent gagné de quoi payer mon

voyage en train pour rentrer à la maison en permission.

Au bout de deux ans, en septembre 1938, on me libéra

enfin. La quille ! À ce moment-là, j’étais fou de joie de

quitter l’armée. Par la suite, je compris combien cette

famille savait former les hommes, je compris combien se

frotter à la discipline, obéir, donne aux jeunes le sens d’une

valeur essentielle : le respect. Oui, respecter tous les

individus, c’est la moindre des dignités. Quand récemment

encore j’entendais certains jeunes rouler des mécaniques et

crier « respect ! » à tout bout de champ, je me disais qu’ils

devraient commencer par respecter les autres pour que les

autres les respectent à leur tour.

À l’horizon se profilait un fou qui ne respecterait rien :

Hitler. Ses ambitions devenaient inquiétantes. La situation

internationale était de plus en plus tendue et le nouveau

trublion éructait à la radio ses discours enflammés. Il faut

l’avouer, rares étaient ceux qui prenaient vraiment la

mesure de ce qui nous attendait. Les accords de Munich

laissaient penser aux naïfs qu’on allait pouvoir éviter la

guerre. Quelle erreur ! En réalité, Hitler se moquait de tout

le monde et utilisait les faiblesses des démocraties. Il

voulait sa guerre, il l’aurait.

À l’époque, j’étais loin de ces préoccupations politiques.

Ce qui m’intéressait, c’était plutôt le sport : la boxe, le vélo,

et le cinéma du dimanche avec Gaby.

J’étais caporal de réserve et j’avais repris mon travail à la

Société générale. La vie militaire était finie pour moi : du

moins je le croyais. Après deux ans d’armée et d’activité
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