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La situation est sans issue, un désastre dont je sens déjà le souffle glacé sur ma nuque : ma femme sait tout. Elle nous a surpris, brisant net le miroir de cette liaison née dans les vapeurs d’une nuit qui n’en finissait pas. Tout s’est joué lors de cette soirée entre amis, quand l’alcool a commencé à éroder mes défenses et que cette femme, rencontrée quelques heures plus tôt, s'est mise à graviter autour de moi, ses intentions brillant dans son regard comme une invitation à l'irréparable.

Je n'ai pas seulement fait mine de la raccompagner. Sous la poussée d'une pulsion primaire, j'ai suivi le mouvement, incapable de dire non à ce « dernier verre » qui sonnait comme un verdict. J'ai franchi le seuil de son appartement, une erreur monumentale dont je sentais déjà le poids, mais le désir était plus dense que la raison.

À peine la porte close, l'assaut a commencé. Sa main a saisi ma nuque, une prise ferme, possessive, dont les doigts s'enfonçaient dans ma peau avant que ses lèvres ne s'écrasent contre les miennes. C'était un baiser chargé d'une électricité brutale. Sa langue, exploratrice et impatiente, a forcé le passage, me cherchant avec une autorité sauvage. Je n'ai même pas esquissé l'ombre d'une résistance. Mon corps avait déjà abdiqué : dans l'étroitesse de mon pantalon, ma virilité était déjà de pierre, vibrant de ce désir interdit.

Un froissement de tissu, un éclair de peau blanche, et en un souffle, elle se tient là, dépouillée de tout artifice. La rapidité de son geste a quelque chose de vertigineux. Elle m’entraîne vers la pénombre de la chambre, s’offrant aux draps dans une pose qui n'appelle aucune hésitation.

Mes mains agrippent le galbe de ses cuisses, les soulevant pour m'ouvrir les portes de son antre, et je plonge mon visage au cœur de cette chaleur moite, ce calice déjà luisant de son impatience. Je la déguste avec une avidité presque sauvage, ma langue explorant chaque repli de cette nacre inconnue, chaque recoin de ce sexe dont je ne connais pas encore la géographie.

C’est une ivresse de découverte, une décharge électrique que je n’avais pas ressentie depuis les premiers émois avec Clara. Mes lèvres et ma langue se font gourmandes de ces saveurs nouvelles, traquant l'essence même de cette étrangère dont le corps répond au mien avec une ferveur impudique. Christelle laisse échapper des gémissements qui déchirent le silence, des sons rauques qui ne font qu’attiser mon incendie intérieur.

Je me redresse brusquement, le souffle court, incapable de contenir davantage la pression qui me dévaste. Mes doigts fébriles forcent le métal de ma braguette et, dans un élan irrépressible, je m’enfourne en elle.

Je m’enfonce en elle avec une cadence effrénée, un mouvement de piston brutal qui ne laisse aucune place au doute. Je me lâche enfin, déchargeant toute la tension accumulée dans une étreinte qui confine à la possession. Christelle s’abandonne, les cuisses largement ouvertes, offrant sa passivité comme un réceptacle à ma fureur. Sous mes doigts, ses seins menus sont des fruits que je malaxe sans ménagement, dont je pétris la chair ferme jusqu'à ce que ses tétons, étirés, durcissent sous la morsure de ma pression. Elle s'en délecte, ses râles se mêlant au claquement de nos peaux moites. Puis vient l'instant de la rupture : je me répands en elle, inondant ses profondeurs ardentes d'un flux dont je ne cherche plus à contrôler le débit.

Puis, les souffles s'apaisent. On échange quelques mots feutrés, des numéros griffonnés, le début d’une habitude. Durant trois mois, elle est devenue ma maîtresse. Une à deux fois par semaine, nous nous retrouvions pour ce simulacre de passion. Pourtant, elle n’avait rien d’une muse : à peine charmante, dénuée de ce génie charnel qui rend les nuits inoubliables. Elle ne tenait pas la comparaison face à Élise, mon épouse, dont la grâce et l'esprit l'écrasaient sur tous les plans. Ce n'était pas elle que je cherchais, mais l'écho de mon propre pouvoir de séduction, une preuve dérisoire que je pouvais encore faire vibrer une inconnue.

Mais la mécanique a déraillé. La technologie a trahi le secret : un SMS oublié, une notification qui brille dans l'ombre au mauvais moment. Les explications ont bégayé, maladroites, s'embourbant dans des mensonges trop fragiles pour tenir debout. Le choc a été frontal. S’en est suivi le tumulte des cris, les larmes qui brûlent les joues, cette douleur sourde qui s'installe dans chaque recoin de la maison. Pourtant, contre toute attente, les amarres ont tenu. L’orage passé, le besoin de me rassurer s’était évaporé ; il ne restait qu'une seule certitude, nue et impérieuse : je voulais simplement redevenir amoureux de mon épouse.

Une métamorphose s'était opérée en elle : une stature nouvelle, une autorité silencieuse qui semblait avoir trempé son caractère dans l’acide de la trahison pour n’en garder que le tranchant. Elle ne se contentait plus d'être présente ; elle imposait sa volonté avec une ferveur inédite. À chaque fois que nos corps s'unissaient, je sentais battre en elle une motivation sauvage, un mélange de dévotion et de conquête. C'était comme si, dans le souffle court de nos étreintes, elle jetait un défi muet au fantôme de celle qui m'avait détourné d'elle. Ses mains se faisaient plus pressantes, sa peau plus brûlante, m’entraînant dans des profondeurs où je ne l'attendais pas.

Elle y mettait tout son cœur, mais aussi toute sa rage, voulant me prouver par la chair qu'elle dominait ce territoire, qu'elle possédait un savoir charnel dont j'ignorais tout. Et elle savait, ô combien. C’était sans doute son exutoire, sa manière de broyer ses propres craintes entre nos deux corps en sueur.

Le bilan de ce naufrage frôlait le miracle : j’avais abandonné une maîtresse sans saveur, une aventure médiocre dont le souvenir s'effaçait déjà, pour redécouvrir une épouse transfigurée. Elle était devenue plus charnelle, plus audacieuse, son imagination s'éveillant pour explorer des recoins de plaisir jusqu'alors enfouis. Cette sensualité décomplexée était là, tapie en elle, et la crise l'avait enfin libérée. En regardant le chemin parcouru, je ne pouvais que constater ma chance insolente ; j’étais un homme comblé, tirant de cette épreuve un butin que je n’aurais jamais osé espérer.

Les mois ont glissé comme du sable fin, emportant avec eux l'amertume des jours sombres pour laisser place à une sérénité retrouvée. Le silence sur cette trahison est devenu notre sanctuaire, une règle tacite qui a permis à la vie de reprendre ses droits, plus vibrante qu'avant. Sabine a retrouvé cet éclat unique, ce sourire qui illumine ses traits et que ma vanité imbécile, cet orgueil de mâle en quête de miroir, avait failli éteindre pour toujours.

Je me suis fait l'artisan méticuleux de sa joie, redoublant d'efforts pour que chaque instant passé ensemble soit une offrande. J'avançais avec la prudence d'un homme qui connaît la fragilité de son trésor, tout entier dévoué à l'architecture de notre bonheur. Nos soirées se sont parées de nouvelles couleurs : le craquement des nappes empesées au restaurant, le velours sombre des loges au théâtre, le parfum entêtant des petits bouquets de fleurs que je déposais sur son passage comme autant de preuves muettes. Ces week-ends en amoureux, parenthèses de soie dans le tumulte du quotidien, n'étaient que pour elle, pour nous.

Dans l'intimité, elle me rendait cette dévotion avec une grâce qui me bouleversait. Elle se faisait chatte, glissant sa peau contre la mienne avec une douceur féline, une sensualité tranquille et profonde qui m'enchaînait à elle plus sûrement que n'importe quelle passion éphémère. Elle était mon port d'attache, et je sentais mon cœur déborder, saturé d'un amour immense, presque douloureux tant il était pur, pour cette femme qui restait l'unique horizon de ma vie.

Nous avions appris à desserrer l’étreinte, à laisser l’autre respirer en dehors du cercle de notre lit. Cette liberté retrouvée lui avait permis de renouer avec d'anciennes amitiés, des visages que je connaissais pour la plupart, témoins de nos neuf années de vie commune. La voir ainsi, l'esprit léger et le rire facile, était un baume sur ma conscience. Mais sous cette surface lisse, sous ce bonheur de façade, je sentais sourdre une chaleur plus inquiétante. Ce n'était pas seulement la partie émergée d'un iceberg ; c'était le frémissement d'un volcan dont la lave commençait à bouillir dans l'ombre.

Un matin, alors que l’odeur du café flottait encore dans l’air et que je luttais avec le nœud de ma cravate, elle a rompu le rythme du quotidien. Elle était là, drapée dans la lumière pâle de l'aube, et a décrété d'une voix traînante qu'elle se ferait porter pâle.

— Reste ici... juste aujourd'hui. Oublie le reste, reste avec moi, s’il te plaît, me lança-t-elle.

Son regard brillait d'une intensité nouvelle, et son sourire semblait m'envelopper. Je me suis arrêté, le doigt sur le col de ma chemise, tiraillé par le désir de replonger sous les draps.

— Si tu savais comme j'en crève d'envie... Mais cette réunion est cruciale, je ne peux pas me défiler. Je donnerais n'importe quoi pour m'égarer dans tes bras plutôt que dans des dossiers.

Elle a eu un petit rire étouffé, puis ses lèvres se sont étirées en une moue indéchiffrable.

— Tant pis pour toi, alors...

Son sourire s'est fait plus étroit, une lueur de défi ou de secret logée au coin de sa bouche. Elle m’observait avec une assurance tranquille qui m'a glacé et brûlé tout à la fois.

Elle a fondu sur moi, m’arrachant au seuil de la porte pour m'entra
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