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			Sinopsis

		

		
			Gracias a los microbios por nutrirnos y defendernos, y a los hongos que han inventado remedios para matarlos; gracias a los insectos por alimentar a los pájaros, controlar la vegetación y polinizar las flores, y a los murciélagos que se los comen. ¿En qué quedamos? ¿Acaso existen microbios e insectos, biodiversidad, en definitiva, buena y mala, y deberíamos cuidar la una y erradicar la otra?

			Aunque no lo advirtamos, las personas comemos, bebemos, respiramos y disfrutamos de una temperatura adecuada porque otros seres vivos lo hacen posible. Un enorme conjunto de pesos y contrapesos interactuando, perfectamente integrado tras muchos millones de años de evolución, mantiene la biosfera en un equilibrio dinámico idóneo para las especies que la habitan, incluida la nuestra.

			Un canto a la asombrosa diversidad de vida que nos rodea y a la imprescindible naturaleza de la mano de uno de los biólogos españoles más destacados.

		

	
		
			GRACIAS A LA VIDA

			La naturaleza indispensable

			Miguel Delibes de Castro
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			A mis compañeros y amigos de la Estación Biológica de Doñana del CSIC y de la Sociedad Española para la Conservación y Estudio de los Mamíferos (SECEM), 
que me han acompañado y enseñado, sin fallarme, 
durante los últimos 52 y 33 años, respectivamente.

		

	
		
			 

		

		
			Las contribuciones de la biodiversidad y la naturaleza a las personas son nuestro patrimonio común y el sistema de seguridad más importante para la vida de la humanidad.

			SANDRA M. DÍAZ, de la Plataforma Intergubernamental sobre Diversidad Biológica y Servicios de los Ecosistemas (IPBES) y la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Premio Princesa de Asturias de Investigación 
Científica y Técnica 2019

			El exilio del Edén nos permite reflexionar sobre nuestros orígenes y nuestras relaciones con otras criaturas, sobre el bien y sobre el mal y, en último término, sobre la posibilidad de que estemos provocando nuestra propia extinción.

			BIRUTÉ M. F. GALDIKAS, Reflejos del Edén. 
Mis años con los orangutanes de Borneo

		

	
		
			
A MODO DE JUSTIFICACIÓN



(Un planeta acogedor porque está vivo)
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			Violeta del Carmen Parra Sandoval, la gran Violeta Parra, compositora y cantante chilena y universal, lanzó en 1966 su último disco, grabado con sus hijos, cuya primera canción se titulaba Gracias a la vida. Hoy cualquiera la conoce, todos la hemos oído alguna vez, pues forma parte del paisaje musical de nuestras vidas. No en vano ha sido versionada por decenas o cientos de enormes artistas, como Cecilia, Mercedes Sosa, Alberto Cortez, Joan Baez, Raphael, Plácido Domingo, Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Laura Pausini y muchísimos muchísimos más. «Gracias a la vida, que me ha dado tanto», comienza cada una de las estrofas, y la última se remata con la misma frase. El bellísimo texto festeja la capacidad de vivir y disfrutar de la autora y, de rebote, de cualquier ser humano. Agradece a la existencia haberle brindado la vista y el oído, la posibilidad de hablar y caminar, de sentir y de amar, agradece «el fruto del cerebro humano», la risa y el llanto... Se ha etiquetado la canción como himno humanista, y lo es. Pero se queda en lo humano. Violeta no pensó al escribirla, por más que mencionara grillos y canarios, que la vida era mucho más extensa que nosotros, que existía mucha vida alrededor a la que debemos, en gran medida, el bienestar que encomiaba. Es lógico que lo obviara. En los sesenta del siglo pasado a nadie se le ocurrían esas cosas, y todavía hoy la mayor parte de la gente no es consciente de ello.

			Han transcurrido cuatro lustros (¡parece mentira!) desde que mi padre, el novelista Miguel Delibes, me telefoneó a Sevilla, donde vivo, para proponerme con cierta timidez que escribiéramos un libro juntos. «Sé que estás muy ocupado, de ninguna forma te sientas en la obligación de hacerlo. Pero quiero que sepas que me gustaría. Piénsalo y me contestas cuando puedas.» No le dejé colgar. Él tenía entonces ochenta y tres años, le habían operado varias veces de un cáncer y sus distintas secuelas («soy un eterno convaleciente», solía decir), y le faltaban ánimo y fuerzas para casi cualquier cosa, así que el mero hecho de que anhelara algo me impelía a ayudarle. Además, si a él le hacía ilusión mucha más me hacía a mí publicar a su lado, aunque me costara imaginar de dónde íbamos a sacar el tiempo y la manera de generarlo. «No necesito pensarlo —le respondí—, por supuesto que haremos ese libro; ya veremos cómo y cuándo, pero mis vacaciones de verano pueden ser una buena opción.» El resultado, unos meses después, fue La Tierra herida, una conversación trasladada al papel donde repasábamos los problemas ambientales globales.

			Hablando con Miguel Delibes constaté lo difícil que resultaba, incluso para personas sensibles y formadas, como él, valorar adecuadamente la biodiversidad, la plétora de seres vivos. Habíamos comentado sobre el calentamiento global, el adelgazamiento de la capa de ozono, la desigualdad y la injusticia ambiental, el incremento de la población humana y del consumo, la contaminación, etc., y todo ello le había interesado e inquietado. Pero cuando tocamos la pérdida de biodiversidad, el exterminio de poblaciones animales y vegetales, su actitud cambió: «Mira, hijo, comprendo que te disguste la extinción del lince y que trabajes para evitarla, también me disgusta a mí; pero no puedes comparar su gravedad con la de los otros asuntos que hemos tratado; la desaparición de especies es muy triste pero no dramática, no creo que nos afecte demasiado». Llegó a pedirme que elimináramos esa parte del libro, y como yo me negara a hacerlo (argumentando, entre otras cosas, que era lo único que conocía de primera mano), a la hora de comer transmitía, lastimero, su queja a mis hermanos: «Miguel se empeña en hablar de plantas y animales, que no digo que no lo merezcan, pero desdibujan el escenario trágico hacia el que nos encaminamos; el libro perderá interés».

			Ya entonces me dije que tenía que convencerlo, que debía escribir Gracias a la vida, un texto agradeciendo sus aportaciones a toda la naturaleza, a esa diversidad de vida que nos acompaña y hace amigable, y posible, nuestra existencia en este planeta (ese pequeño punto azul pálido, visto desde el espacio, que, como nos recordó Carl Sagan, es «el único hogar que hemos conocido»). Debía contarlo. Se lo merecían mi padre y todas las personas inquietas por el devenir del mundo que son, pese a ello, poco conscientes de que la crisis de biodiversidad es una crisis de humanidad. Pero pasó el tiempo y no lo hice. Solo cuando la pandemia del COVID-19 nos forzó a recluirnos en casa, años después de que mi padre hubiera fallecido, recordé la deuda contraída con él y comencé a escribir. Desde entonces lo he cogido y dejado a temporadas, pero finalmente el resultado está aquí.

			Soy consciente de que el abordaje por el que he optado no es el más científico. Los humanos somos parte de la naturaleza, hemos evolucionado con ella, y en consecuencia toda nos es necesaria. Fragmentarla para explicar qué es lo que recibimos de tales plantas, o qué nos ofrecen aquellos microbios, puede resultar engañoso. Pero es, pienso, pedagógico. Imaginen por un momento el cuerpo humano, al que celebraba Violeta Parra. Es evidente que los ojos, esos «dos luceros que cuando los abro, perfecto distingo lo negro del blanco», nos permiten ver, pero ¿de qué valdrían los ojos si faltaran la sangre, los músculos, el hígado, los nervios, el cerebro? El cuerpo es uno, todo está relacionado. En la naturaleza que nos incluye ocurre más o menos lo mismo y debemos esforzarnos por recordarlo, por más que a lo largo del libro aparezca parcelada, igual que en el colegio estudiábamos por separado, como si no tuvieran nada que ver entre ellos, el sistema circulatorio, el aparato digestivo, el sistema nervioso y el esqueleto.

			Los seres vivos nos dan muchas cosas, ya lo he dicho, pero algunas son tan obvias que no les dedicaré particular atención. Por ejemplo, comemos materia viva, pues como animales que somos no nos queda otro remedio, y con frecuencia nuestros alimentos proceden directamente de la naturaleza (indirectamente, lo hacen siempre). Tal ocurre con, aproximadamente, la mitad del pescado que ingerimos, extraído de océanos y ríos (el resto procede de cultivos marinos). Otro ejemplo sería la madera de nuestros muebles y construcciones, o el papel de nuestros libros, que proceden de árboles solo en parte cultivados. Creo que no hace falta convencer a nadie de que merluzas y sardinas nos nutren, y pinos y nogales nos sirven para fabricar armarios y mesas. A lo largo del libro pondré el énfasis en prestaciones menos evidentes que, aun siendo fundamentales para nuestra existencia, tal vez pasan inadvertidas.

			Las Naciones Unidas, en su evaluación del papel de la naturaleza dentro del programa sobre los «Objetivos de Desarrollo del Milenio», definió de una forma muy simple lo que llamamos servicios ecosistémicos: «Son los beneficios que obtienen las personas producidos por los ecosistemas». Posteriormente, como se encarga de recordarnos con su habitual energía mi querida Berta Martín López, profesora en la Universidad Leuphana en Lüneburg (Alemania), el término servicios ha sido superado por el más inclusivo de «contribuciones de la naturaleza a las personas», que resalta la importancia de los lazos entre la gente y el mundo natural, pues la asistencia que este nos presta no es solo material, sino también social, cultural, espiritual, etc. En todo caso, en cada capítulo aludiré a una o varias de las contribuciones de la naturaleza que estimo más generales (es decir, valiosas para todos o casi todos, al margen de preferencias culturales y espirituales), usando como punto de partida seres vivos que las protagonizan. Y escogeré para empezar, lo aviso de antemano, organismos poco apreciados por parte de la sociedad urbana occidental. Podría usar, pongo por caso, las mariposas para referirme a la polinización de las cosechas, pero antepongo los escarabajos. Igualmente, las golondrinas y ruiseñores servirían para explicar el control de las poblaciones de insectos, pero prefiero dar protagonismo a los murciélagos. Intento hacer ver que incluso las formas de vida a primera vista menos atractivas o simpáticas son útiles, nos hacen falta. Pretendo animar al lector a que, desde el título de cada capítulo, se interrogue a sí mismo: «¿Qué perdería yo, o qué perderíamos los humanos, si no existieran tales bichos, o si desaparecieran aquellas plantas?».

			Por supuesto, no seré exhaustivo, tan solo expondré algunos casos con unos cuantos ejemplos. Además es necesario recordar que, si no todas, muchas aportaciones importantísimas (como la regulación del clima global) son prestadas por los ecosistemas en su integridad, siendo difícil atribuir el papel principal a unos u otros protagonistas concretos. Todos los organismos son imprescindibles, porque todos forman, junto con el medio físico, un conjunto funcional perfectamente integrado tras muchos millones de años de evolución. De cualquier forma, en el epílogo volveré sobre este punto.

			Es obligado incluir otra cautela, que también reiteraré al final. A lo largo del libro se recurre con alguna frecuencia a valorar en términos monetarios la utilidad de los seres vivos. Al decir que los medicamentos obtenidos de la naturaleza representan tantos miles de millones de euros, por ejemplo, o que sustituir a los polinizadores silvestres de las cosechas nos costaría más de cien mil millones de euros al año, estoy dando una idea de su importancia, sin duda, pero también reforzando una visión sesgada. La vida de cualquier persona es valiosa en sí misma, independientemente de lo útil que pueda resultar a los demás; no es reemplazable, ni hay dinero que pueda pagarla. Con la naturaleza ocurre otro tanto, tiene un valor inherente, suyo, propio. Si la valoramos exclusivamente en términos crematísticos parecemos animar a descuidarla cuando no rinde lo suficiente. Eso invierte la carga de la prueba: no debería hacer falta demostrar que la naturaleza es rentable, sino asumir que, de entrada, merece ser conservada y nos hace falta en su integridad. No obstante, en un mundo gestionado de acuerdo con criterios económicos antiguos y sin duda mal orientados, sugerir la importancia pecuniaria del capital natural se antoja, al menos coyunturalmente, muy recomendable.

			Remato esta introducción. En los tiempos que corren, y por motivos plenamente justificados, los escritos sobre temas ambientales suelen ser agoreros, cuando no directamente catastrofistas. Mi intención es la contraria. Me gustaría que este libro pudiera entenderse como un himno a la vida, igual que la canción de Violeta Parra, aunque en este caso dirigido a la naturaleza, a la inmensidad de la vida no humana. Es cierto que no será posible excluir por completo de sus páginas la preocupación, el dolor, porque la vida siempre lleva emparejada la muerte. La abundancia y diversidad de organismos están disminuyendo a pasos agigantados y todo lo que nos dan corre riesgo de perderse o, al menos, de menguar severamente. En gran medida, las consecuencias de esta pérdida deberá deducirlas el lector, por más que en ocasiones resulte inevitable insinuarlas en el texto. Recordemos que solo un año después de componer Gracias a la vida, esa celebración de la existencia, Violeta Parra se suicidó; algo de lo que recibía de la vida falló y decidió que no merecía la pena seguir. Destruyendo la naturaleza, la humanidad está en trance de suicidarse también, aunque nos cueste admitirlo y ocurra muy a nuestro pesar.
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GRACIAS A LAS MALAS HIERBAS



(que nos curan...)
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			Hasta que a uno mismo o a una persona cercana no le recetan Sintrom, no cae en la cuenta de lo extendido que está su uso en la sociedad. Se trata de un fármaco anticoagulante, antagonista de la vitamina K (en el colegio aprendimos que era antihemorrágica), que utilizan pacientes con problemas cardiovasculares para prevenir trombos, embolias y otras complicaciones. Un exceso de vitamina K es malo para esas personas, pero un déficit excesivo puede provocarles hemorragias graves. Es preciso un difícil equilibrio, por eso la dosis diaria de Sintrom tiene que ajustarse cuidadosamente. Citados en salas, días y horas exclusivos para ellos, los usuarios del producto visitan con periodicidad el centro de salud y arman en la espera animadas tertulias: «Esto de venir cada semana es una lata», «Pues fíjate en mí, que ando en seis y no acabo de bajar», «Yo estoy bajo y me ponen heparina», «Es que en verano el Sintrom se desajusta», «¡Será por la cerveza!», «La cerveza perjudica, es mejor el vino»... Así hasta que aparece la médica y aclara que todo se puede hacer con moderación, que lo importante es mantener los hábitos alimenticios, y que si en la dieta habitual hay mucha vitamina K, habrá que tomar más Sintrom, y si hay poca, menos: «Lo peor es que, tras ajustaros aquí la dosis, vosotros queráis reforzar su efecto cambiando la comida, porque entonces os pasaréis por el otro lado».

			Existe todo un grupo social, con cultura propia, de usuarios de anticoagulantes antagonistas de la vitamina K, pero la mayoría de ellos seguramente ignora de dónde proceden esos compuestos (tanto el Sintrom o acenocumarol, como la warfarina, más popular en los países anglosajones). La historia de su descubrimiento, como la de muchos otros hallazgos científicos, incluye porciones de casualidad, de serendipia (chiripa, lo define la Fundación para el Español Urgente) y de determinación.

			Todo empezó con unos pastos para vacas. El meliloto (Melilotus officinalis), trébol amarillo, trébol oloroso, o coronilla real, que por todos esos nombres se lo conoce, es una leguminosa «de dos a seis palmos de altura según la fertilidad del terreno», escribe don Pío Font Quer, famoso autor del clásico Plantas medicinales. El Dioscórides renovado. Luce «flores amariposadas, pequeñitas (de 4 a 7 mm), amarillas», y el fruto es «una pequeña legumbre ovoide de unos 3 mm». En nuestras latitudes, florece en mayo y prosigue la floración durante todo el verano. La planta, que cuando seca despide un aroma agradable, como a vainilla, crece en cunetas, barbechos y campos abandonados, sobre suelos más bien pobres. Bien podría tildarse de una mala hierba, como tantas otras de las que adornan nuestros baldíos.

			Originario de Europa y el centro de Asia, el meliloto había sido introducido en Norteamérica en el siglo XVII (en la actualidad se considera una especie invasora). A principios del siglo XX, unos ganaderos inmigrantes en las zonas poco productivas de Dakota (Estados Unidos) y Alberta (Canadá), en vista de que allí no conseguían sacar adelante las cosechas de heno a las que estaban habituados, decidieron cultivar los ubicuos melilotos como plantas forrajeras. En principio les fue bien, pero ocasionalmente las vacas mostraban una debilidad inesperada: se desangraban por cualquier pequeña herida y llegaban a morir por hemorragias internas. En los años veinte empezó a hablarse de la «enfermedad del trébol oloroso» y se relacionó con el consumo de forraje húmedo. Un veterinario inglés que trabajaba en Ontario (Canadá), llamado Frank Schofield, comprobó que el problema solo surgía cuando el heno de meliloto estaba en mal estado y tenía moho; para verificar su idea, dio de comer a unos conejos plantas de meliloto secas y a otros mohosas, y los últimos murieron (al parecer, los responsables universitarios le impidieron continuar con sus investigaciones y, desencantado, marchó a enseñar bacteriología a Corea, donde colaboró en la lucha por la independencia del país). Casi al mismo tiempo, otro veterinario, Lee Roderick, en este caso de Dakota, mostró que las vacas enfermas por consumir paja de meliloto mohoso se curaban con una transfusión de sangre de una vaca sana.

			Así estaban las cosas cuando la leyenda y el azar se incorporaron a la historia. Corría el invierno de 1932, en plena Gran Depresión, y la vida no era fácil para nadie. Ed Carlson, granjero en el pequeño pueblecito de Deer Park, al norte de Wisconsin, vio morir a dos de sus becerros en diciembre, y a tres vacas en enero y febrero. Además, un toro premiado en un concurso local sangraba por la nariz y Ed se temía lo peor. Consultó al veterinario y este le dijo que debía cambiar la alimentación del ganado, pues padecía la enfermedad del trébol oloroso. El ganadero no le creyó, porque había usado ese heno durante años sin problemas; además, no tenía otro forraje, y le costaba admitir que no hubiera remedio. El veterinario, entonces, le invitó a que viajara a la Estación Experimental Agrícola de la capital, Madison, para ver si allí le ofrecían otra solución. La tradición pretende que a primera hora de un sábado de febrero de 1933 un desesperado Ed Carlson, cuya fortaleza y resistencia, como las de todos los vaqueros de la región, eran legendarias, se echara a la espalda una ternera muerta, cargara además con una lechera llena de sangre de toro que no se coagulaba y un saco de heno, y se pusiera en camino para recorrer trescientos kilómetros bajo un temporal de viento y nieve. En realidad hizo el viaje en una vetusta camioneta, pues llegó ese mismo sábado por la tarde, pero encontró cerrada la Estación Agrícola. Únicamente se apreciaba actividad en un edificio cercano y Ed entró. La casualidad hizo que se tratara del laboratorio de Karl P. Link, donde se encontraban este y su ayudante Eugen Wilhelm Schoeffel. Link, un químico agrícola que estudiaba la cumarina, el compuesto químico que da olor al meliloto, confirmó a un decepcionado Ed que sus vacas padecían el mal del trébol oloroso y tenía que cambiar de forraje o transfundirles sangre. Pero la visita le impresionó profundamente. Escribió: «Aún puedo verlo regresando derrotado a su casa a las cuatro de la tarde. Esos 300 kilómetros de caminos tortuosos desde nuestro laboratorio a su granja deben habérsele antojado un océano traicionero y sombrío». Todavía conmovió más a su segundo, Schoeffel, quien angustiado por su incapacidad de dar respuestas a un hombre que las precisaba imperiosamente, entendió la intempestiva visita como una revelación, y urgió a su jefe a cambiar de línea de investigación: «Déjame decirte algo, hay un destino que conforma nuestros derroteros», le espetó.

			Link sabía que los melilotos con mucha cumarina eran amargos y no agradaban al ganado, por eso se dedicaba a seleccionar variedades con poca carga. Tras conocer a Carlson, centró sus esfuerzos en aislar el compuesto químico anticoagulante que escondía el heno mohoso y que causaba la enfermedad. No lo tenía fácil. De hecho, entonces ni siquiera sabían medir bien la coagulación de la sangre. Durante cinco años, él y su equipo trabajaron ofreciendo hierba con moho a un mismo conejo llamado Bess, sobre el que realizaron más de doscientos experimentos (no sé qué opinarían hoy los comités de bienestar animal). Extrajeron muchos productos del heno creyendo que iban por el buen camino, para desencantarse poco después, cuando la sangre de Bess no se aclaraba. En todo caso, nada que sorprenda a cualquier investigador. El 28 de junio de 1939, más de seis años después de la visita del granjero, un miembro del equipo llamado Harold Campbell consiguió aislar dicumarol cristalizado, un compuesto anticoagulante que se demostró producido por diferentes hongos al oxidar la cumarina del trébol. ¿Acaso habían alcanzado el punto final de la historia?

			A finales de 1940 ya se conocía la estructura química del dicumarol y empezó a sintetizarse a gran escala. Se probó en perros y los médicos se animaron a utilizarlo. La revista Lancet publicó en 1941 un artículo ensalzándolo como alternativa a la heparina. Pero, en la práctica, daba problemas por su absorción irregular y porque se decía (sin motivo) que la vitamina K fallaba como antídoto cuando era necesario. Había dudas, y su prescripción no llegó a generalizarse entre los profesionales de la medicina. Entre tanto, el equipo de Karl Link había generado, con ligeras modificaciones en las cadenas químicas, unos ciento cincuenta derivados del dicumarol, que con el laboratorio cerrado por la guerra no habían tenido tiempo de probar. En 1945 Link enfermó y tuvo que ingresar en el hospital, donde permaneció varios meses sin nada que hacer, hasta que cayó en sus manos un libro sobre la historia del control de roedores. De inmediato, pensó que el dicumarol podía utilizarse como matarratas, así que al retornar al trabajo, ya con la guerra terminada, experimentó con animales. Los ratones se mostraron más resistentes al tratamiento de lo esperado porque su dieta, en general, era rica en vitamina K. Pero uno de los derivados del dicumarol, el número 42, resultó letal. Para sorpresa de todos, Link propuso patentarlo como rodenticida con el nombre de warfarina (warf correspondía a las iniciales de la Wisconsin Alumni Research Foundation, que desde el principio había financiado las investigaciones, y el arina final hacía alusión a la cumarina). La empresa lo aceptó, y desde 1948 el producto se convirtió en el rodenticida más vendido en Estados Unidos y en la base de la mayoría de los biocidas anticoagulantes que se utilizan hoy en el mundo.

			Se dio, entonces, otra llamativa casualidad. En 1951 un soldado deprimido intentó suicidarse ingiriendo veneno para ratas. En última instancia, lo llevaron al hospital y allí comprobaron que se recuperaba muy bien con una transfusión de sangre y la administración de vitamina K. A partir de aquel momento se empezó a experimentar el uso de la warfarina con fines terapéuticos y se comprobó que sus prestaciones (asimilable por vía oral y soluble en agua, además de muy efectiva) mejoraban las de la heparina y el dicumarol, los anticoagulantes usados en la época. En 1954 se aprobó su uso en humanos y en 1955 se aplicó al presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que había sufrido un infarto de miocardio. Como alguien escribió después: «Lo que era bueno para un héroe de guerra y presidente de los Estados Unidos tenía que ser bueno para todos, aunque fuera un matarratas». Enseguida la warfarina (y otra variante, el acenocumarol o Sintrom, más utilizado en España) se popularizó y hoy la utilizan millones de personas en el mundo.

			La historia del descubrimiento de los anticoagulantes cumarínicos es fascinante por lo que tiene de aventura humana e intelectual, en la que tantos factores interactúan e influyen determinando el éxito o el fracaso. Pero resulta vulgar en lo que afecta a obtener un medicamento de amplio uso a partir de especies silvestres. Hay miles y miles de casos así. En esta ocasión, los fabricantes del producto eran una mala hierba y unos hongos por los que, probablemente, nadie habría dado un ochavo si se tratara de apostar por su conservación. Pero quizá un detalle relevante les haya pasado inadvertido: a las vacas no les gustaban los tréboles con demasiada cumarina, muy amargos. Existen muchas especies de plantas con sabor amargo, y muchas otras que utilizan productos químicos para protegerse de sus enemigos. Las plantas no pueden huir, así que, aunque algunas tienen pinchos, largas espinas o cortezas duras y espesas, la mayoría ha desarrollado, a lo largo de millones de años de evolución, defensas químicas. En general, esas barreras están dirigidas a invertebrados y microbios, fitófagos mucho más formidables, aunque parezca mentira, que las vacas o los caballos (en un herbazal tropical hay mucha más biomasa de termitas que de todos los grandes herbívoros juntos), y son las que dan a las plantas los sabores y olores que nos gustan o nos perturban. Las famosas especias que impulsaron las exploraciones de los europeos desde el siglo XI no eran sino plantas dotadas de poderosas armas químicas que resultaban difíciles de comer para una oruga, por ejemplo, y que a menudo acababan con las bacterias contaminantes. La pimienta, la canela, el clavo o la nuez moscada que utilizamos como condimentos en nuestra cocina saben y huelen como lo hacen porque están cargadas de ingredientes químicos defensivos. Los humanos, como especie, debimos darnos cuenta muy pronto de que esos compuestos protectores de plantas y hongos podían protegernos también a nosotros.

			Todas las culturas del mundo han usado plantas y otros productos de la naturaleza para aliviar sus males. ¿Recuerdan a Ötzi, el hombre del hielo de Bolzano (Italia)? Se trata de la momia, en perfecto estado de conservación, que encontraron unos alpinistas alemanes en los Alpes en 1991. Al descubrirlo pensaron que era el cadáver de un montañero no demasiado antiguo, pero en realidad habían dado con un hombre del Calcolítico, muerto hace 5.300 años. Ötzi, varón de entre cuarenta y cincuenta años, ha permitido detalladísimos estudios, tanto de su cuerpo como de su indumentaria y ajuar. Entre otras cosas, se ha comprobado que portaba en su macuto un hongo del tronco del abedul (Fomitopsis betulina) con propiedades bactericidas y antiparasitarias, así como porciones de diversas plantas, quizá medicinales. Además, poco antes de morir había consumido brotes de musgo y hojas de un helecho tóxico que aún hoy utilizan algunas culturas y que podría aliviar los trastornos digestivos (Ötzi tenía Helicobacter pylori, la bacteria de la úlcera de estómago). Hay quien especula con que Ötzi, cuyo cuerpo lucía cubierto de tatuajes, fuera un hechicero en su tiempo (a punto de entregar este capítulo hemos conocido otra noticia fascinante: un orangután llamado Rakus, que vive en Indonesia, se ha curado una fea herida en la cara autoaplicándose emplastos de una liana medicinal).

			Debemos aceptar que en la sucesión de acontecimientos que llevaron a descubrir los derivados de la cumarina hubo su pizquita de suerte (una enfermedad del ganado da la pista para fabricar un matarratas que acaba siendo un producto para humanos que mueve millones de euros). Con más frecuencia, las virtudes (o parte de ellas) medicinales de determinadas plantas o animales se conocían desde la Antigüedad, y una vez que la química orgánica se ha desarrollado solo ha habido que investigar acerca de su composición para descubrir el principio activo. Tal vez la aspirina sea el mejor ejemplo.

			Hay indicaciones de que los sumerios y los chinos usaban la corteza y las hojas de sauce (Salix spp.) como analgésico y antiinflamatorio, quizá 4.000 años atrás. Un papiro egipcio de hace 3.500 años, probablemente influido por un documento en piedra sumerio, menciona al sauce y al mirto o arrayán (Myrtus communis) por sus propiedades medicinales. En el siglo V antes de Cristo, Hipócrates de Cos, padre de la medicina en la Grecia antigua, recomendaba los preparados de corteza de sauce para la fiebre y los dolores de parto. También citan las propiedades de este árbol algunos galenos romanos como Celso y Dioscórides, y más tarde aparece en los tratados medicinales árabes. Según el doctor Sabán Ruiz, los curanderos medievales aliviaban el dolor de la gente con una pócima milagrosa basada en cocciones de corteza de sauce, pero tal práctica cayó en el olvido cuando se prohibió descortezar los sauces porque escaseaban y eran necesarios para la fabricación de cestas. Avanzado el siglo XVIII un clérigo inglés, Edward Stone, empezó a hacer pruebas sobre la eficacia antitérmica de una infusión de «hojas de sauce secas, té y un poco de cerveza», que le inspiraba confianza porque «sabía aún más amarga que la quina, el remedio peruano contra la malaria», y presentó sus hallazgos ante la Royal Society. El doctor Buchner, farmacéutico en Múnich, consiguió a partir de la corteza del sauce un producto amarillento que llamó salicina (ácido salicílico) en 1828, y el químico francés Leroux consiguió cristalizarlo poco después. Para entonces ya se sabía que el ácido salicílico existía en muchas plantas diferentes que lo usan como defensa química contra los patógenos, y los investigadores lo extraían del sauce pero también de una hierba llamada reina de los prados (Spiraea ulmaria, hoy Filipendula ulmaria). La salicina funcionaba para mitigar el dolor, la hinchazón y la fiebre, pero tenía un sabor horrible y daba problemas de estómago. Tratando de superar estas limitaciones, en 1853 otro químico francés, Charles F. Gerhardt, obtuvo el ácido acetilsalicílico (la aspirina), pero no persistió en su investigación. En 1897, impulsado por el deseo de hallar un remedio a los dolores articulares de su padre, Felix Hoffmann (tal vez siguiendo indicaciones de su jefe, Arthur Eichengrün, quien le disputó la paternidad del hallazgo) consiguió, en los laboratorios de la empresa Bayer, sintetizar ácido acetilsalicílico «químicamente puro y por tanto estable». El 6 de marzo de 1899 el producto fue inscrito por Bayer en la Oficina Imperial de Patentes de Berlín con el nombre de aspirina (a de acetil, spir de Spiraea, e ina de sustancia química), en lo que puede ser considerado el nacimiento de la moderna industria farmacéutica. En el último siglo, la aspirina ha sido utilizada más que ningún otro medicamento en el mundo, especialmente tras descubrirse su utilidad para prevenir problemas circulatorios (se estima que cada segundo se consumen en el planeta 2.500 aspirinas).

			Desde hace años, las empresas farmacéuticas rastrean la farmacopea tradicional en todo el mundo buscando nuevos productos para tratar antiguas o nuevas enfermedades. En estos casos, los especialistas suelen desplazarse al lugar de interés y contactar con curanderos u otros expertos en medicina tradicional, tomando conocimiento de las plantas que utilizan y buscando luego en ellas, con modernas tecnologías, los compuestos activos (algunos de ustedes recordarán a este respecto Los últimos días del edén, película protagonizada por Sean Connery que en inglés se titulaba Medicine Man). Entonces suele plantearse un problema ético respecto a la propiedad de los hallazgos, especialmente a la hora de repartir beneficios tras la comercialización. Las grandes multinacionales reconocen cada vez más a menudo esta deuda (contemplada en el Convenio Internacional sobre la Diversidad Biológica) y establecen acuerdos variados con las poblaciones locales. Tal vez el primero y más conocido fue el del gigante farmacéutico Merck y el INBio (Instituto Nacional de Biodiversidad en Costa Rica), por el que el primero obtenía el derecho a acceder a los recursos genéticos financiando las prospecciones del segundo. A menudo, sin embargo, no es preciso recurrir a los conocimientos tradicionales, basta con invocar planteamientos evolucionistas. ¿Qué animal o planta podría haber generado evolutivamente un determinado producto que necesito? Si pensamos en aliviar el dolor, o incluso en inducir anestesia local, por ejemplo, tal vez merezca la pena investigar a los animales cazadores que inyectan veneno a sus presas, pues generalmente tales compuestos afectan al sistema nervioso, ya que al depredador no le conviene que su víctima se debata y resista demasiado, y menos aún que se aleje y se pierda.

			Productos derivados de los venenos de arañas, escorpiones y otros animales ponzoñosos están ayudando a combatir el mal de Parkinson, la esquizofrenia, la depresión, la epilepsia y algunos tipos de cáncer. Ciertas avispas y arañas literalmente anestesian a los insectos a los que dan caza para mantenerlos largo tiempo vivos e inmovilizados, y sus tóxicos se investigan como adormecedores y sedantes. El veneno de la yararaca (Bothrops jararaca), una serpiente de Sudamérica de la misma familia que los crótalos o serpientes de cascabel, rebaja bruscamente la presión sanguínea de los animales mordidos, incluyendo el hombre, porque inhibe la enzima convertidora de la angiotensina (ECA); el descubrimiento de la molécula activa responsable de esta acción abrió camino a la mayoría de
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