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			A MODO DE INTRODUCCIÓN 


			 


			Cromosomas, genética, genes, genotipo, mutaciones... Palabras que hasta hace un siglo nos resultaban desconocidas y que hoy sabemos que expresan realidades que afectan a nuestra vida de una forma intensa. Realidades que inﬂuyen, y de qué manera, en nuestro día a día, y que nos llevan a plantearnos ciertas preguntas: ¿somos una página en blanco susceptible de ser escrita desde el principio o nuestro futuro ya está escrito en los genes? ¿Existe el determinismo biológico? ¿Nacemos o nos hacemos? ¿Mi herencia genética me determina? Mi altura, mi inteligencia, el color de mis ojos, mi tendencia a la felicidad, o a la depresión... ¿Vienen ya de serie? ¿La longevidad es hereditaria? ¿Y la inﬁdelidad? ¿Están en mis genes ya marcadas las enfermedades graves que padeceré? ¿Puedo luchar contra eso, o al menos prevenirlo? ¿Es nuestro ADN una especie de dictador que nos impone desde que nacemos unas pautas? Y, ante todo ello, podemos plantearnos cuestiones incluso más trascendentes, como por ejemplo hasta qué punto somos libres. 


			Este es un libro que trata de responder a algunas de esas preguntas, unas preguntas que todos nos hemos hecho al menos alguna vez. Un libro pensado para lectores inquietos que necesitan respuestas con un lenguaje comprensible, cercano, simpliﬁcado para hacerlo digerible, no pensado para especialistas. En estas páginas hablaremos del papel determinante de la carga genética, de hasta qué punto nuestros genes son esos diminutos dictadores que nos marcan, pero también de la importancia crucial del entorno. Porque nuestros genes nos condicionan, muy cierto, pero no es menos cierto que esas potencialidades —en positivo o en negativo— se verán maximizadas o minimizadas en función del aprendizaje, del entorno, de las circunstancias vitales y las decisiones que tome cada cual a lo largo de su vida. El ambiente, la alimentación, la cultura, el deporte, el estrés, el tabaco, el alcohol o las drogas, la vida interior y la espiritualidad... Todo eso inﬂuye y moldea la expresión de nuestra carga genética. Estamos conformados por los genes heredados de nuestros ancestros, pero es el ambiente en el que vivimos, nuestra forma de vida, lo que posibilita que algunos genes se expresen y otros no, y en qué medida. Por tanto, hay determinismo pero también hay margen de actuación. 


			Y es que los seres humanos somos redes complejas, y nuestras características personales dependen de los genes, que son una especie de instrucciones, de mapa, pero también de la interacción constante de los millones de células que forman nuestro cuerpo con el entorno en que vivimos. Todo ello provoca reacciones y modula la expresión de nuestros genes, lo cual lleva a concluir que lo uno y lo otro son complementarios y que los seres humanos tenemos la posibilidad de inﬂuir en ese manual de instrucciones con que la genética nos lanza al mundo. 


			Amigo lector, te invito a que te adentres en estas páginas en busca de algunas respuestas. Para ello, he imaginado a un personaje, Ale, que podrías ser tú o yo mismo en un día cualquiera, y con quien caminaremos desde la mañana a la noche, observando cómo la genética y el entorno condicionan e inﬂuyen en sus decisiones. Cada momento, cada gesto cotidiano, nos servirá para comentar diversos aspectos de nuestra biología y sus efectos, en una miscelánea temática articulada de forma ﬂuida, espontánea. También reﬂexionaremos con Ale en torno a cuestiones cotidianas relacionadas con la genética y nos haremos, y trataremos de contestar, esas preguntas planteadas al principio de estas líneas. Para conocer, actuar y, sobre todo, tener claro que somos un maravilloso y complejo sistema en equilibrio, condicionado por la herencia pero también por nuestras propias opciones vitales. 
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			EL MICROCHIP QUE LLEVAMOS DENTRO 
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			¿Somos por completo dueños de nuestro destino, o estamos condicionados desde que fuimos concebidos por nuestros padres? ¿Estamos sometidos al designio de nuestros pequeños dictadores, los genes?¿Nacemos o nos hacemos? Somos genética y somos entorno, todo a la vez, y conocer cómo y por qué nos afecta cada una de esas realidades es una labor sumamente sugerente y, además, muy útil. 


			

	    

	 	
	    
             


			El personaje principal de esta historia se llama Ale. Pero podría llamarse Nico, José o Pablo. Paula, Marta o María. Porque ese personaje podrías ser tú, lector, o yo mismo, cualquiera de nosotros. Ale es una persona cuya vida se ve condicionada por su carga genética, por la herencia de sus ancestros, depositada en sus genes. Por supuesto que nosotros, seres humanos, podemos en parte moldear esos condicionantes, o al menos intentarlo. Pero ahí están, y vamos a conocerlos. 


			Hoy no es un día cualquiera para Ale, y es muy consciente de ello. Es su primer pensamiento al levantarse. Lleva tiempo esperando este día. Cuando acabe su jornada de trabajo tendrá una cita con su pareja en el restaurante de las grandes ocasiones. Es un lugar con mucho simbolismo y casi mágico en su relación. Allí han celebrado buenas noticias, un ascenso, un aprobado o cualquier otra alegría, aunque a veces han tenido que ir a reponerse de un contratiempo o combatir una pena. Sin embargo, hoy, aunque hace días que no se ven, no se va a celebrar nada; hoy Ale tiene que hablar con su pareja para comunicarle una decisión, algo que lleva meses pensando. Una noticia importante. Y será esta noche. 


			El asunto ocupa su mente desde hace días, semanas incluso, porque va a condicionar el futuro de ambos. Le obsesiona, llena cada momento, no puede pensar en otra cosa. Y hoy ha decidido decírselo. Pero todavía faltan unas catorce horas. Ahora es temprano y Ale se acaba de levantar. Ha salido el sol a las 6.40. Su luz ya viaja hasta la Tierra y golpea las hojas de las plantas del salón. Está empezando la jornada, y la ansiedad que siente Ale le hace saber que el día se le va a hacer largo. Piensa en el paso del tiempo, en cómo a veces corre deprisa y a veces despacio. Le gustaría que el tiempo volase ahora mismo, porque desde el instante en que se decidió a hablar con su pareja, los días, las horas, se han ralentizado como si algún relojero macabro quisiese hacer que se replantease su decisión. 


			Mira a su perro, completamente ajeno a la importancia que tiene este día. Pero Ale, como su mascota, no es demasiado consciente de algo que le ocurre cada día desde que nació. No sabe el gran secreto que alberga. No es consciente de las motivaciones secretas de su biología, que son las que te voy a contar yo, aunque no te conozco de nada. Al menos no te conozco más que al resto de los humanos.  


			Porque lo único cierto es que eres, que somos, un conjunto de pompas con un microchip dentro, y a menudo no percibimos la importancia que reviste esa realidad en nuestra vida. Cómo puede condicionar nuestro físico y nuestra mente. Cómo puede resultar clave en nuestras decisiones y en nuestro destino. Porque ni tú, ni yo, ni nadie somos realmente conscientes de que solo vemos una pequeña parte de lo que está pasando de verdad a nuestro alrededor y en nuestro interior. No nos damos cuenta de que nuestro diseño de serie, aquel con el que nacemos, nos marca de uno u otro modo. Sí, nuestros genes nos condicionan, dictan parte de nuestras decisiones. Cómo somos y qué hacemos. Inﬂuyen en las enfermedades que padeceremos a lo largo de nuestra vida y en las que podremos esquivar. En nuestros hijos y nietos, si los tenemos. En nuestro presente y en nuestro futuro. En tantas facetas de nuestra realidad. 


			Sabemos que estamos fabricados de acuerdo con un diseño preciso deﬁnido por nuestra genética. También sabemos que una vez que ya estamos construidos, somos liberados, es decir: en esta (aparente) emancipación, elegimos nuestro camino en la vida. Pero esta autonomía es solamente parcial. Quizá pienses que es total. O quizá pienses que, si no es total, lo es al 90 por ciento. Los porcentajes no importan. Porque lo importante es que la naturaleza deposita en nuestro software unos planes secretos que perseguimos cumplir ciegamente sin la sensación consciente de hacerlo, pensando que somos libres. Hay una parte de nosotros que se nos impone: es lo que hace nuestro ADN dictador. Nos hace creer que nos deja hacer lo que queremos, y en parte es cierto, mientras cumplamos su plan. Como si la naturaleza fuese un personaje maligno de una película y el individuo fuera un pobre inocente, al que se libera con un microchip secreto injertado que le obligará en un determinado momento a cumplir una misión. Somos libres, sí, pero tenemos una misión que cumplir. Es una misión complicada y todavía no te la voy a revelar.  


			La naturaleza no es nadie, por eso es extraño que haya podido tomar decisiones. En realidad llevamos accidentalmente el microchip que nos guía, por avatares de la vida. Ese microchip es el ADN, y la explicación de cómo se ha llegado a esta situación tiene un nombre conocido: evolución. Y eso incluso nuestro perro lo ha vivido, aunque él no pueda entenderlo. A nosotros nos cuesta comprenderlo porque va en contra de nuestra intuición, pero él ni siquiera puede soñar con hacerlo. En este momento Ale se dirige a la cocina junto con Canelo, que también tiene hambre y, con su habitual optimismo, aspira a recibir un buen desayuno. El perro de Ale no sabe que come porque necesita obtener una molécula llamada ATP, necesaria para nutrir sus funciones vitales; él simplemente siente hambre y se apacigua comiendo. Después de comer bebe, pero no bebe porque sepa que necesita el agua para mantener el equilibrio salino y transportar los nutrientes (entre otras cosas): lo hace porque siente sed. Como tú. Sin embargo, el Homo sapiens tiene una ventaja sobre el Canis familiaris: es el único animal que tiene la capacidad de estudiar por qué hace lo que hace. No le hace falta para vivir, pero resulta mucho más entretenido saberlo. Quizá te gustaría saber ya qué es lo que te va a obligar a hacer el microchip que te ha implantado la naturaleza. Tiempo habrá para contártelo. 


			Ale se dirige al cuarto de baño y se mira en el espejo. Ve su cara, la parte del cuerpo que mejor nos representa. Si mirase cinco hígados colocados en una bandeja, no podría distinguir cuál es el suyo, pero su cara es su identidad. Mirándonos al espejo no somos conscientes, y resulta complicado creerlo: somos, simple y llanamente, un conjunto de células interconectadas. Ni más ni menos. Todos y cada uno de los humanos tenemos la sensación inmutable de ser el que aparece en nuestro DNI, ese nombre por el que todos nos llaman desde que nacimos (o incluso antes). Nadie termina de aceptar que en realidad es un animal hecho de billones de células y, lo que es aún peor, no es más que física y química ocurriendo aquí y ahora, y además por poco tiempo. A casi todos nos lo han hecho estudiar o lo hemos escuchado, pero es una de esas ideas que parece lejana, incluso ajena, algo que les pasa solo a los demás. Estamos engañados por nuestra naturaleza, y además dulcemente socializados, y no seré yo quien lo critique, porque reconocerse y actuar como un conjunto de células y moléculas no es la mejor actitud cuando uno tiene que pasarse la jornada tecleando las cifras de contabilidad en una hoja Excel. Sin embargo, llegar a entender lo que realmente somos puede ayudarnos más que un psicólogo o hacer pilates y running juntos. Y además es muy entretenido. ¿Me acompañas? 
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			LA CLAVE DE LA SUPERVIVENCIA 


			ESTÁ EN LA REPRODUCCIÓN 
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			Nuestra capacidad para reproducirnos es la clave de la vida, la verdadera misión de ese conjunto de células ultracoordinadas que somos los seres vivos. Y nuestra reproducción es variada en sus formas, es pura vida. 


			

	    

	 	
	    
             


			Ale se mete bajo la ducha y frota su piel. No puede dejar de anticipar las posibles reacciones de su pareja cuando le hable de su decisión. Lo ha meditado mucho y piensa que es lo mejor para los dos. Mientras se lava y su cabeza no para de dar vueltas, millones de células de la piel se van descamando al contacto con la esponja. Tanto los todopoderosos representantes del consejo de administración de la multinacional en la que trabaja Ale como la más vil de las cucarachas, pasando por todos y cada uno de nosotros, estamos constituidos por conjuntos de células que realizan constantemente importantes reacciones químicas sincronizadas que hacen posible nuestra existencia, procesos biológicos que alumbran la vida, que la renuevan. Cada una de esas células es la unidad mínima autónoma de la vida. De hecho, hay seres vivos que no son más que una sola célula —así ocurre, por ejemplo, con las bacterias— y les va muy bien, en términos de supervivencia y reproducción, desde hace millones de años, generación tras generación.1 


			Pues bien, aquí radica la clave de la supervivencia, la garantía de la continuidad de la vida: en la capacidad de reproducirse, de generar nuevos individuos, sean estos simples células u organismos mucho más complejos, como los animales o las plantas. Porque sin reproducción, la vida llegaría a su ﬁn. En la vida todo gira en torno a la supervivencia y a la reproducción, y a lo que haga esa unidad mínima que es la célula, o un montón de ellas interaccionando de manera coordinada para formar un cuerpo. Cada célula, en su autonomía, tiene una membrana que la aísla del exterior inmediato. Dentro tiene toda la maquinaria necesaria para realizar las funciones vitales que tiene asignadas, y, en lo más profundo de su interior, dispone de un compartimento (el núcleo) donde se encierra el ADN, el Gran Jefe, el microchip que nos maneja con sus propios objetivos, esa molécula que tanta confusión crea en manos de ciertos reporteros indocumentados.  


			Cada una de nuestros 30 billones de células tiene una copia completa e idéntica de nuestra molécula de ADN personal, nuestro libro de instrucciones o receta particular. Tu ADN es muy parecido al de tu familia, y algo menos al de todos los miembros de nuestra especie, pero no hay dos idénticos, salvo en los gemelos monocigóticos.2 Todas y cada una de tus células partieron de una única que se originó al juntar un espermatozoide de tu padre con un óvulo de tu madre. Así apareció la primera célula de Ale que empezó a sacar copias incansablemente hasta tener esos billones que dan lugar al cuerpo que ahora observa en el espejo empañado.  


			Tus células se agrupan formando distintos tejidos, que son conjuntos que desarrollan la misma función (por ejemplo células de hígado, o células de piel). Para poder tener la misma especialidad, las células deben leer el mismo capítulo del libro de instrucciones que es el ADN. El capítulo que leyeron las células musculares que dan movimiento a la esponja con la que se frota Ale es distinto del que utilizaron sus neuronas, que ahora mismo parecen solo pensar en su cita de esta noche. Aunque todas las células tienen el ejemplar completo en el núcleo, como si todas tuviesen un periódico completo en su interior, unas leen la sección de deportes y otras las de economía. Todas las células que fabrican el pulmón que ahora lanza un suspiro eran, antes de especializarse, iguales a las que fabrican los ojos o el hígado, pero cada una leyó en su día una parte del manual (del ADN) y se diferenció o especializó para siempre, sin vuelta atrás. 


			Este conjunto de tejidos coordinados como un sistema integral forma un organismo: un jefe que controla la hora de llegada, un vecino que oye la radio por las mañanas, un perro, una rata, una azalea... Ale, tú o yo mismo. De la coordinación de nuestros tejidos se encargan unas moléculas muy famosas llamadas hormonas. Somos una especie de grandes almacenes en los que cuando es hora de salir corriendo hay que informar al departamento que se encarga de la digestión de que se detenga. O de que cuando es hora de crecer unos centímetros, se tienen que enterar todas las partes del cuerpo. En ese momento, como cualquier día, distintas hormonas recorren y coordinan tu cuerpo; ahora mismo, Ale ha liberado de sus glándulas adrenales un poco de adrenalina, responsable del pequeño pico de excitación nerviosa que vive hoy desde tan temprano, pensando en su cita de esta noche.  


			 


			REPRODUCCIÓN ABURRIDA, REPRODUCCIÓN DIVERTIDA 


			 


			En resumen, lo que realmente somos es un conjunto de células coordinadas. Y nuestra ﬁnalidad en la vida, aparte de tener que pagar puntualmente la renta y compartir la cena de Nochebuena con nuestro fantástico cuñado, es evitar la desincronización y el colapso de nuestros procesos químicos, algo a lo que llamamos habitualmente sobrevivir. Para lo cual, además, tenemos que reproducirnos, porque así pasamos el testigo antes de que la cosa se ponga realmente fea y desaparezcamos. Como seres vivos que somos, estamos constituidos por células y somos susceptibles de reproducirnos. Es importante esta deﬁnición: lo que nos hace seres vivos (frente a los seres inertes, como las piedras) es que nos reproducimos. Para más detalle, estamos permanentemente reproduciéndonos, aunque sea a distintos niveles.  


			La forma más elemental es la reproducción aburrida. Mientras estabas duchándote hoy por la mañana te has reproducido y ni te has dado cuenta. Las células que nos constituyen se renuevan, es decir, se dividen, se reproducen, a todas horas. Tanto es así que entre los aproximadamente 30 billones de células que tienes mientras lees este libro no queda ya ni una de las que te formaban cuando aprendiste a hablar.3 Las células se están dividiendo y dando lugar a nuevas células permanentemente, al ﬁn y al cabo eso es reproducirse: dar lugar a una célula a partir de otra, o lo que es lo mismo, reproducción constante. 


			Otro asunto es la reproducción divertida: en ocasiones, una de nuestras células (más bien media, un espermatozoide o un óvulo) se junta con otra media de otro/a individuo/a, formando una célula entera. A esta circunstancia es a la que normalmente llamamos estrictamente la reproducción, porque implica a dos individuos, algunas diﬁcultades y probablemente cierta diversión.  


			La reproducción es la clave de la vida, porque, si todos los seres hoy en día vivos decidiesen no reproducirse, la vida desaparecería deﬁnitivamente, y en pocos años no quedaría una sola célula en todo el planeta. Por eso es fundamental que al menos una parte de los seres vivos asuman la responsabilidad y mantengan en marcha el proceso de la vida. Y para ello, la naturaleza nos ha dotado a todos de un conjunto de mecanismos que ayudan a perseguir consciente e inconscientemente el reto, un conjunto de mecanismos articulados por el microchip que llevamos dentro. 
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			SOMOS UN TUBO EMPEÑADO 


			EN SUBSISTIR 
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			Somos el resultado de nuestra carga genética y de nuestro entorno, somos un conjunto de millones de células empeñadas en reproducirse hasta el ﬁnal, somos vida. Pero para eso necesitamos energía, necesitamos carbono, ATP. Y encontrarlo es cumplir una misión marcada en nuestros genes, porque nos va en ello la subsistencia, la supervivencia. 


			

	    

	 	
	    
             


			Mientras Ale se viste, todavía cavilando acerca de la conversación que tendrá con su pareja por la noche, su perro le mira ﬁjamente; es su forma educada de pedirle desayuno y paseo. Ale le devuelve la mirada y se detiene en sus ojos marrones y en sus patas inquietas, y piensa que nosotros, los seres humanos, además de abogados y arquitectos, también somos animales. En su estado de adormilamiento, Ale divaga, y hoy le ha llamado la atención cómo, bajo muchos puntos de vista, somos muy parecidos a los perros: estamos hechos de células y de tejidos (pulmonar, hepático, sanguíneo, nervioso…), y más obviamente compartimos extremidades, ojos, boca, comemos, nos reproducimos, respiramos, defecamos o morimos. Esta semejanza entre las distintas especies sobre la que reﬂexiona mientras se abrocha un botón sugirió ya hace siglos la interesante idea de la evolución y del origen común, a pesar de que a lo largo de la historia no todas las personas han tenido la misma facilidad para reconocer su parecido con las ratas. Por supuesto, las plantas y los hongos también están constituidos por células que forman tejidos, aunque distintos de los nuestros. Son simplemente parientes lejanos, como todas esas bacterias que pueblan charcas, géiseres o los mismísimos polos. De hecho, los parecidos entre especies no son únicamente ﬁsionómicos, sino también químicos: para sobrevivir, todos gastamos energía mediante parecidísimos procesos metabólicos, y todos tenemos un ADN que ejerce su mando de la misma manera, seas bacteria, planta, hongo o futbolista de éxito. 


			Ale entra en la cocina y prepara el desayuno a cámara lenta, casi ceremoniosamente, como corresponde a su estado de somnolencia. Premia la paciencia de Canelo con unas galletitas en forma de hueso que alguna vez ha probado. La primera tostada le reconforta y después del primer sorbo de café ya empieza a tener fuerzas para afrontar la jornada. Al igual que Ale y su perro, o que tú y tu gato, todos los seres vivos necesitamos gastar energía para seguir viviendo, porque las células consiguen llevar a cabo sus funciones físico-químicas especíﬁcas consumiendo considerables cantidades de energía. La emplean para mantener funcionando el metabolismo: para que el cerebro siga pensando; para que el cuerpo siga expulsando los elementos tóxicos que se generan en la combustión de la comida; para mover piernas y brazos; para encontrar pareja; para poder teclear en el portátil, y para poder dar botes en los conciertos de Loquillo.  


			Y es que en el fondo todos los animales somos un tubo, un simple tubo: gusanos, gambas, arañas, peces, perros, jirafas, monos... Por un extremo (la boca) metemos moléculas que nos aportan energía y por el otro extremo (el ano) devolvemos lo que no sabemos aprovechar. Empleamos lo que entra por el lado limpio para mantener viva la carne que rodea al tubo. Si nos pusiéramos poéticos, podríamos decir que somos un tubo empeñado en subsistir. Ale mira a su perro y de repente lo ve como un tubo hueco con carne alrededor que corretea para conseguir comida, se da cuenta de que no es más que eso, pero enseguida el ruido de la tostadora expulsando el pan rompe bruscamente su reﬂexión. 


			Todos los seres vivos necesitamos energía, tanto las bacterias como los hongos, las plantas o los animales… Todo ente susceptible de reproducirse, aunque no tenga DNI, debe buscarse la vida para obtener una cantidad de energía tal que le permita seguir viviendo, porque estar vivo es como tener la luz siempre encendida: gasta. Y nuestro ADN dictador nos hace velar por nuestra supervivencia, algo que hacemos de manera instintiva, sin apenas darnos cuenta. 


			Lo sorprendente es que todos los seres vivos la obtenemos de la misma forma. Bacterias, hongos, plantas y animales extraemos energía a base de «romper» moléculas que llevan carbono, por explicarlo de forma resumida. Esa rotura produce una energía que somos hábilmente capaces de emplear en forma de una molécula que se llama Adenosín Trifosfato, o ATP. Gastamos ATP constantemente pero a distintas tasas en las diversas células de nuestro organismo: a ratos muy intensamente, a ratos menos; a veces prácticamente solo en el cerebro, a veces en todas partes.  


			A pesar de que podrían haber existido millones de posibles formas alternativas, todos los seres vivos utilizamos la misma fuente de energía y la procesamos del mismo modo. En la naturaleza no existe otra manera de funcionar que destrozando moléculas cargadas de carbono para poder gastar ATP. No existen seres vivos que utilicen para su supervivencia otros compuestos, a pesar de que la tabla periódica de elementos es muy grande, como seguro recuerda todo aquel que haya tenido que aprendérsela. Es decir, los seres vivos no somos comedores de moléculas con hierro, ni con plomo, ni con estaño, ni con cobre, ni con lutecio, ni con tecnecio, etcétera.1 Ni siquiera moléculas con silicio, a pesar de que sus propiedades químicas son casi idénticas a las del carbono, y de que resultaría muy práctico porque nos evitaría acumular ordenadores e impresoras viejas. 


			Los seres vivos somos consumidores de carbono, sin otra explicación más allá de que mantenemos ﬁdelidad al elemento con el que todo empezó. Todos comemos lo mismo porque tenemos un origen común,2 porque todos somos descendientes de unos seres que aprendieron a obtener energía de una forma concreta.  


			Total, que los seres vivos usamos ATP como divisa de la energía y necesitamos conseguir compuestos de carbono a los que romper esos enlaces químicos que liberan la energía que él almacena, para después poder gastar ATP llevando a cabo las tareas de nuestra existencia: caminar, sobrevivir, reproducirnos. 


			El gran reto para los seres vivos es, por tanto, conseguir estos compuestos de carbono energéticos. Ale acaba de conseguirlo de sus tostadas, el perro de sus galletas de pienso y las plantas de tu cuarto de estar lo están obteniendo del ambiente usando hábilmente el CO2 de la atmósfera y la energía del sol con su famosa fotosíntesis. Ya tienen ATP para un rato. Porque las plantas hacen todo de una forma un poco distinta, aunque son también un tubo que gasta ATP. Son otro diseño, menos parecido a una manguera y más parecido a un ascensor, pero no dejan de ser un tubo rodeado de células. Lo realmente diferente de las plantas es que ellas no necesitan corretear para conseguir comida. Si tu perro tiene patas es porque es un tubo que necesita desplazarse para buscar compuestos de carbono. Las plantas solo tienen que ponerse al sol, y podríamos decir que ésa es la principal razón por la que no necesitan patas (ni ojos), lo cual diﬁculta un poco empatizar con ellas. 
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			¿POR QUÉ NOS GUSTA LO DULCE? 
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			Nos alimentamos para subsistir, para obtener la energía que necesitamos para reproducirnos, y proveerse de comida supone una obligación para cualquier ser humano. Pero de entre todos los sabores que la naturaleza pone a nuestra disposición, hay uno que nos gusta especialmente: el dulce. 


			

	    

	 	
	    
             


			La búsqueda y selección de alimentación, dos necesidades muy serias, están incorporadas a la parte innata y genética de los individuos. La alimentación es un proceso demasiado serio para dejarlo en manos de progenitores o educadores, al igual que la respiración, por ejemplo, y tantos otros mecanismos cuyo control en todos los animales pertenece a la parte instintiva, irracional, innata... es decir, la que está determinada genéticamente, o al menos en gran parte. 


			Podemos inferir que en algún momento de la historia de la vida (mucho antes de la existencia de la vida terrestre, sin duda), de entre los individuos de las especies que entonces existían, aquellos que nacieron con alguna característica ﬁsiológica que se tradujese en un fuerte instinto y habilidad para buscar e ingerir alimento dejaron más descendientes que aquellos que apenas sentían hambre y que, como consecuencia, se debilitaban más fácilmente sin que les saltasen las alarmas. Por supuesto, si alguna vez existió un ser sin interés alguno por la comida no debió de durar ni una generación, desaparecería mucho antes de dejar esa posible descendencia inapetente como él, y desde luego los seres que ahora poblamos el planeta no somos descendientes suyos. Comer es más importante que ser capaz de ver, por ejemplo. El instinto de alimentación surgió antes que la vista (de hecho, el olfato también); hay seres vivos sueltos por este planeta capaces de encontrar alimento quimiotácticamente con poco más que una antena o un pelo de bigote, pero no hay seres vivos (ni bacterias, ni hongos, ni plantas, ni animales) que no ingieran o capten energía.  


			Ale ya ha desayunado, y esas tostadas que con tanto placer se ha comido han dotado a su cuerpo de ATP, o lo que es lo mismo: energía para seguir funcionando. Pero mucho antes de que el intestino absorba los nutrientes y empiece la síntesis de ATP, su cerebro ya estaba opinando sobre el desayuno, igual que lo hace el nuestro cada mañana. Porque desde el momento en que el olfato capta el olor y la lengua contacta con el alimento, nuestro cerebro empieza a realizar una tarea que no tiene ninguna relación aparente con la obtención de energía: la de decidir si nos gusta o no lo que ingerimos. 


			Ale ha acabado el desayuno y, mientras guarda la leche en la nevera, detecta un olor desagradable, probablemente un ﬁlete que está empezando a pudrirse. Unas náuseas incontenibles empiezan a subirle hacia la boca. Lo localiza y aísla, pero en vez de tirarlo decide que esa va a ser la cena de su perro, que sigue todo el proceso con verdadero interés. Comprueba que el hedor no se ha transmitido a otros alimentos de la nevera, afortunadamente, porque tiene un pedazo de pastel ruso sobrante de la comida familiar de ayer que guarda para darse un pequeño homenaje en algún momento especial. Le encanta ese pastel, y no entiende por qué otras personas no lo adoran por igual. En cualquier conversación sobre comida siempre aparece alguien a quien no le gustan los dulces, aunque no es el caso de Ale.  


			Y es que creo que podemos decir sin exagerar que a los miembros de la especie humana nos gustan los postres. Al menos es indiscutible que nos gusta el sabor dulce más que, por ejemplo, el sabor de un producto podrido, o que el sabor del óxido. Esto es así porque al entrar en contacto con lo ingerido, la lengua manda una señal eléctrica al cerebro, que las neuronas procesan y evalúan emitiendo un veredicto. El recorrido de forma simpliﬁcada es el siguiente: la lengua envía una señal al centro de procesado de nuestro cerebro, al juez, y ahí se decide si activar una segunda región de nuestro cerebro y producir placer, o activar otra distinta y generar rechazo. Es decir, se dicta el veredicto. Cuando ingerimos miel, el cerebro envía un chispazo a un centro de placer, porque tiene catalogada como positiva la señal que produce ese alimento. Veredicto: placer. En el cerebro de los individuos de nuestra especie, el sabor a podrido está catalogado como rechazable, y este órgano valora negativamente la señal que le llega cuando entramos en contacto con un producto putrefacto. Muy simple, casi como el funcionamiento de un semáforo. Dulce: verde. Podrido: rojo. Y así lo predispone nuestra genética. 


			Pero podemos plantear una situación hipotética alternativa. De acuerdo con el funcionamiento de este proceso, podría existir una persona cuyo cerebro tuviese catalogado el sabor de los alimentos podridos favorablemente y no tuviera sensaciones desagradables al ingerir productos en descomposición. Sencillamente este individuo tendría las neuronas desordenadas, enlazadas en distinta disposición que el resto de nosotros. Le llegaría la información de la lengua al probar comida podrida y sentiría placer. Semáforo en verde. Dado que esto resultaría posible, entonces ¿por qué no vemos a nuestro alrededor personas que disfruten comiendo alimentos podridos? La respuesta está en el tiempo pasado. Porque existe la posibilidad de que en el algún momento existiera gente así (y de que la vuelva a haber en el futuro), pero siempre habrá pocos y durarán poco tiempo... porque aunque se comiesen el ﬁlete sin sentir náuseas, aunque les gustase y sintiesen placer, no les sentaría muy bien. El cerebro de estos individuos podría hacer que un producto putrefacto no les pareciera asqueroso, pero no puede convertirlo en sano. El cerebro decide lo que nos gusta, pero lo sano o insano no es una cuestión de gusto, depende de que sea bueno o tóxico para las células. Lo mejor es el cerebro elija como sabroso lo que es favorable y no es tóxico. Sin embargo, la vida no la diseñó un ingeniero, ni un chef. 


			Por suerte, el sabor que detectan nuestros sentidos y que nuestro cerebro procesa como «favorable» o «me gusta» aparece asociado, en la casi totalidad de cerebros, a la ingesta de productos que, metabolizados por nuestro cuerpo, nos sientan bien y proporcionan energía. De alimentos que sirven para obtener ATP. Son productos que por sus características químicas se relacionan bien con nuestro organismo, y que además nutren y beneﬁcian a nuestras células. Por el contrario, los productos con sabor podrido u oxidado no nos sientan bien. Son tóxicos para nuestras células. De hecho, muchos de los productos y materiales que producen sabores rechazables para nuestro sentido del gusto pueden interferir en nuestros procesos ﬁsiológicos y metabólicos produciéndonos incluso la muerte. 


			Por este motivo, es probable que si existiese (o si existió, o llegara a existir) ese individuo cuyo cerebro catalogase como favorable el sabor a podrido (o a cañería oxidada, por ejemplo), y repitiese habitualmente la ingestión de tan suculento manjar, semejante excéntrico dejaría pocos hijos. Este individuo o bien moriría por intoxicación, o bien no obtendría energía suﬁciente a partir de la comida descompuesta para seguir adelante y lograr reproducirse (requisito indispensable para que puedan nacer otros seres parecidos a él mismo). Porque aunque su cerebro catalogase como delicioso lo podrido, las células de su organismo seguirían sufriendo las nefastas consecuencias de la ingesta. Mientras tanto, el individuo que come productos en perfecto estado que le nutren y aportan energía, tiene como consecuencia directa más probabilidades de sobrevivir, lo que conlleva más probabilidades de reproducirse y de dejar descendencia, porque sus células sí estarán sanas y operativas.  


			«Dulce» es una de las muchas etiquetas positivas que el cerebro adjudica para invitarnos a que repitamos de ese alimento, a que volvamos a buscar ese placer. A un buen ﬁlete también le da una etiqueta apetitosa, aunque no sea dulce. El humo de los ﬁletes en la sartén posee un olor que nos parece atractivo; sin embargo, el plástico, al quemarse, libera un humo muy poco apetecible. Porque los cerebros que en el pasado han puesto etiquetas favorables a alimentos sanos han conseguido que sus dueños estén bien alimentados. Pero el cerebro no comprueba la calidad de los productos, ni sabe detectar si un alimento tiene ATP. Simplemente viene fabricado de serie para opinar si le gusta o no. En algún momento del pasado pudo haber individuos con cerebros que le decían a su dueño que el mármol sabía dulce, invitando a repetir de ese alimento. Pero estos curiosos individuos estarían peor alimentados que los portadores de cerebros que opinaban que el melocotón sabe dulce. En este panorama no es difícil intuir que tendrían más hijos los comedores de melocotones que los de mármol. Además, como ocurre que los hijos se parecen en su ﬁsiología a los padres porque se fabrican a partir de ellos, generación tras generación los comedores de melocotones se volverían mayoría. Así, cada vez habría más individuos en los que la opinión del cerebro, que es el que manda, estaría en consonancia con la opinión de su ﬁsiología, hasta llegar a la desaparición total de los malnutridos. Si hoy en día no vemos a nadie que coma mármol es porque todos somos descendientes de gente con un cerebro al que le gustaban otras cosas más sanas y que por ello vieron aumentadas las probabilidades de reproducirse. Si hubo (o vuelve a haber) alguna vez humanos cuyo cerebro y sentido del gusto los condujeran a preferir la carne en mal estado al pan o a los melocotones, les fue demasiado mal y se extinguieron (y si reaparecen, se volverán a extinguir).  


			Esta situación es un ejemplo de selección natural, proceso fundamental (pero no único) de la evolución. De acuerdo con el caso hipotético planteado, se habría seleccionado a favor el individuo cuyo cerebro preﬁere la miel o el melocotón frente a los individuos que preﬁeren mármol o carroña, que se habrían seleccionado en contra porque tratan mal a sus células y apenas tienen fuerzas para ponerse en pie.1 De forma análoga y mucho más elemental, como comentábamos al principio del capítulo, podemos suponer que muy temprano en la historia de la vida se seleccionaron a favor los individuos que poseían un fuerte instinto y habilidad para buscar e ingerir alimentos frente a los que no lo poseían y no se alimentaban adecuadamente. Los primeros dejaron más descendientes, y de esa estirpe procedemos todos los seres vivos que existimos hoy en día. 


			Lo interesante de la evolución es que de manera azarosa las células han conseguido indirectamente que el cerebro elija lo que a ellas les gusta. Por eso se emplea el término relojero ciego para describir la selección natural: porque permite observar logros ingeniosos y habilidosos a los que no se llega de forma premeditada ni por supuesto de forma consciente. El razonamiento de la selección natural parece sencillo, y con él se explica gran parte del misterio de la vida. Aunque no se trata de una norma matemática, sino que tiene bellas excepciones muchas de las cuales, por supuesto, también tienen explicación. 
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