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cuadernos ucranianos
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A Serafima Andréyevna,quevioyvivió.
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Relación de un viaje que duró casi dos años.
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11Al principio, para mí Ucrania era algo indistinto, una nube que formaba parte delfirmamentosoviético.Después empecé a ir allí con frecuencia, y los nombres exóticos que oía en casa desde la infancia, KIEV, ODESA, POLTAVA, SEBASTOPOL, LEÓPOLIS, YALTA... se transformaron en paisajes concretos.¿Cómo había sido la vida durante el comunismo y después de él en esos lugares? Me lo preguntaba sinceramente.
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12Verano de 2008. Estoy en Dnipropetrovsk, de un millón doscientos mil habitantes. Ucrania Oriental. En los tiempos de la Guerra Fría no había ni un solo misil soviético que no estuviese hecho aquí.Había quienes la llamaban Rocket City. Hace tan sólo diez años, un extranjero no podía ni poner un pie en ella. Hoy día, las cosas han cambiado. Desde mi ventana veo cómo el río Dniéper discurre plácidamente.La ciudad se queda tres días sin agua. Trato de enterarme de qué están haciendo durante esos tres días, que se me antojan una eternidad.Lleno la bañera para aprovisionarme: no se puede vivir sin agua. Después de unos veinte minutos, voy a cerrar el grifo. Veo unas pelusas verdosas flotando.Porque el agua fangosa que veo correr desde  mi ventana es la misma con la que nos lavamos, la que definen como “POTABLE” y vuelve el té casiimposibledebeber.LIMPIAN LOS FILTROSEstudio el techo...¿DE DÓNDE HAN CAÍDO ESTAS MOVIDAS?¡¡¡PERO SI NO VIENEN DEL TECHO!!!HAN PASADO A TRAVÉS DE LOS GRIFOS.LOS FILTROSdiceAndréi
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13Andréi dice que su padre estaba en el Ejército Rojo. Cuando lo nombraron mayor tuvo que sacarse el carnet del partido comunista, de lo contrario, no habría tenido esperanza alguna de hacer carrera...Llegó a capitán.Su mujer deseaba llegar a vivir, un día...... en un apartamento sólo para ella y su familia.Porque allí, en  Rusia, compartían elapartamento conotrafamilia...Esperaron y esperaron a que llegase su turnoañosyaños...y por fin se compraron un apartamentoyuncoche.Pero durante la espera  su matrimonio se había ido al garete. Ahora estándivorciados.Andréi dice que cuando era niño escuchaba las historias de los adultos.Si una persona, por ejemplo, salía al extranjero, podía olvidarse de cualquier ambición. Sólo llegaría a trabajar de obrero, porque a nadie se le habría pasado por la cabeza confiarle un puesto de responsabilidad a alguien que podía haberse convertido en un espía...Andréi dice que si teníasproblemasy te internaban una vezjamás tendrías un puesto de responsabilidadporqueseteconsiderabaINESTABLEDESPEDIDODESPEDIDOEran reglas de las que no se hablaba, pero todos las conocían. Y durante la Guerra Fría uno crecía entre fábricas de misiles y armas, habladurías y sospechas.
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14Misha dice que fue a América y no le gustó. “No sólo no le gusta América, sino que nada que sea americano le gusta -explicaAndréi-. Es todo un patriota.” Misha estaba en el ejército, en aviación, durante el período de la URSS, y se encontraba bien. Le gustaba. Dice que no es cierto que Ucrania esté dividida en dos, una parte filoccidental y otra que siente nostalgia del imperio soviético. “La gente piensa en formar una familia, tener hijos y llegar a fin de mes.” Él tiene un enorme todoterreno con cristales tintados y equipo de sonido, una mujer guapa y una tienda de ordenadores (“MY COMPUTERSHOP”, especifica). Se siente un hombre realizado, un tipo con éxito en la vida.Cuando le hago muchas preguntas, contraataca con un “¿Tú  qué eres, un espía?”. Trato de explicarme y hacerle ver que  no he venido a juzgar, sino sólo a observar, si es que lo consigo. Quedamos para otra tarde; entonces, ante un trozo de tarta,  me hablará de su vida en la época de la Unión Soviética, cuando  se estaba bien y nadie se quejaba.
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15Al día siguiente, mientras Galya y yo paseamos por la ribera del río Dniéper, Misha nos llama.Dice que quiere saber si me interesa ir al polígono de tiro, a disparar.Me quedo sorprendido. Le había preguntado qué es lo que ha cambiado para él desde que ya no existe la Unión Soviética, desde que ya no es un militar del Ejército Rojo.Qué forma más rara de hacerme comprender el cariz que ha tomado la vida cotidiana. Me invita al polígono Robin Hood. A lo mejor quiere ver si sé disparar.O quizá no es más que una bravuconada. Sea como sea, rechazo su amable invitación.
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16Al día siguiente, en ese mismo polígono de tiro, muere en circunstancias todavía por aclarar el fiscal general de la región, Volodýmyr Shuba. Un fusilazo en el corazón. Es todo un misterio cómo puede dispararse “accidentalmente” un fusil y alcanzar  en el corazón a quien lo está cargando. Y más aún teniendo en cuenta que Shuba es un hombre experto en armas (que, por otrolado, ha sido amenazado de muerte varias veces). Y más aún cuando en ese polígono se dispara con pistolas, y no con fusiles. Y más aún porque las primeras voces que corren hablan de un suicidio. Después, mira tú por dónde, el fusil desaparece, para luego volver a aparecer enseguida. Hay una verdad oficial en  la que nadie cree, y otra clandestina, mucho más probable,  que se oye también a través de la RED.
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17Luego llegan días de desasosiego. Naturalmente, me repito, entre la invitación y el homicidio  del fiscal Shuba no hay relación alguna. Tan sólo se trata de una desagradable coincidencia.LA PRIMERA MINISTRA, YULIA TIMOSHENKO,  HA VOLADO A MOSCÚ,DONDE HA TENIDO OCASIÓN DE ENCONTRARSE EN EL KREMLIN CON SU HOMÓLO-GO, VLADÍMIR PUTIN.AMBOS HAN HABLADO DE LA CRISIS INTERNACIONAL QUE PARECE ENFRENTAR A MOSCÚ CON OCCIDENTEY DE LAS BASES MILITARES DE SEBASTOPOL, EN CRIMEA, EL BASTIÓN DE LA MARINA NUCLEAR RUSA.Y, sin embargo, la sensación de que aquí la vida pende de un hilo no se disipa. “La estación de la sangre”: así llaman a los períodos de transición.¿Que cae un go-bierno? Pues, por precaución,seeli-mina a las personas incómodas que po-drían tener cargos de peso en el nuevo ordenpolítico.¿CREE QUE PODRÍA CONSIDERARSE A SHUBA COMO UN HOMBRE  DE YULIA TIMOSHENKO?NO: SHUBA ERA UN HOMBRE DE SHUBANuevas palabras que he aprendido: “chetirie”, cuatro; “gazieta”, periódico; “chasi”, reloj.
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18Por otra parte, todo es crisis económica. Los bancos se tambalean y retiran todo el crédito. Mucha gente pierde su casa. En casi todas partes se respira desesperación. Antes de la crisis...Ahora ya nadie tiene asegurado el salario, que puede verse reducido sin previo aviso. Quien tiene un trabajo se considera afortunado y trata de que no se le escape de las manos. Quedocon Vania, un niño grande de 26 años que vive en Moscú. Trabaja en una fábrica de fuegos artificiales, Piroff. Está borracho y se ríe todo el tiempo.¡PIROTÉJNICA!JA, JA, JA.JA, JA, JA.Me dice, y señala los cañones dibujados en su tarjeta de visita...PUTIN INVADIRÁ UCRANIA BIEN PRONTOJa, ja, ja. Para él la guerra es un juego y las bombas, Fuegos artificiales. Me pregunta si hevisto la verdadera cara de Dnipropetrovsk. Se refiere a las zonas más miserables y ruinosas.Su pregunta me da pie a pedirle que me aclare algunas cosasaparentementeinexplicables.¿CÓMO PUEDE SER QUE LA VIDA CUESTE TAN POCOY UNA CASA SE ALQUILE POR 600, 1.000 O 1.500 DÓLARES AL MES?Y NO HABLO DE CASAS ALUCI-NANTES, SINO DE UN SALÓN, UN DORMITORIO Y PUNTO...Pues muy fácil, me explica: los apartamentos que veo no son para los ucranianos. Ellos viven en las afueras inmensas y oscuras que quedan a una hora del centro.Me cuenta que el ramo del ladrillo está gestionado por la mafia.Dos familias, que hacen y deshacen como les da la gana, deciden los precios y destierran  a cientos de personas comunes y corrientes.
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19Todo eso ha creado una intrincada red de pequeños taxibusesCaben doce personas sentadas y cinco o seis de pie.  Se llaman “marshrutkas”. Recorren la ciudad hasta alcanzar las afueras más lejanas, de nombres exóticos.Como nadie puede permitirse un estudio a cuatrocientos pavos por noche, al acabar la jornada laboral empieza  el calvario de la espera.Se forman colas de hasta noventa personas que esperan para poder volver a casa.Te toca esperar hasta una hora y media.  Y luego el viaje dura más o menos lo mismo.Si te has chupado diez horas de oficina (cosa muy común), prácticamente vives  para trabajar. 
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20Yelena me habla de Ania, a quien hace años, en verano,  pilló por sorpresa un aguacero en la ciudad de Energodar, donde había una central nuclear.Al llegar a casa se dio una ducha y se ocupó de las tareas domésticas, y luego se fue a la cama.Cuando se despertó estaba prácticamente calva. El pelo  se le había quedado casi todo en la almohada. Los doctores dicen que las movidas que había en el aire, lo que suelta  la central, habían reaccionado con el agua.Ania tenía 30 años. Yelena no ha vuelto a verla. No sabe  si sigue viva. La gente de ciudades como Energodar  oChernóbil tiene prohibido hablar de lo que pasa allí.
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21Esa prohibición, de “orígenes soviéticos”, resuena hoy día en todas partes, por los cuatro costados de lo que antaño fue el imperio comunista. Me doy cuenta enseguida.Haya o no haya independencia, a menudo los ucranianos de esta zona geo-gráfica se definen como “rusos”. Es como si las raíces de lo que fue la Unión Soviética, la SOVIETSKY SOYUZ, estuviesen aún vivas y palpitando.Un inmenso territorio plagado de usos y costumbres que han sobrevivido,  incrustaciones de un pasado que no quiere extinguirse.
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22Basta con rascar un pelín y, bajo la discreción soviética, puedes oír cómo fluyen las ganas de ser escuchados.Yo me encontraba allí durante los días en que se celebraba el vigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín.Agucé el oído para escuchar sus historias y decidí dibujarlas. Sencillamente, yo tampoco era capaz de guardármelasdentro.Son historias reales, de personas que me encontraba por casualidad por la calle, a las que les había caído en suerte nacer y vivir constreñidas por el abrazo de oso del telón de acero.
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Historia de Serafima Andréyevna
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25Cuando la conozco, Serafima Andréyevna ya no tiene muchas ganas de vivir ni de recordar. Con la primavera han llegado los trabajos duros, pero su hijo Anatoli no quiere que se fatigue. Serafima, a la que todos llaman Xenia, tiene ochenta años y quiere sentirse útil. Su nieta me presenta y le dice que me gustaría hablar con ella, que me gustaría que me contase su historia. Ella me mira y me saluda, pero no sonríe. Serafima nunca sonríe, y eso es algo que infunde temor.“El té no es nada. Es sólo agua azucarada”, dice,  y me ofrece algo más sustancioso. Yo, que no estoy acostumbrado a comer entre horas, esbozo un tímido  “No, gracias”, pero veo que ella frunce el ceño, así  que acabo por aceptar.“Nací el 4 de mayo de 1928 en la aldea de Uchiska Zhitomirskaya, región de Milayanivka, Ucrania”, dice,  y luego parece esperar a que le vengan los recuerdos.
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26Nací el 4 de mayo de 1928 en la aldea de Uchiska Zhitomirskaya, en la región de Milayanivka, Ucrania.Mi padre, Andrii Fiódorovich, nació en 1900, en la región de Zhytómyrska.No tuvo una vida fácil, mi pobre padre. A sus padres los asesinaron cuando no era más que un crío.En cuanto a mi madre, no la conocí. Murió al darme a luz.Tenía un nombre antiguo:  sellamabaGapka.GAPKA.DESPACIO, DESPACIO
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27Andrii y Gapka tuvieron seis hijos:  Katia, Nadia, Galya, Hvenia, Traton y yo.Al enviudar, mi padre empezó a buscarse otra mujer. Alguien tenía que ocuparse de sus huérfanos.Yo tenía unos cinco años cuando llegó la carestía.Vivíamos al final de la aldea.
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28La casa, como todas las de la aldea, era de madera aislada con arcilla y bosta de caballo, pequeña y muy caliente, y estaba pintada con cal blanca.¡ABRE, XENIA, QUE YA HE VUELTO!¿OS HABÉIS VUELTO TODOS SORDOS AHÍ DENTRO?Las familias ricas decoraban las paredes con motivos florales.¡BABUSHKA!¿HAS ENCON-TRADO ALGO?DOS RAÍCESA las que eran pobres se lo notabas enseguida: nada de decoración y, por dentro, muebles viejos y objetos humildes.HE ENCONTRA-DO DOS RAÍCES¿Y VOSOTROS?NADA, ABUELANOSOTROS, NADALa familia empezó a sentir  el HOLODOMOR ya por octubre.MMM¿HABÉIS BUSCADO BIEN?El invierno se había adelantado con las primeras grandes neva-das. Y ya no quedaba pan.SÍ, HEMOS  PASADO HORAS BUSCANDO  EN EL BOSQUEPERDONA,BABUSHKA
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29La vida se tornó difícil en noviem-breydiciembre.Antes, durante el otoño, aún era posible vivir. Mis hermanas mayores (que solían hacer de sirvientas para las familias ricas) y yo labrábamos la tierra.MAÑANA NOS IRÁ MEJORCALIENTA UN POCO  DE AGUA. NECESITO  METERME ALGO  CALIENTE ENTRE  PECHO Y ESPALDASÍ, BABUSHKAPERDONAYA ESTÁ, YA ESTÁLa segunda mujer de mi padre, que tam-bién estaba de sirvienta, trabajaba duro.Y todo lo que ganaba se lo pagaban en trigo. Espigas, que se salcochaban.El pan se hacía con heno. Y se preparaban unas tortas  que se llamaban KORZHEKE, hechas en la sartén, sin aceite. ¿Quién tenía aceite por aquel entonces? En invierno se usaba hasta el forraje para hacer albóndigas, ya que era más sabroso que lo demás.
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30De noche, mis hermanos mayores salían con mi padre a cazar liebres o conejos silvestres, o erizos. Cualquier cosa que pudiera comerse.Erizos no quedaban muchos, puesto que llevaban años desaparecidos de aquellas campiñas.Nos comíamos hasta las culebras. Loquefuera...Pero, por lo general, ni mi padre ni mis hermanos encontraban gran cosa. Tan sólo algunasraíces.Sacadas con mucho esfuerzo de debajo  del hielo y la nieve.Las traían a casa como reliquias...
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31“Estoy perdiendo la memoria”, me dice, y se sir-ve algo de beber antes de empezar de nuevo.En aquella época, y era todo un lujo, quien se lo podía permitir compraba un trozo de piel de caballo en el mercado negro.La ponía a curar y la cortaba en pequeñas tiras.Luego se las daba a sus hijos. Horas y horas mordiendo y chupando. No se acababan nunca.No es que quitasen el hambre, pero por lo menos te mantenían ocupado.Alguien, no recuerdo quién, había descu-bierto que las tisanas de ramas de fru- tales estaban ricas. Sobre todo las que  se hacían con albaricoquero.


[image: background image]
[image: background image]
32“Voy perdiendo la memoria, pero de esto me acordaré mientras viva. En la minúscula aldea que quedaba a un tiro de piedra de Milayanivka había cinco o seis cabañas.En cada una vivía una decena de personas.Y había unos niños con los que yo jugaba... YURA, MISHA, KOSTYA... Murieron uno tras otro.Cuando sucedía algo así, de todos era sabido: no había funerales ni nada de eso. La casa se cerraba, y al poco veías cómo humeabalachimenea.Era un mundo triste, ése en el que la muerte de uno le traía esperanzas a otro.Al poco, los caminos de aldea a aldea se infes-taron de ladrones y asesinos. Vivían allí mismo, acampados en las acequias, a la espera.XENIA, TUS HERMANAS Y TÚ NUNCA DEBÉIS ALEJAROS DEMASIADO.JAMÁS.  ¿ENTENDIDO?SÍ, BABUSHKA
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SECUESTRAN A LOS NIÑOS, E INCLUSO A LOS ADULTOS... Y LOS MATAN.El canibalismo se volvió una práctica muy extendida.Lo recuerdo como si hubiera sido ayer.1932 fue el año más terrible de mi vida.”Grabación realizada el 13 de marzo de 2009.
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