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Le matin à Shiny-York, c'était toujours le même concert : le bourdonnement omniprésent de la ville, une sorte de ricanement métallique permanent qui rappelait à Maxwell, dix-neuf ans, qu'il était une minuscule vis dans une machine gigantesque. Il avait beau se boucher les oreilles, le son traversait les murs gris et froids de son appartement, un peu comme le goût fade des plats synthétiques qu'il s'apprêtait à ingurgiter.

"Tu sais, Maxwell," lança Roxane, sa sœur de dix-sept ans, en fixant l'écran de propagande du président Cullen qui crépitait sur le mur d'en face, "un jour, j'aimerais qu'on nous serve de la vraie bouffe. Genre, du vrai pain. Ou un fruit. Un truc qui n'a pas le goût de carton recyclé."

Maxwell sourit faiblement. "Roxane, tu sais très bien que le 'monde extérieur' est trop pollué pour ça. C'est ce que la télé nous dit, non ? On devrait être reconnaissants pour nos nutriments optimisés." Il fit un clin d'œil, une touche d'humour noir dans la platitude de leur quotidien. Leur logement, comme tous ceux attribués à leur classe sociale, était un cube fonctionnel, sans âme, seulement réchauffé par la lumière blafarde des écrans qui glorifiaient l'ordre et la sécurité de Shiny-York.

À quelques pâtés de maisons de là, Maryse Labranche, dix-huit ans, tentait de donner un peu de dignité à sa propre portion synthétique. Elle la remua du bout de sa cuillère, un petit sourire en coin. "On dirait de la pâte à modeler qui a mal tourné," marmonna-t-elle, avant de se forcer à prendre une bouchée. Maryse était la pragmatique, mais même elle avait ses moments de désespoir face à l'absurdité. "En tout cas, c'est le grand jour. La dernière année... ou ce qu'il en reste."

Pendant ce temps, Brandon Mitchell, vingt ans, était déjà en mode rébellion silencieuse. Dans son appartement encore plus minuscule, il balança sa ration synthétique dans la poubelle de recyclage. "Inutile de gaspiller de l'énergie à faire semblant que c'est de la nourriture," grogna-t-il, son visage exprimant une fureur contenue. Il enviait les robots IA qui, au moins, n'avaient pas de papilles gustatives. Brandon avait toujours été le plus colérique du groupe, le moins enclin à accepter les chaînes invisibles du système de Shiny-York. "200 crédits-horaire par jour d'école. On est des esclaves à temps partiel avant d'être des esclaves à temps plein. J'ai hâte de voir le métier qu'ils vont nous pondre. Nettoyeur de conduits d'aération ? Testeur de plats synthétiques ?"

Maxwell, Roxane, Maryse et Brandon se retrouvaient toujours à l'arrêt de transport en commun, un point de ralliement non officiel au milieu du ballet mécanique des rues de Shiny-York. Des véhicules autonomes glissaient sans bruit, des robots de nettoyage parcouraient inlassablement les trottoirs immaculés, et des alarmes discrètes rappelaient à chacun l'heure exacte. Le ciel, un voile gris-vert à travers les rares ouvertures entre les gratte-ciel scintillants, était un rappel constant de la pollution que la propagande attribuait au "monde extérieur". "Encore une belle journée pour vivre dans une boîte de conserve géante," lança Brandon en arrivant, un sourire amer aux lèvres. "Quelqu'un a vu le président Cullen faire son numéro de 'Je vous protège tous' ce matin ?"

"Oh oui, j'ai eu droit à sa dernière intervention sur l'horreur de l'exil," répondit Roxane, frissonnant légèrement. "Apparemment, c'est encore pire qu'hier. Bientôt, on ne pourra même plus respirer l'air de nos appartements sans son autorisation."

Maryse soupira. "C'est fou comme ils nous serrent la vis de plus en plus fort. C'est la dernière année, ils savent qu'on va être attribués à des métiers sans issue. Ils veulent juste s'assurer qu'on n'a pas d'idées farfelues avant."

"Des idées farfelues ?" s'esclaffa Brandon. "Moi, mon idée farfelue, c'est de trouver un moyen de ne plus jamais manger de pâte synthétique. Ça vaut tous les risques, non ?"

Maxwell les écoutait, un sentiment familier de résignation et de frustration se mêlant à une étincelle de quelque chose d'autre, quelque chose qu'il ne pouvait pas encore identifier. L'école, avec ses enseignants robots IA aux voix synthétiques et ses pupitres alignés à la perfection, était une autre prison. Mais leurs petites bulles d'humour et leurs rébellions silencieuses étaient les fissures dans le mur. Ils savaient que cette année marquerait un tournant. Leur métier serait attribué, les enfermant dans les entrailles polluées de la ville.

La routine semblait inébranlable, mais sous la surface polie de Shiny-York, une tension palpable grandissait. La ville, avec ses alarmes omniprésentes et son contrôle total, était une cage dorée. Et pour ces jeunes, la liberté n'était pas seulement un mot lointain, mais une idée qui commençait à brûler sous la cendre des jours sans fin.
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La cloche stridente, une mélodie synthétique sans âme, marqua la fin de la première période à l'Académie de Shiny-York. Les pupitres métalliques s'ouvrirent et se refermèrent avec une synchronicité effrayante, et les étudiants, des pions obéissants, se dirigèrent en rangs serrés vers la cafétéria. Maxwell, Maryse, Brandon et Roxane s'y retrouvèrent, s'efforçant de trouver un coin où les haut-parleurs diffusant la propagande du président Cullen étaient un peu moins assourdissants.

« J’ai l’impression que mon enseignant robot IA a des bogues ce matin, » souffla Maxwell en s'asseyant lourdement. « Il a répété trois fois le paragraphe sur l'importance du travail d'équipe pour la stabilité sociale. C'était plus une menace qu'une leçon. »

Maryse, les yeux rivés sur sa portion de "protéine nutritive" qui ressemblait étrangement à de la mousse à raser, ricana. « Le mien n'a même pas cligné des yeux quand je lui ai demandé si le recyclage des émotions était une matière optionnelle. Je crois qu'il a juste enregistré un "non conforme" dans ma fiche. »

Brandon, lui, tapait du pied avec impatience. « Moi, j’ai failli m’endormir. C’est toujours la même rengaine sur la grandeur de Shiny-York et le danger du "monde extérieur". À croire qu'ils ont peur qu'on aille pique-niquer dehors. » Il fit un geste vague vers le ciel voilé, une allusion aux images constamment diffusées de paysages désolés et pollués.

Roxane, plus discrète, sirotait sa boisson synthétique. « N'empêche, vous avez vu la nouvelle directive sur la “préparation à l’insertion professionnelle” ? Ça ressemble de plus en plus à un compte à rebours avant qu'on ne devienne de la main-d'œuvre jetable. »

Le fonctionnement des écoles à Shiny-York était une symphonie de contrôle. Chaque mouvement, chaque mot, était enregistré par des robots IA discrets qui surveillaient constamment. Les enseignants, des androïdes froids et infaillibles, délivraient un programme standardisé, axé sur la productivité, l'obéissance et la glorification de l'oligarchie du président Cullen. Les "marchands" n'étaient pas en reste. Dans les rares "zones commerciales", des robots dispensateurs distribuaient les biens rationnés, tout étant calculé au crédit près. Pas de choix, pas d'interaction humaine, juste une efficacité glaciale.

« J’ai croisé Marcus ce matin, » commença Maxwell, changeant de sujet pour échapper à la lourdeur du programme. « Il disait qu’il rêverait d’être programmeur de flux de données. Imagine, toute sa vie à classer des chiffres. Ça me donne des frissons. »

Maryse haussa un sourcil amusé. « Et toi, Maxwell, tu as toujours des rêves de devenir... inspecteur de qualité de l’air synthétique ? »

Maxwell fit une grimace exagérée. « Très drôle, Maryse. Non. J’aimerais... j’aimerais qu’on puisse juste explorer. Voir ce qu’il y a au-delà des murs, même si c’est pollué comme l'enfer. C’est bizarre, mais j'ai toujours eu l'impression que la vraie pollution, elle était à l'intérieur, dans nos têtes. » Il fit un petit signe de tête vers l'écran géant où le visage impassible du président Cullen souriait faux.

Brandon s'appuya contre le mur, son regard défiant. « Moi, je veux juste casser des trucs. Pas au sens propre, enfin pas encore. Mais... je veux secouer le système. Toute cette histoire de graduation et d’attribution de métier, c’est juste une manière polie de nous dire qu’on est foutus. »

Roxane, qui avait un tempérament plus doux que son frère, intervint. « Je rêve de couleurs. Vous savez, celles qu’on voit dans les vieilles images, celles qui ne sont pas juste du gris, du bleu et du noir. Un métier où je pourrais juste... dessiner. » Son regard se perdit un instant, puis elle secoua la tête, comme pour chasser cette fantaisie.

Les discussions se firent plus profondes. Ils s'échangeaient leurs visions actuelles et futures, des fragments d'espoirs secrets et de peurs partagées. Ils savaient que l'année en cours serait la dernière avant que leurs destins ne soient scellés par le système. La "graduation" n'était pas une célébration de la liberté, mais une cérémonie d'enchaînement, où les jeunes de 17 à 20 ans étaient assignés à des postes ingrats, essentiels au fonctionnement de la ville mais dénués de toute aspiration. Les logements seraient répartis, souvent plus lugubres encore, reflétant la valeur décroissante de leur travail.

« Vous savez, » dit Maxwell, « mes parents... ils parlaient souvent d'un monde différent. Avant Shiny-York. Ils disaient que les couleurs existaient vraiment. » Ses paroles étaient empreintes d'une mélancolie qu'il essayait de cacher. La perte de ses parents, lors d'une rébellion passée en 2124, restait une plaie ouverte.

Brandon frappa la table avec un poing léger. « On ne va pas juste se laisser faire. Il doit y avoir un moyen. Il y a toujours un moyen. »

Maryse, toujours la plus rationnelle, mais avec une lueur d'espoir dans les yeux, acquiesça. « On est ensemble, ça c'est déjà quelque chose. Et si on est ensemble, peut-être qu'on peut trouver notre propre chemin, même dans cette ville qui calcule tout. »

Le bourdonnement de la cafétéria augmenta à mesure que les robots nettoyeurs passaient, balayant les miettes synthétiques et les illusions brisées. Mais au milieu de cette mécanique implacable, les quatre amis sentaient une étincelle, une petite étincelle de rébellion qui commençait à brûler au-delà de la surveillance constante.
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