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La foto del autor fue realizada en abril de 2008,

después de una sesión fotográfica para la obra

de teatro Cristal su corazón, ocasión en que

Pedro —curiosamente— accedió a tomarse fotos

como Pedro Lemebel, eligiendo esta de todas las

realizadas esa tarde.
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Nota del editor

El origen del presente libro se remonta al año 2012, cuando se publicó Háblame de amores. Una de las secciones de dicho libro, «Cantando la perdí», reúne una serie de crónicas sobre mujeres que Pedro Lemebel quería o admiraba o sobre mujeres que simplemente se habían cruzado por su camino (Stella Díaz Varín, Mercedes Sosa, Candy Dubois, Hortensia Bussi, entre otras). Los textos sobre su querida amiga Gladys Marín cabían, por supuesto, en ese apartado, pero debido a la cantidad y el especial vínculo que los unía decidimos dejarlos aparte y armar un volumen independiente: Mi amiga Gladys. 

A partir de ese momento, Pedro estuvo tra­bajando en este proyecto, seleccionando personalmente los textos y las fotografías que lo conformarían. Lamentablemente, esta labor se vio interrumpida por su triste partida, pero los lineamientos quedaron definidos, por lo que el presente libro es un fiel reflejo de lo que él quería para un texto tan especial como este.


Mi amiga Gladys no hubiera llegado a puerto si no fuera por el trabajo que hicieron Sergio Parra y Alejandro de la Fuente, quienes dieron un millón de vueltas hasta encontrar la voz de Pedro hablando en estas crónicas. Gracias, particularmente, a Alejandro por la minuciosa búsqueda bibliográfica.

Gracias también a Jorge Ruffinelli por su trabajo con la entrevista radial en la que Pedro y Gladys se conocieron. Los matices del habla son difíciles de llevar a la escritura y el resultado con el que dio Jorge muestra una conversación fluida y entrañable.

Gracias a Paz Errázuriz, Efraín Henríquez Valdés, Pedro Marinello, Álvaro Hoppe y Ricardo Fuentes por las fotografías que ilustran la cálida amistad de los protagonistas de este libro. Gracias a Carmen Soria por sus sentidas y hermosas palabras.

Gracias también a Jorge y Daniela Mardones por su ayuda para llevar adelante este proyecto, cuyo resultado todos esperamos que sea lo más cercano a lo que Pedro hubiese querido.



J. A.






Un ancla en mi jardín

Tengo un ancla que vive y reposa en mi jardín, trae aire, color y promesas de un día en Valparaíso, cuando Gladys iba de candidata a la presidencia de nuestro país y junto a Pedro la acompañábamos entre innumerables peldaños. Íbamos los tres de cerro en cerro empecinados en llevar la buena nueva; a media tarde el puerto abierto en sabores nos brinda un almuerzo y ahí está el ancla, nuestra ancla que un buen compañero lleva a cuestas en su hombro, mientras Pedro me dice: «Rucia cuica, ¿qué vái hacer con el ancla?». Gladys me mira y ríe.

Nuestro trío era imbatible a la risa y los sueños, la crítica voraz y el humor, nuestra mejor bandera. Solíamos decirle a Gladys —junto a nuestro querido Manuel Hernández— que era la única comunista que nos quería… éramos mucho desorden para la hoz y el martillo.

Hoy miro el ancla y recuerdo a mis amigos ya muertos y tan vivos en mí, siento el olor a las flores de la casa de Gladys por el cerro, donde llegábamos para almorzar, donde se reposaba la tarde con charlas interminables. No voy a hablar de nuestras disputas políticas porque eran variadas y muchas; quizás por algo con Pedro nunca logramos sumergirnos en la firma de militante, esto era corazón puro y duro, marchamos juntos, nos mojaron juntos, bailamos juntos, lloramos juntos y nos despedimos juntos de nuestra amiga. Es difícil olvidar la caminata por su patio cuando de nuestros brazos iba cogida y nos enunciaba la nueva lucha que daría; a la vuelta de esa visita con Pedro chocamos. Nuestro trío estaba trizado. 


Gladys ocupó el lugar de madre para Pedro, ahí en su departamento tenía su foto, acudía a ella cada vez que lo azotaba la decepción o la impotencia; ambos tienen en mi corazón un territorio único por los tiempos compartidos, por la confianza creada a pulso de noches y días de jarana y de hacer cotidiano por este país tan cubierto de muertos e injusticia.

El ancla que permanece apoyada en el nogal de mi jardín es el mejor símbolo de nuestra amistad, esa que se vino una tarde desde la porteña ciudad y que nunca imaginé que en tan poco tiempo la tendría que mirar sola y recordar a mis dos amigos de fuego cuya ausencia es presencia continua en mis pasos por la ciudad. Siempre juntos, anclados navegando. ¡Salud con un buen pipeño!


 



Carmen Soria González-Vera

Santiago, octubre de 2016






Mi amiga Gladys 
(«El amor a la libertad es imparable»)

¿Desde qué lugar se podrá perfilar el peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas históricas que aún humean el ocaso del pasado siglo? El tránsito biográfico de Gladys Marín por esta geografía a veces toma el rumbo de una lágrima turbia que, en su porfiado rodar, fue marcando de lacre utopía el largo esqueleto del flaco Chile. Tal vez son varios los pasajes en la vida de ella que puedan activar su presencia en esta crónica, a modo de chispazos, de violentos y obligados traslados, de reclusiones, golpizas e instantáneas nómadas que, a pesar de su brusco acontecer, no marchitaron su enamorado ardor por la justicia y el desamparo de clase.

Quizás hay algo de frescor en la inagotable porfía de su discurso, que reflota el sueño proletario en estos días de negociada transición. Algo de ella la perdura en el recorte primavero de aquella estudiante de provincia que emigró a la capital para entrar a la Escuela Normal de Profesores cuando todavía el mistraliano afán de la vocación pedagógica enamoraba a niñas simples, muchachas sencillas deseosas de entregarse al simbolismo parturiento de la educación popular. Desde antes, las gloriosas feministas interceptaban el poder falocéntrico con sus discursos emancipatorios y panfletos militantes.


Años jodidos para tantas mujeres que torcieron su destino doméstico y que en el desafío de la participación política liberaron su voz. Tiempos álgidos para una izquierda prófuga, fichada y abortada tantas veces por la exclusión. Días de borrasca para estas causas, siempre envueltas en la tensa demanda que encauzaba su tránsito de justicia social. «Su imparable amor a la libertad» siempre obstaculizado por los escollos conservadores y la rémora burguesa. Y esa fue la atmósfera que enrieló el corazón de Gladys por la senda de su azaroso comunismo. El perseguido Partido Comunista de Chile, en el que tampoco era tan fácil para una mujer sumarse con dignidad debido a la biblia varonil de los próceres y al verbo del enérgico catecismo militante. Marchas, movilizaciones y plazas repletas de bravo pueblo eran el empuje de un multitudinario clamor. Y en esa apuesta,Gladys Marín se jugó la vida en verso y lucha, sangre y esperanza, represión y reacción armada;  pulsiones populares bajo el cielo oprimido que alboreaba el ilusorio tinte de un «rojo amanecer».


De todo aquello quedaron restos de fogatas y fantasmales ecos que todavía resuenan en las manifestaciones callejeras del descontento. Sin embargo, esos gritos, esas consignas amortiguadas por el apaleo de la repre democrática, son el único lugar donde la dignidad de la memoria anida inagotable. En esas explosiones de desacato, mujeres, estudiantes, jóvenes y obreros suman el sagrado derecho a la desobediencia, al desenfado con un gobierno que traicionó la adhesión popular que en el plebiscito le dio su apoyo. Aquellas movilizaciones que produjo la izquierda en los ochenta  fueron el motor social que más tarde provocó el cambio. El atentado a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era invulnerable. Y fueron muchos los que celebraron el desafío, por desgracia hoy esas figuras políticas, entonces de izquierda, en el traslado de estación se renovaron el pelaje. Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer como si cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no sustenta sus discursos hermanados con el guante golpista. Cada gesto, cada visaje de coquetería en el amarre blindado de esta democracia, los caricaturiza, los desinfla, fofos en la blanda papada de la negociada reconciliación.

Estas líneas adhieren cariñosamente a Gla­dys por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio combatiente. Por ser una de las numerosas mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado túnel de la dictadura y su fascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en el develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo derechista que minimiza la tragedia. Pero acaso bastaría con una sola imagen biográfica de Gladys. Tal vez visualizar su retrato de juventud, perseguida después del golpe, teniendo como telón de fondo la acuarela memorial del amado amante desaparecido, extraviado, perdido para siempre en la última imagen de ver pasar caminando la muda figura de Jorge frente a la embajada que a Gladys le había dado asilo. Y esa enorme distancia, ese abismo de vereda a vereda, esa zanja de apenas veinte metros, imposible de llenar por el tacto impalpable del abrazo imaginado, del abrazo pendiente, soñado mil veces en la noche inconclusa de la abrupta separación.


Tal vez bastaría con el aire de esa espera para concluir ese texto o para alargarlo hecho bandera de oxígeno, pañuelo de tantas causas de derechos humanos que siguen esperando justicia y castigo a los culpables. El pasado y el futuro son presente en el río arterial de los pueblos, como un caudal subterráneo que corre sin freno, carcomiendo los andamios de la pirámide neoliberal. Pero más que aguas desbocadas que perpetúan una sola dirección, son voces, arrullos, gritos, discursos, como el de Gladys, que en su polifonía oprimida esperan llegar al mar.







Mi corazón no es un libro abierto

Y debo decir que entonces Bolaño regresaba a Chile con sangre en el ojo o, más bien, con cierta sospecha de forastero letrado que había perdido la conexión de suspicacia local para entender los embates políticos y culturales que se daban cita en aquel escenario de la democracia en 1999.

Y era tan difícil reconstruir la década del exterminio, como también los tiempos filudos de la batalla ochentera, para un nuevo amigo que volvía luego de años. Bolaño llegaba después de la tormenta y todo le merecía duda, todo rojo tenía olor a desencanto. 

Por ese tiempo Gladys Marín me dijo: oye, Pedro, supe que vas a estar en la Feria del Libro con ese escritor famoso que la gente nombra tanto. Debe ser interesante. Sabes que voy a ir a verte para conocerlo. Y si ella era mi linda amiga comunista hasta morir y si él era Roberto Bolaño, el agudo escritor que había sido tan generoso en sus comentarios con esta diosa punga, ¿cuál era el problema? Por supuesto, nena, ahí te lo presento, le dije a Gladys, ocupada como siempre en dar la pelea por las causas pendientes en la acuartelada democracia. 


Y aquel día, el hall del gran anfiteatro de la Feria del Libro estaba repleto, no cabía una aguja y un vapor humano nublaba el aire atestado de público expectante, esperando que con Bolaño
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