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	En mémoire de ma grand-mère, de ma mère et de ma femme.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Au Maroc, les autobiographies se ressemblent souvent, elles correspondent à un parcours convenu qui n’étonne personne, car il a précisément été partagé par bon nombre de lecteurs. Ce type de récits conforte une certaine idée de la littérature marocaine, que l’on pense, à tort, misérabiliste et fataliste, reflétant un Maroc comme figé dans des lieux communs dont on ne veut plus entendre parler.

	Heureusement qu’au milieu de ces témoignages devenus banals, qui ont perdu leur intérêt à force de répétitions, on trouve parfois une pépite, un petit chef-d’œuvre qui s’ignore. Et j’oserai dire que vous en tenez précisément un dans les mains !

	Ce qui fait en effet la grande originalité, et la valeur inestimable du présent récit, c’est qu’il ne cherche pas à prouver le mérite d’un parcours social victorieux ni ne s’appesantit sur les aspects pitoyables d’une enfance démunie : l’auteur décrit tout simplement l’environnement qui fut le sien, mais avec une infinie variété de détails que sa prodigieuse mémoire nous restitue dans toute leur fraîcheur, qui est aussi celle du regard d’un enfant ni riche ni pauvre, plutôt heureux de son vécu, malgré quelques drames qu’il nous fait partager sans pathos, avec des mots justes et vrais.

	Ce sont tous les aspects d’une vie de petit garçon, né au milieu du siècle dernier, depuis sa naissance jusqu’à la poursuite tant espérée des études au lycée My Idriss à Fès, la grande ville la plus proche, annonçant la fin de l’enfance…

	Mais plus que ces nombreux épisodes, on appréciera les descriptions toujours au plus près de la réalité qui nous entraînent sans effort dans ce monde désormais révolu, avec combien d’humour, avec aussi les remarques parfois acerbes de l’adulte qui prend un peu de recul pour constater l’évolution de la société, et surtout la dégradation de la nature autrefois si généreuse, avec ses oliviers, ses nombreuses variétés de figues ou de raisins, ses pâturages verdoyants, ses forêts abondantes, ses neiges bénies, ses sources jaillissantes…

	Cet amour de la nature, qui se révèle dans l’intime connaissance qu’il en a, conduira l’enfant à exceller plus tard dans les sciences de la nature et à en faire son métier au plus haut niveau.

	Outre la somme incroyable de connaissances que transmet l’auteur dans tant de domaines, ce que, personnellement, j’apprécie par-dessus tout, ce sont quelques pages d’une grande poésie. Ainsi, la rêverie du nouveau-né qui rencontre d’autres nouveau-nés dans un monde onirique à la fois étrange et hautement symbolique. Ou bien cette scène de moisson collective avec ses superbes moissonneurs et le chant qui l’accompagne, le « aye-aye » propre à cette région, entonné par une femme à la voix sublime, à qui répond en écho inattendu une autre femme, de l’autre côté de la vallée… Ou encore la baignade sensuelle des jeunes vierges que caresse l’eau de la rivière, avant de transporter leurs effluves au fleuve… Bien sûr, les moments émouvants ne manquent pas, par exemple le sentiment de solitude de l’enfant orphelin de père, avec une mère qui ne le comprend pas, puis le bonheur d’avoir un petit frère tendrement aimé, bonheur, hélas, éphémère, puisqu’il mourra subitement sans que personne ne comprenne pourquoi ; ce deuil restera longtemps insurmontable, conduisant le jeune Mohammed à la dépression et à la maladie. Heureusement que sa grand-mère, Mamma, est là pour lui, et c’est son doux « demi-sourire » qui égaie les jours heureux ou malheureux. Tout ce livre est en quelque sorte un pudique hommage à cette maîtresse-femme, qui fut son premier et indéfectible amour !

	 

	Annie Devergnas

	 

	 

	Note : Pour rester au plus près de l’authenticité de son vécu, l’auteur a tenu à garder un certain nombre de termes en marocain, dont on trouvera un lexique complet en fin d’ouvrage.
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	Mon père est décédé quand j’avais trois ans, c’est ce qui est écrit dans la tarika, l’acte d’héritage. Je me souviens que, jeune enfant, à l’occasion du sabaa, ma mère m’emmenait de Bordoud, où nous habitions avec ma grand-mère, à Mechkour, le douar de feu mon père, pour participer à la célébration du baptême du prophète Sidna Mohammed. Nous logions dans notre maison, restée vide depuis la mort de mon père. À cette occasion, les Oulad Ben Youssef, la famille à laquelle j’appartiens, sacrifiaient des bœufs, et chaque foyer offrait une terrine pleine de couscous décoré avec des œufs durs ; ma mère préparait la nôtre et la déposait en fin de matinée près des autres sur l’esplanade de la mosquée. Ammi Driss, qui était mokadem, inspectait, triait, refoulait les plats mal préparés, et invitait, au nom des chorfas, tout le monde à manger « taam Allah » ; les tolbas locaux et ceux des douars voisins venaient participer à la manifestation, psalmodier le coran, prier pour le Prophète et demander la baraka de Sidi Youssef. Après le déjeuner, tous, les mains levées vers le ciel, répétaient des amen après le fkih, qui priait pour tous les présents. Quelques femmes se présentaient ensemble, les mains derrière le dos, devant les chorfas, pour demander la baraka du marabout afin d’enfanter des garçons.

	Juste après, les chefs de famille des Oulad Ben Youssef se réunissaient chez Ammi Driss autour d’un thé, dans la grande pièce où avait habité le dernier descendant direct de Sidi Youssef.

	Ma mère me poussait alors dans cette gorfa. Je passais de main en main entre les hommes enturbannés, des barbus pour la plupart, qui s’exclamaient : « Oh ! Il a grandi, qu’Allah le bénisse. » Ils se racontaient en riant une histoire, toujours la même, à chaque fois que je les revoyais, au sujet de l’un des leurs, comme si ma présence la leur rappelait.

	Ceci se passait pendant la siba, connue pour l’insécurité qui régnait alors. Des forêts giboyeuses couvraient de vastes superficies. Un jour, le jeune homme dont ils parlaient se déplaçait avec un groupe de ses amis et parents à Bab Khachba, pour visiter les pièges tendus la veille et ramener le gibier. La visite terminée, ils se réunirent, et déposèrent leurs captures par terre en attendant les retardataires ; n’ayant rien trouvé dans ses pièges, le jeune homme en question tira deux balles en l’air tout en gémissant à voix haute, ce qui effraya ses compagnons qui prirent la fuite, abandonnant perdreaux et lapins sur place ; il s’accapara alors du butin et prit le chemin du retour.

	L’ayant cru abattu, les autres coururent alerter les habitants qui, de retour sur les lieux et après un ratissage à la lumière des torches à huile, ne trouvèrent ni corps ni gibier. Ils retournèrent au douar. « Il était là en train de faire cuire les perdreaux, il nous attendait ! » conclut Ammi Mhamed, qui avait été parmi les chasseurs. Ils étaient furieux, mais contents de le voir sain et sauf. Ils veillèrent ensemble et partagèrent le repas.

	 

	Ce jeune homme s’appelait Si Ahmed, et il deviendrait mon père à l’âge de soixante-cinq ans…

	Si Ahmed ben Hmidou ben Ahmed ben si Mhamed, ben si Youssef, appartenait à la famille des Oulad Ben Youssef, dont l’ancêtre commun est Sidi Youssef, marabout enterré à la périphérie du douar. Ammi Driss me dirait plus tard que les tombeaux de nos ancêtres se trouvaient à Gomara, Bled Jbala, entre la Méditerranée et le Prérif.

	Jadis, les routes reliant Fès à l’Europe passaient par cette grande tribu ; sa situation stratégique poussa les Idrissides à en faire l’une des plus importantes représentations du Royaume, confiant son administration à un prince, qui trouva auprès de la population l’appui et l’obéissance nécessaires pour faire, pendant longtemps, de Badis, la capitale des Gomara, et de son port, une des villes les plus importantes de la côte méditerranéenne marocaine. Les Idrissides faisaient souvent appel à eux pour les missions difficiles. Les Gomaras leur sont toujours restés fidèles.

	Lorsqu’ils furent persécutés par un certain Moussa ibn Afya – un juif, paraît-il –, beaucoup d’entre eux fuirent en masse vers les montagnes des Gomaras, qui leur garantissaient la protection et le soutien pour leur cause, leur permettant ainsi de refonder un empire dans le Rif et les Jbala. À voir le grand nombre de tombeaux de leurs marabouts dans cette partie du Nord marocain, on est autorisé à penser qu’ils étaient plus en sécurité ici qu’ailleurs.

	 

	Après une longue période d’exil, les chorfas purent quitter leurs refuges, et beaucoup rejoignirent Fès ; d’autres s’installèrent tout près, au sud, dans la région des Beni Zeroual, Fechtala, Senhaja. C’est à cette époque que Sidi Youssef, notre ancêtre, serait arrivé avec une partie de sa famille et ses proches à Mtioua de Taounate, qui faisait probablement partie de Mtioua du Rif, les deux groupes formant une tribu appartenant à Gomara.

	Mon père naquit à Mechkour, aux environs de 1880. Notre tribu était siba, surtout dans sa partie montagneuse, où les affrontements fréquents entre clans, qui occasionnaient de grosses pertes humaines, poussèrent le sultan My Hassan à intervenir en campagne pour rétablir l’ordre, et amener les Mtiouas à accepter d’être sous le commandement de leur caïd.

	Mon père, encore enfant, dut entendre parler de cette campagne, d’autant plus que le sultan aurait campé quelque temps dans la région.

	 

	À la mort de celui-ci, mon père, adolescent, était sur le point d’achever d’apprendre le coran.

	Le Maroc allait connaître la période la plus difficile de son histoire : crises financières, convoitise des puissances étrangères, rébellions, soulèvements, anarchie, révoltes et dissidences, qui marquèrent les règnes des héritiers successifs du trône.

	 

	Notre région avait subi plus qu’ailleurs les conséquences de ces bouleversements, de par sa situation, collée au pan des montagnes rifaines qui servaient d’abris pour les dissidents et les insurgés, et par sa proximité de Fès, capitale et siège du Makhzen de l’époque. Elle était le champ de confrontation de diverses mehallas, dont les passages étaient toujours dévastateurs ; d’autant plus que la neutralité n’était pas permise, la tribu devait choisir son camp. Quand on était partisan des vainqueurs, les vaincus se retournaient souvent en souga (razia), et leur vengeance était sévère.

	 

	Lors de la rébellion de Bouhmara, qui débuta au milieu du règne de My Abdelaziz et continua jusqu’au règne de My Hafid, notre région, balayée de long en large par les mehallas de l’insurgé et celles du Makhzen qui le traquaient, avait subi pendant de longues années exactions et mauvais traitements : il arrivait aux mehallas de piller et de tout brûler sur leur passage ; alors les douars de la grande tribu des Mtiouas se ralliaient ensemble, oubliant leurs querelles internes, pour faire face aux attaques.

	À peine la région débarrassée de Bouhmara, s’annonçait une autre période de troubles. Fès fut assiégée par des tribus rebelles, et le sultan My Hafid demanda l’aide de la France, lui permettant ainsi de faire pénétrer officiellement ses troupes, puis de soumettre le Maroc au protectorat en 1912.

	Le pays connut agitations et révoltes. Les rébellions, menées avant contre le pouvoir, allaient prendre la forme de guerre sainte en résistance contre l’occupant, qui, pour imposer son autorité, entama immédiatement la pacification du pays.

	Cette pacification se fera difficilement et lentement dans la région ; la forte résistance rifaine, soutenue par les Mtiouas et les tribus voisines, retarda la progression des troupes françaises pendant des années. Les mehallas levées par les chorfas Hajjamis puis Khamlichis de la résistance rifaine comptaient beaucoup sur l’alliance de nos tribus. Les combattants participaient à la plupart des offensives menées contre les troupes ennemies qui, souvent vaincues, laissaient derrière elles des armes lourdes qui étaient acheminées vers le Rif.

	Les vieux évoquaient souvent la dernière bataille de Sidi Ahmed Akhamlich, qui se déroula dans notre propre tribu, à Mechkour même, le douar de mon père, entre ce chérif et Omar Dhmidou, caïd de Mernissa. Une fin tragique : Sidi Ahmed fut abattu dans la mosquée du douar où il se réfugiait ; on l’enterra dans un lieu aux alentours qui porte encore son nom, puis il fut exhumé et transporté à Beni Berbère où se trouve son mausolée. Le grand-père de ma mère, Bouchta Si Abdellah, ainsi que quelques Bordoudis qui avaient pris part à cette bataille, y perdirent la vie. D’après Ammi Driss, mon père y aurait participé. Avant de se replier, Omar Dhmidou mit le feu au douar : cette bataille est connue sous le nom de « la journée du feu ».

	 

	Les combattants rifains s’étaient dispersés et retirés dans les montagnes ; les Mtiouis continuaient à résister et ne capitulèrent pas, grâce à l’aide d’Abdelkrim Khattabi, le père de l’armée de libération du Rif, qui leur offrait le soutien et la logistique nécessaires pour continuer la lutte.

	Abdelkrim Khattabi avait infligé aux troupes espagnoles de lourdes pertes, notamment dans la célèbre bataille d’Anoual en 1921.

	Depuis, les succès se multipliant, le chef de guerre rifain eut l’ambition d’étendre son influence au sud, sous protectorat français. Au sud se trouve cette vaste zone du Prérif, dont fait partie notre tribu, qui allait être frappée de plein fouet par ce débordement.

	 

	L’armée rifaine lança des offensives contre les troupes françaises qu’elle repoussa jusqu’à Fès et Taza. La guerre était sur le sol de toute la région de Taounate, Mtioua, Meziat, Mernissa, Beni Oulid, Aïn Mediouna, Ain Aicha, Oulad Daoud, Béni Zeroual et Tissa.

	Les tribus de Mtioua étaient particulièrement exposées, du fait de leur position limitrophe du Rif, dont les montagnes inaccessibles au matériel roulant servaient de zones de retranchement aux combattants. Ce couloir entre les deux Taounates, Taounate des Meziat et Taounate de Kchour, avait été pendant des années un champ de bataille et un couloir de la mort, surtout depuis la guerre du Rif, et particulièrement vers la fin de celle-ci.

	 

	La bataille la plus célèbre fut de loin celle d’Ouergha ; les confrontations qui eurent lieu entre Taza et Ouezzane occasionnèrent de lourdes pertes, notre tribu, située entre les deux, ne fut pas épargnée. Encore une défaite cuisante et humiliante infligée par Abdelkrim aux troupes françaises !

	 

	Notre région, qui subissait les troubles depuis le début de la guerre du Rif, se trouvait plus menacée que jamais. Les Espagnols et les Français s’allièrent et unirent toutes leurs forces pour venir à bout de la « rébellion » rifaine, intensifiant les confrontations et usant de tous les moyens, y compris de l’épandage de produits toxiques sur les civils.

	 

	 

	Notre tribu s’embrasa, les douars partisans étaient pillés et brûlés, et les douars alliés à la résistance étaient bombardés par les Français.

	 

	Pris constamment entre les harkas rifaines et les bombardements français, les habitants fuirent cet enfer, abandonnant leurs biens et n’emmenant avec eux que ce qui pouvait marcher. Quelques vieux, incapables de supporter le voyage, préférèrent rester pour ne pas gêner leur famille ; avant de les abandonner, on leur creusait une petite galerie souterraine où ils se terraient pour se protéger des bombardements ; certains furent retrouvés morts, d’autres ensevelis dans leur galerie ; ceux qui survivaient racontaient que les Français semblaient n’attendre que le départ des habitants pour tout raser : toutes les maisons étaient en ruine. Ils entendaient les aboiements des chacals qui venaient dévorer les animaux fatigués, et les gémissements d’un djinn, émanant de la source du douar ; on le croyait blessé lui aussi lors des bombardements : « Ce djinn gémissait comme un humain, certains avaient pitié de lui, d’autres cherchaient à communiquer avec lui. » Chaque fois qu’on se racontait cette histoire en ma présence, cela me faisait dresser les cheveux sur la tête ; la nuit tombée, je ne m’approchais jamais de la source du douar…

	Aucun autre lieu au Maroc n’aura connu d’exode aussi généralisé et aussi long ; certaines familles trouvèrent refuge dans le Rif même, comme Radi Drkia, un notable pro-rifain ; d’autres, dans les quelques rares endroits sécurisés, comme Meziat, où s’exilèrent mes grands-parents maternels.

	Mon père se réfugia avec ses demi-sœurs et sa marâtre dans des grottes, en montagne, à la frontière nord. C’est là où Ben Aissa, un enfant de ma tante Mina, fut blessé, alors qu’il jouait au bord de la grotte où ils se cachaient, un éclat d’obus lui arracha le nez.

	 

	À leur retour de l’exode, après la reddition d’Abdelkrim Khattabi, les gens trouvèrent les douars en ruines, les maisons bombardées ou brûlées.

	 

	Mon père fut emprisonné pendant deux ans quelque part dans le Rif, ma mère, qui le racontait, ne disait ni pourquoi ni quand. Plus tard, un Bordoudi, Ammi Sadik, un des hommes du caïd, me confirma que ce dernier l’aurait chargé de faire le voyage pour le ramener. Après sa libération, mon père travailla comme adoul pendant un an, puis dans les écritures, d’abord avec le cheikh Gadi et enfin avec le caïd de la tribu.

	Il reprit sa place parmi les Oulad Ben Youssef, qui le respectaient et le consultaient ; rien ne se faisait sans son avis, on lui confia même la gestion des biens et le partage du habous, l’usufruit des terres et des plantations arboricoles léguées par Sidi Youssef exclusivement aux héritiers mâles, ce qui lui valut le surnom d’El Houbous, et à moi, de Mohammed d’El Houbous.

	 

	Il épousa la mère de ma sœur Aïcha et s’installa avec elle au Douar Merzain, puis en divorça et épousa Rahma, une veuve, mère de trois orphelins, qui n’enfantait que des garçons. Lorsqu’il n’en vit pas arriver un seul, il épousa une célibataire de Merzaine, dont il divorça le lendemain parce qu’elle n’était pas vierge. Mon père papillonna ainsi de femme en femme à la recherche d’un héritier mâle, mais il n’avait eu que des filles, onze au total, dont une seule a survécu, Aïcha. Les autres étaient toutes enterrées. Il tenta enfin sa chance avec une jeune femme, ma mère !
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	Ma mère était de Bordoud, un douar à quelques kilomètres au sud de celui de mon père ; elle appartenait aux ouleds Mohammed D’Bouchta. Son arrière-grand-père, Hadj Tahar, était originaire des Beni Oueriaghel, une tribu rifaine. Sa mère, Fatima, appartenait à la famille des Daoudi de Mtioua Jbel, famille de notables et de caïds. Si Abdeslam, son père, était Khalifa des Mtioua, il représentait le caïd, son oncle, qui résidait à Fès.

	Pendant la horba, (le grand exode), sa famille se réfugia tout près, à Taounate, et c’est là où elle se maria avec mon grand-père maternel. À leur retour, tout était détruit par les bombardements et les incendies, les cultures brûlées, les terres en jachère, les fruitiers délaissés. Ma mère serait née à ce moment-là, à la fin de l’exode, vers 1927.

	 

	La famille allait faire face à la pénurie, ils devaient tout reconstruire, travailler très dur pendant des années, pour reconstituer le cheptel familial et défricher les terres envahies par le sous-bois. Étant l’aînée, ma mère se vit confier très tôt sa part de tâches domestiques et des travaux des champs. Elle évoquait avec un soupir profond cette dure époque. Mais ce qui semblait l’avoir le plus marquée, c’est le temps de guerre, l’année de la famine, son mariage précoce, et elle en parlait avec ressentiment. Elle avait douze ans quand la Seconde Guerre mondiale éclata ; elle vit des gens mourir de faim, de froid, et beaucoup mouraient pour des raisons inconnues. « Pendant quelque temps, il y avait des morts chaque matin », se rappelle-t-elle.

	Le Maroc, alors sous protectorat français, connaissait les pires années de disette, déplorant des centaines de milliers de morts, tués par le typhus, la peste et la famine, surtout durant les années de sécheresse.

	La France, en guerre contre Hitler, connut une grande pénurie et se rabattit sur ses colonies, où elle puisait ses besoins en produits de base, en hommes, en chevaux, créant la disette la plus meurtrière que connut le Maroc. Les greniers étaient vides et les souks pauvres. On obligeait les paysans à donner vaches, moutons, chèvres, huile et céréales, en plus d’une taxe (tertib), appelée aussi impôt sur l’oreille, instaurée depuis le règne de Moulay Abdelaziz et que tout le monde devait payer, même ceux qui ne possédaient ni terre ni bétail.

	 

	À l’issue de la guerre, le Maroc subit de terribles sécheresses, ce qui aggrava encore les pénuries. On rationna alors les produits de base : la quantité de farine, de sucre et d’huile par personne et par mois n’était même pas suffisante pour nourrir les enfants. Encore que ce peu de nourriture ne fût pas toujours garanti : on devait avoir des « bons », plus difficiles à obtenir qu’un visa Schengen d’aujourd’hui, car délivrés par les autorités locales, représentées par les cheikhs et mokadems, plus forts que les caïds d’aujourd’hui sur tous les plans, et qui servaient fidèlement et cruellement le pouvoir en place, ainsi que leurs poches.

	 

	La quasi-totalité des « indigènes » souffrait d’une sous-alimentation aiguë. Chez nous, des gens troquaient leurs terres contre un simple repas, un dîner ou un déjeuner pour sauver leurs enfants, ailleurs, on en aurait même vendu quelques-uns pour nourrir le reste…

	 

	Ma mère racontait que pendant « l’année du bon », il n’y avait ni fèves, ni céréales, ni bakola ni boakas, il n’y avait même pas d’herbes, les gens passaient leurs journées à déterrer les racines d’ayrna, une herbacée appelée arisarum vulgare, dont les tubercules étaient séchés et moulus pour obtenir une farine.

	Pour se remplir le ventre, les gens tiraient sur tout ce qui était vert, au bord des oueds secs, dans les bois. On a mangé du guerninich, ces petits pois sauvages qui donnaient le tournis. Les glands de chêne vert étaient adoucis comme des olives dans des jarres remplies d’eau, puis séchés, passés à la meule ; la farine obtenue était mélangée à de la farine de blé ou d’orge pour gonfler le volume de pain. Un mélange similaire était obtenu avec de la farine de boukhannou, l’arbouse, cueillie dans les marabouts et les forêts voisines.

	 

	Les bonnes bêtes étaient confisquées par la France et les maigres restaient comme une charge chez les paysans ; n’ayant plus de quoi les nourrir, ils les bradaient ou les abandonnaient dans les souks, car leur viande, personne n’en voulait !

	 

	Des bêtes de somme, des brebis et des vaches maigres étaient conduites dans un mouroir commun loin du douar, pour éloigner les odeurs des cadavres. Partout, le long des pistes et aux bords des oueds et ruisseaux secs, on voyait errer celles qui n’étaient pas encore mortes, cherchant désespérément à boire et à manger.

	 

	Les hommes durent retrouver leurs instincts profonds de chasseurs-cueilleurs et exhumer leur patrimoine d’adaptation le plus enfoui pour survivre. On mangeait des sauterelles, du chacal, du hérisson, et tout ce qu’on croyait ou voulait croire comestible, halal. Les femmes s’évertuèrent à créer des mets mangeables à partir des maigres ingrédients glanés çà et là, dans les maquis les plus profonds : galbules, herbacées diverses, champignons, légumineuses sauvages, tout passait par la marmite. « Mrika hzina » (la sauce triste), un mélange d’eau, de sel, de piquant avec un filet d’huile d’olive, fut l’une de leurs découvertes les plus prisées, devenue pour certaines familles le plat du jour permanent, qui survécut d’ailleurs plus tard durant les années d’abondance, par habitude alimentaire ou par reconnaissance pour le service rendu ! J’en ai mangé et, à chaque fois, je trouvais cela bon.

	 

	Pour les vêtements, les plus aisés qui avaient des ovins se tissaient une djellaba et une kachaba (espèce de gilet en laine) qu’ils portaient sans rien dessous, directement sur la peau comme un mouton. Ils sentaient la laine au début et, avec le temps, l’odeur de la sueur et de la crasse l’emportait.

	 

	Ma mère me rapportait une chanson de l’époque sur un voisin, Moh d’lKhadir, fils unique, que les parents habillaient en pure laine : « Moh, ô mon fils, gilet de laine et djellaba de laine, il ne te manque que la queue pour être un mouton ! » Dits en arabe dialectal, ces deux vers riment bien… Ceux qui n’avaient pas d’ovins s’habillaient de haillons ou de vieilles djellabas rapiécées. Les femmes s’habillaient de haïks de laine, quelques-unes avec une mansouria en lin, la plupart directement sur la peau.

	 

	Le savon ? Un produit de luxe ! Ammi Ali Rghioui était le seul à en détenir le secret de fabrication : l’huile d’olive de basse qualité et la cendre de bois de lentisque constituaient les principaux ingrédients. Rares étaient ceux qui pouvaient s’en procurer.

	 

	La crasse permanente, le manque de couvertures et de vêtements favorisaient la prolifération des poux, il devint normal de chercher les poux et de les tuer. Lorsqu’ils étaient nombreux, on trempait les habits dans de l’eau bouillante pour s’en débarrasser.

	Les femmes s’épouillaient comme des singes, sans gêne, car on était tous pouilleux, les poux étaient des animaux ordinaires, les lentes coloraient les cheveux des femmes, telles des mèches blanches. Les traitements insecticides contre ces parasites n’étaient organisés qu’à l’entrée des villes, où les campagnards étaient réceptionnés avec des poudreuses et des atomiseurs.

	 

	« L’année du bon », ma mère divorça de son premier mari, le cheik de la tribu, un quadragénaire dont le fils aîné était plus âgé qu’elle ; son père la lui avait donnée en mariage encore adolescente. « Je m’enfuyais souvent, je me cachais chez nous dans le four à pain et je pleurais, mon père me faisait revenir de force chez mon mari que je n’aimais pas », racontait-elle.

	 

	Elle avait eu son premier enfant, Mohammed, mort après quelques mois, puis elle divorça. Elle se libéra enfin, mais pas pour longtemps, « la viduité à peine terminée, mon père me donna à un ami à lui, encore un homme marié dont je ne voulais pas ».
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	Ma mère ne voulut d’aucun homme, le premier mariage l’avait traumatisée. Elle aurait aimé se reposer du mariage et rester chez elle avec ses parents entre ses frères et sœurs et continuer à jouer avec eux, profiter de son adolescence. Ce deuxième mariage ne dura pas plus de trois mois, puis retour au bercail qu’elle ne voulait pas quitter. Elle perdit son père, qu’elle aimait beaucoup.

	 

	Elle refusait de se remarier, et la famille avait besoin de tous ses membres. Mon oncle Omar, grand garçon, était devenu « l’homme de la maison », il s’occupait des travaux des champs, du potager annuel, et quelquefois, il donnait des coups de tête à ceux qui ne respectaient pas les principes de la bonne conduite, ma mère en recevait aussi de temps en temps…

	Ils devaient tous travailler pour se nourrir, mais pas seulement, car il fallait encore fournir aux Français une certaine quantité de produits agricoles et de bétail. La France, épuisée par l’effort de guerre, poursuivait les ponctions habituelles sur les maigres productions des « indigènes ». Quelques années de disette couronnées par « l’année du bon » avaient fait subir à la population la plus dure des épreuves de famine et de pertes humaines.

	 

	Ce fut à cette époque-là que mon père, alors secrétaire du caïd, vit ma mère pour la première fois, au milieu des autres filles de son âge, en train de se faire vacciner contre la variole : « Il m’épousa quelques semaines après, j’étais divorcée, mais très jeune encore. »

	Elle avait vingt ans, mon père, soixante-quatre ans. Il était marié à une autre femme, Mamma Barbria ; ma demi-sœur, Aïcha, était mariée avec si Abdellah Larbi et avait déjà un fils, Mohammed, mon neveu et mon aîné de quelques années.

	 

	D’après ma mère, le mariage avec mon père fut bref, le temps de s’assurer que j’étais bien dans le ventre de ma mère et, après quelques mois, ils divorcèrent.

	 

	Quand je la taquinais en lui disant « c’est normal, toi, jeune, lui vieux », elle répliquait qu’elle l’aimait bien parce qu’il était tendre, gentil et généreux avec elle, et qu’elle serait bien restée avec lui si sa première femme, la chrika, n’avait pas pratiqué des sortilèges pour briser leur couple : « Après la mort de ton père, ta marâtre me confia tout ce qu’elle lui faisait pour le pousser à me répudier…

	 

	Ton père était très propre, toujours parfumé, bien habillé, il avait les joues roses, il était respecté de tous, il avait de la personnalité et de l’autorité. J’espère que tu seras comme lui ! Il n’était pas comme mes ex-maris qui m’étaient indifférents, lui il avait besoin d’affection et il était respectueux, c’est le seul homme que j’ai épousé de mon plein gré, mon père était décédé et ma mère m’avait laissé le choix. Oui, j’aurais aimé vivre avec lui jusqu’à la fin. Il a divorcé malgré lui, il me l’a fait savoir. »

	 

	Ma mère rêvait comme toutes les filles de son époque d’épouser le prince charmant, d’être aimée et pas seulement désirée. Mais elle n’a pas eu de chance, ses premiers mariages furent un supplice, non seulement parce qu’ils étaient forcés, mais surtout trop précoces ; elle était encore une enfant lors du premier. Ces mariages l’ont marquée à vie ; ils étaient la cause des déprimes, de stress, de migraines atroces qu’elle subissait et dont j’ai été témoin pendant ma petite enfance. Elle en avait gardé du ressentiment.

	 

	En plus, les années maigres et cruelles qui avaient jalonné son enfance et son adolescence avaient imprimé dans sa mémoire la hantise de la pénurie ; elle peina durement pour ne manquer de rien ; elle se substitua à l’homme, c’était elle qui gérait la trésorerie, supervisait et programmait les travaux des champs. Elle avait appris à produire, mais elle continua, même en période d’abondance, à consommer avec modération, économie, au point de se priver quelquefois, pour ne pas revivre le manque, comme d’ailleurs tous ceux qui, comme elle, avaient traversé la misérable et célébrissime « année du bon ».
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	À la croire, avec mon père, c’était différent, c’était l’exception, ils « s’aimèrent », vécurent des moments heureux, me conçurent puis divorcèrent pour me laisser grossir en paix, et ils attendaient de voir ce qui sortirait des entrailles de ma mère, un garçon ou encore une autre fille… Ce fut un garçon ! Moi.

	 

	D’après le calendrier de ma mère, je serais né à l’aube au moment des moissons, l’année de la saba (bonne récolte). Je respirai ma première bouffée d’oxygène à Bordoud, dans Bab Dar de ma grand-mère, la maternité familiale.

	 

	Je me rappelle cette malheureuse matinée de ma naissance… ! Mon habitacle commençait à bouger et à se convulser d’une manière inhabituelle, le niveau de l’eau où je baignais descendit subitement et dangereusement, je fus sur le point de m’asphyxier par manque d’eau ! Puis les parois me pressèrent de part et d’autre, m’expulsant vers le bas, ma tête plongeant en avant. Je compris qu’il se passait quelque chose de grave, tous les indicateurs le confirmaient : les cris de ma mère, des battements cardiaques anormaux… des signaux de détresse envahirent mon corps. L’inquiétude s’empara de moi quand ma tête, qui, durant toute ma vie de pensionnaire, n’avait jamais dépassé le fond de l’habitacle, plongea dans une gorge étroite dont les bords solides mais capitonnés, me pressèrent le crâne, le modelèrent et le poussèrent le long d’un tunnel noir, au bout duquel je perçus une lumière éblouissante ! Les hurlements de ma mère m’inquiétèrent. On me prit par le cou et m’extirpa entièrement, sortant ainsi le reste de mon corps.

	 

	 

	À l’aide d’un vieux rasoir qui sentait encore l’odeur d’autres cordons ombilicaux, on me coupa de ma mère, et comme si ça ne suffisait pas, on me prit par les pieds, la tête en bas tel un poulet beldi, et on me donna des tapes sur les fesses. Je n’aimais pas qu’on touche à mes fesses !

	 

	Ma mère cessa de gémir subitement, moi je pris le relais et criai pour exprimer ma détresse et attirer l’attention sur mon être, je n’avais que ma voix, alors je criai à tue-tête. Mais les ombres autour de moi semblèrent préoccupées plus par ce que je portais entre les cuisses que par mes assourdissants vagissements… « C’est un garçon, Fatma ! » dit une voix qui enchaîna par de stridents youyous, dont une cascade retentit dans la cour intérieure pour annoncer la naissance d’un bébé mâle.

	 

	Deux mains me saisirent, m’emmitouflèrent dans un morceau de tissu rugueux et me posèrent dans un couffin en doum tressé, puis m’oublièrent ; toutes s’occupaient de ma mère. J’avais froid et peur et je ne voulais qu’une seule chose, revenir chez moi dans mon nid douillet, dans ma mère, et y rester. Les parois sèches et froides du couffin m’incommodaient. Ce vide immense au-dessus de moi ! Ce gaz invisible, froid et inodore qui me remplissait la poitrine et ressortait, silencieux, pour revenir et revenir…

	 

	Des mains décharnées me saisirent de nouveau et me ramenèrent à ma mère, je crus qu’on allait me remettre là où j’étais avant, ma déception fut grande quand on me posa à côté mais pas dedans ! Elle était vêtue et ne m’offrait qu’un petit morceau de chair bombé avec une protubérance au milieu, qu’elle m’enfonça dans la bouche. Je suçai sans me faire prier, ce fut mon premier repas.

	Au début, ces tétées me permettaient de rétablir le contact avec ma mère et me rassurer et, peu à peu, je pris du plaisir à avaler ce suc maternel, et même je ne pouvais plus m’en passer : c’est le moyen de survivre une fois ici à l’extérieur, « débranché » : on se remplit par devant et on se vide par derrière ! C’est ainsi qu’on devient un garçon, puis un homme, puis quelqu’un, puis pas grand-chose, avant de n’être plus rien du tout…

	 

	Un homme me porta dans les paumes de ses grandes mains et me chanta à l’oreille, à voix haute : Allah Akbar allah akbar, la ilahaha ella Allah (Dieu unique et grand), un air que je connaissais pour l’avoir souvent entendu de l’intérieur de mon nid, je savais même ce que ça voulait dire. L’homme n’était pas mon père, ma mère étant divorcée.

	 

	Je passais les premiers temps à dormir, je ne me réveillais que pour téter.

	Dans mon sommeil, je rêvais de deux êtres qui me rendaient visite et me parlaient dans le ventre de ma mère, me tenant l’un par la main droite et l’autre par la gauche ; ils me mêlaient à d’autres bébés, chacun surveillé par deux accompagnateurs comme les miens. Des bébés ordinaires, d’autres de couleur foncée, ou noirs, et d’autres très blancs.

	 

	Le rassemblement se faisait dans un bâtiment avec des colonnes immenses. Autour du hall central étaient disposés de petits stands, un pour chacun de nous, où nous retrouvions nos meubles, nos habits dans la réalité, chacun pouvait voir les conditions où se trouvait l’autre. Quelques-uns étaient richement vêtus, d’autres étaient « dans de sales draps », il y en avait même qui étaient carrément nus.

	 

	Au début, on se regardait, tout contents de se retrouver entre bébés, on se prêtait les jouets, on pouvait même dormir dans le lit blanc des blancs, ou utiliser leurs berceaux sophistiqués, certains blancs se mettaient dans nos berceaux, ces couffins qu’on suspendait au plafond de la pièce, fonctionnant comme une balançoire, que notre génitrice poussait pour nous donner le vertige et nous faire taire, ce qui les faisait rire.

	 

	À chaque rassemblement, nos accompagnateurs nous déshabillaient, nous lavaient, puis nous demandaient de nous rhabiller. Tout le monde se précipitait sur le tas où étaient jetées pêle-mêle nos layettes. Rabha, la nue, s’accapara d’une jolie barboteuse qui appartenait à une blonde, qui se trouva enveloppée dans un bout de toile tissée ou tressée dans un matériau inconnu. Je ris à la vue d’un bébé d’une blancheur éblouissante se frotter dans mon lange, un morceau rugueux, un vestige de djellaba de quelqu’un, peut-être de mon grand-père maternel, décédé depuis quelques années. Deux bébés se retrouvèrent nus, leurs tenues avaient été piquées par Aïcha et Tamou, emmaillotées enfin dans des langes en pur coton : elles rayonnaient de joie. Que justice soit faite !

	 

	On s’échangeait des bisous, joyeux, on riait, riait… Jusqu’au réveil, que je n’aimais pas d’ailleurs. J’ouvrais les yeux sur le plafond fissuré du damous (rez-de-chaussée) sombre où on nous avait mis, ma mère et moi ; une araignée se balançait à quelques centimètres de mon nez, elle me regarda, surprise, et escalada le fil pour retrouver sa toile, parsemée de restes de petits insectes ; deux mouches se posèrent sur les commissures de mes lèvres mouillées, j’avais beau faire remuer mes lèvres et les muscles de mes petites joues, je ne réussissais pas à les déloger. Le damous n’était éclairé et aéré que par une toute petite fenêtre, qui laissait passer plus les effluves des crottes et de l’urine des bêtes stabulées dans la cour, avec leurs mouches, que la lumière et l’air frais. Un bébé lézard rampa sur le mur et disparut entre les silos de roseau, car une grande partie du damous servait de grenier. Alors j’arrêtais de rire, comme mes semblables les démunis, sûrement.

	 

	Comment pourrions-nous continuer à rire dans une chambre enfumée, suçant une mère tarie qui n’avait jamais mangé à sa faim, inhalant les puanteurs de la promiscuité et du confinement, pendant que les nantis, à côté de mères turgescentes, les mamelles débordantes, dégageant des senteurs de propreté et de santé, se gavaient de lait riche et frais ? Les uns dormaient avec leur mère dans un grand lit, d’autres avaient leur propre lit, il y en avait même qui avaient leur propre chambre à coucher. Oui, alors que la plupart d’entre nous couchions entre notre mère et les deux derniers de la portée, étouffés par les ronflements et les pets d’un géniteur qui, au lieu de nous apporter à manger, ensemençait chaque année une nouvelle bouche à « mourir » de faim ! Il nous était préférable de continuer à rêver, pour ne pas regarder la réalité en face. En rêvant, nous nous nourrissions d’espoir…

	Les bébés nantis gardaient le sourire, comme s’ils avaient hâte de se réveiller, de sortir du rêve, de revenir chez eux, de retrouver le lit moelleux, les jouets, le confort, la nounou, toujours prête à essuyer la moindre trace du précieux méconium, comme une fourmi guettant l’anus d’un puceron pour en prélever le miellat. Pour ces bébés, la réalité était mieux que le rêve…

	 

	La dernière fois qu’ils pleurèrent vraiment, ce fut en quittant la matrice de leurs mamans. C’est normal, nous pleurons tous à la naissance, riches et pauvres, le ventre de la mère est le lieu le plus sûr et le plus confortable qui soit ! Si ça ne dépendait que des bébés, ils resteraient indéfiniment dans leur mère, beaucoup refuseraient de sortir…

	 

	Mais on nous oblige à la quitter, on nous chasse du milieu auquel nous nous sommes habitués, on nous pousse vers l’extérieur du nid, vers l’inconnu, vers l’aventure, comme un mort malgré lui, vers l’au-delà. Dieu seul sait où l’on va atterrir : dans le paradis ou dans l’enfer, dans l’opulence ou la misère, avec la différence que, lors de notre sortie de ce monde, la récompense ou le châtiment dépendra de nous et de nos actes durant notre vie, alors qu’à notre sortie du ventre de notre génitrice, notre sort est ficelé : nanti ou démuni, riche ou pauvre, avec ou sans jouets, avec ou sans lit, avec ou sans lait. Tout ceci est écrit avant notre sortie, c’est notre destin…

	 

	Ceux qui ont dit que nous naissions égaux devraient reconsidérer leur position, ou nous démontrer alors l’égalité de Hadda du douar D, anémique de mère en fille, avec Lala Khnata de Bab Khoukha, dont les joues sont roses comme des roses, et nous expliquer en quoi consiste l’égalité entre un bébé pondu dans un bled perdu, et un bébé né dans un Riad.

	 

	Avec le temps, les bébés avaient fini par prendre conscience de leur rang social. Les démunis participaient avec la même ferveur, alors que les nantis semblaient moins enthousiastes, peut-être même dégoûtés. À cet âge déjà ! Et ce fut à ce moment-là que nos accompagnateurs décidèrent de mettre un terme à nos rêves, pour éviter de contrarier les nantis, les puissants. Allez ! Chacun à sa place !

	 

	Lors du dernier rêve, on nous organisa une fête d’adieu. Le hall était bien décoré, avec d’innombrables points lumineux.

	On nous projeta un film en couleur, en trois dimensions, on avait l’impression d’être dans ce film qui s’intitulait « le passé, le présent et le futur ». Chacun de nous pouvait voir défiler devant lui son histoire personnelle, dans le carré de mur qui lui était réservé, portant sa photo et son nom en haut. Mais tout le monde pouvait aussi regarder le film de tout le monde.

	J’appris que mes ancêtres étaient d’origine arabo-berbère, qu’au moment de ma conception, mon père n’avait pas fait d’effort et que c’est ma mère qui fit le nécessaire, qu’après la périlleuse remontée du tunnel, je fus essoufflé, sur le point d’abandonner la course, mais, en voyant que mon challenger était une fille, je donnai quelques forts coups de flagelle pour la dépasser et je réussis à entrer le premier dans l’ovule ! La porte se referma derrière moi, je savais que j’allais être un garçon.

	Le père du bébé George, ce père riche et généreux, n’était pas le vrai père, le vrai était un bel homme habitant une baraque misérable dans la banlieue d’une métropole européenne, qui avait forniqué avec sa mère. Hadda, le bébé noir, sa mère l’a mise bas toute seule à la lisière d’une forêt, elle coupa le cordon ombilical avec une pierre tranchante, ramassa sa fille et continua sa route, elle allait rendre visite à ses parents… La même chose arriva à la mère de Rabha, qui moissonnait quand elle perdit les eaux, on lui coupa le cordon à l’aide d’une faucille.

	 

	À gauche, il n’y avait que des blancs locaux, ce côté leur était réservé, « oh je rêve ! » murmurai-je, car ce que je vis, on ne le voit que dans les rêves : une salle immense, où était couchée une femme immense, communiquant par le sein avec Hassania, la plus tranquille et la plus aimable de nous tous, elle était encore plus mignonne dans la réalité, et illuminait cette salle pourtant pleine de lustres.

	Lorsque le lait lui déborda et dégoulina par les commissures de ses petites lèvres roses, la mère remua une clochette en cuivre et deux femmes accoururent ; la petite, une adolescente frêle, d’un noir d’ébène, et la grande, blanche, la cinquantaine, tellement grosse que pour marcher, elle balançait sa partie supérieure comme un pendule renversé. Elles s’emparèrent du bébé et disparurent dans l’immensité du riad.

	Khnata, la mère, décorée de henné, harnachée de son meilleur cafetan et bardée de la dernière parure que Lhaj lui avait offerte pour l’occasion, sortit du lit où elle se vautrait avec son bébé et rejoignit dans la cour intérieure des invitées, elles aussi grasses et gracieuses, qui la reçurent avec des youyous et des prières sur le prophète.

	 

	Puis mon attention fut attirée par une scène inédite, qui se passait dans le film du voisin de Hassania, Abdelwahed. Des hommes étaient réunis dans une espèce de grand hall, attablés et servis en même temps de la même chose : un premier plat, un deuxième, puis un troisième. Dans le premier, un grand plateau d’argent, était couché un mouton rôti entier, dont la tête souriait pendant que des hommes bien en chair le dévoraient ; pour les plats suivants, je ne sus ni comment s’appelaient les ustensiles ni ce qu’ils contenaient. Ce n’était pas de la purée de fève !

	 

	À un certain moment, je voulus revenir à mon film pour en savoir davantage sur mon histoire, mais nos accompagnateurs brouillèrent les écrans et nous invitèrent à sortir dans la cour et à entrer par une porte basse où était écrit en lumière rouge : « Vers le révélateur ». Elle s’ouvrait sur un petit tunnel étroit qu’on traversa en file indienne, et où on était bombardé de flashs de lumières de toutes les couleurs jusqu’à la sortie, et là, surprise générale : tout le monde avait un petit cadre lumineux sur le front, où défilait l’écriture comme sur une enseigne publicitaire.

	 

	Je n’en ai pas tout de suite compris l’utilité, mais, quand je lus sur le front du gentil Abdelwahed « fils d’un signataire du manifeste de l’indépendance, laissez-passer », je réalisai qu’il s’agissait là de la « révélation », de la projection de notre avenir dans l’avenir. Sur le front du bébé blanc jusqu’aux sourcils, il était écrit « régnera sur les mines » ; le mot régner revint sur le front de deux autres blancs : « régnera sur les assurances » et « régnera sur les banques ».

	On pouvait lire sur d’autres fronts : « fils de paysans, à faire payer », « soldat », « laboureur », « il terminera ses études, mais il ne sera pas grand-chose », « il fera brillamment de la médecine, un professeur flairant que l’origine et la race n’étaient pas compatibles avec le métier, le limitera au stade de généraliste, mais il sera heureux, parce qu’il ne l’exclura pas comme il l’avait fait pour pas mal de ses collègues ».

	 

	Personne ne put savoir ce qui était écrit sur son propre front, moi non plus. Mais en regardant les fronts de Mohammed, Rquia, Khdija et Sellam, j’imaginai la bande écrite qui défilait sur le mien, et je peux dire maintenant que ce n’était pas loin de la réalité.

	Après la promenade dans une cour enherbée, pleine de fleurs multicolores, les organisateurs, remarquant des signes de réveil chez quelques-uns d’entre nous, nous conduisirent vers le grand mur, où s’ouvrit devant chacun de nous une porte différente des autres, qui se referma immédiatement derrière nous.

	Je me réveillai à côté de ma mère, et je me rendis compte qu’elle était bien en chair elle aussi et que ses seins n’étaient pas toujours vides. Elle me brancha à elle, me caressa le front, je tétai et finis par me rendormir.

	J’ouvris les yeux sur la curieuse araignée qui dévorait joyeusement l’une des mouches qui me dérangeaient.

	Quelques mouches butinaient çà et là en vrombissant, le bébé lézard ne réapparut plus, ma mère s’asseyait pour manger la rfissa, boire le bouillon de poulet beldi sans me débrancher, « bois Fatma, ça va te donner du lait ! ».

	 

	À Bab Dar tout le monde était content de mon arrivée, le premier enfant mâle après onze femelles, l’héritier absolu, car sans moi, la lignée des Ouleds Hmidou Dhmed se serait éteinte. Je commençais à m’habituer à mon statut réel de non-nanti, je ne pensais plus à ce que je rêvais, ce n’était que du rêve…

	Et puis j’étais bien tombé, le début de l’été, c’est le début de l’abondance chez nous, il n’y a pas de meilleur moment pour naître : il faisait beau et il y avait à manger. À partir de mai, la rareté cède la place à l’abondance : le baakos succède à la bakola, les fèves et les petits pois prennent le relais pendant quelques semaines, les œufs de perdrix, la zammeta d’orge et la mguibiaa, les fèves vertes à l’huile d’olive font oublier la « sauce triste » des jours pauvres de l’hiver.

	 

	Ainsi, ma naissance annonça-t-elle un avenir meilleur et, pour la première fois depuis longtemps, juste après « l’année du bon » qui couronna l’ère misérable qui avait sévi après la Seconde Guerre mondiale, les gens allaient enfin manger à leur faim. Une année d’abondance qui marqua la fin d’une longue et triste période de disettes et d’épidémies, comparée aux années antérieures, elle représentait l’une des « vaches grasses » de Sidna Youssef.

	 

	 

	Ma mère racontait à qui voulait l’entendre : « Mohammed a la baraka de ses ancêtres, il est “tombé” dans mon ventre pendant un bon khrif et il est né l’été d’une bonne récolte. » Pour ceux qui ne le savent pas, la bonne récolte, c’est quand on avait de quoi boucler « l’année alimentaire » sans avoir trop faim : quelques quintaux de céréales, quelques kilogrammes de légumineuses et de figues sèches, et quelques cruches d’huile d’olive.

	 

	Au septième jour de ma naissance, mon père nous envoya le mouton pour mon baptême, pas un mouton par table, mais un pour tous les invités, c’est-à-dire tout le douar, mais il était grand et gras. On me donna alors le nom de Mohammed que je porte toujours.

	 

	Après quelques mois, ma mère fut demandée en mariage par deux hommes du douar. « Lorsque ton père apprit la nouvelle, il se présenta chez le caïd qui me demanda de faire mon choix, j’ai dit à mon oncle qui était avec le caïd que je préférais revenir chez le père de mon fils. Nous débarquâmes donc à Mechkour au milieu de l’hiver cette même année. Ton père était très ému, content, agréablement surpris, lui qui n’engendrait jusqu’alors que des filles. »

	 

	Mon père nous garda juste quelques mois, le temps de faire connaissance avec moi et d’ensemencer encore une fois ma mère, puis il nous répudia de nouveau, cette fois-ci définitivement, en prononçant trois fois la fameuse phrase, « tu es divorcée ».

	« Je t’ai porté sur mon dos, et je me suis dirigée chez nous vers Bordoud, le soleil était sur le point de se coucher. On désigna une personne des Ouled ben Youssef pour nous escorter, c’était notre voisin Abdeslam, qui nous fit traverser l’oued Ania et nous tint compagnie jusqu’à la source de Bounefti, au niveau du verger du caïd. » Là, il me dit : « Femme de mon oncle, peux-tu continuer toute seule ? » Il nous laissa et retourna à Mechkour. La nuit était tombée, mais il n’y avait pas de quoi avoir peur, la grande piste longeait le domaine du caïd où personne ne se hasardait à traîner, sous peine d’être tabassé par les hommes du caïd ou d’être jeté en prison. Je continuai donc tranquillement notre route. En dépassant la source de Bounefti, je sentis une présence dans mon dos, puis j’entendis comme une espèce de respiration derrière moi : quelqu’un m’emboîta le pas. Quand je m’arrêtais, je le sentais s’arrêter et, quand je marchais, il se remettait à marcher ; je pressai le pas, il fit pareil et, quand je respirais fort, il respirait fort, il faisait exactement tout ce que je faisais.

	D’habitude, je n’étais pas peureuse, moi qui avais fui mon premier foyer conjugal en pleine nuit et traversé Dakhla Ali Kbir et Zitouna Ali Hammou, réputés hantés, sans problème. Là, j’étais paralysée de terreur, je ne sentais plus mon corps, mes pieds bougeaient machinalement. Pour tenir le coup, j’engageai une discussion avec toi, c’était une bonne idée, la présence s’éloigna momentanément. Je te demandai d’imiter un chaton que tu aimais, mais là, ce fut une mauvaise idée : avant même que tu ne dises ton miaou, cette chose miaula comme un vrai chat.

	Les cheveux se dressèrent sur ma tête et j’activai le pas, sa respiration s’intensifia et se distingua nettement de la mienne, j’eus la certitude qu’il s’agissait bien d’un djinn ! Mon cœur battait fort, mais je maintins la cadence sans me retourner, il ne fallait pas.

	 

	J’atteignis la première maison, celle de Ba Dadane, isolée à quelques kilomètres du centre du douar, je m’y dirigeai, je frappai à la porte, Nana Aïcha m’ouvrit, et je me laissai m’évanouir dans ses bras. Quand je me réveillai, toute la famille était là. La femme de Youssef t’allaitait, attention, sa fille Khdija est ta sœur de lait. Nana Aïcha me dit qu’il s’agissait bien d’un djinn : « Nos chiens sont très méchants, ils t’auraient sûrement mordue, mais ils n’ont même pas pu aboyer. Tu as eu de la chance d’avoir ton petit sur le dos, le djinn t’a respectée à cause du bébé. Même parmi les djinns, il y a des musulmans et des mécréants. »

	 

	Ta grand-mère ne semblait pas contente de nous voir revenir sitôt à Bab Dar : « Il t’a encore chassée ? Houbous est raisonnable, c’est toi qui es nerveuse, c’est de ta faute », me dit-elle.

	 

	« Elle me faisait endosser la responsabilité de mes divorces, aussi bien de mon premier mari à qui ils m’ont offerte alors que j’étais encore une enfant, que de mon deuxième, parce qu’il était l’ami de mon père, dont la femme était la fille d’un magicien, ou de ton père, mon aîné de plus de quarante ans, que la chrika poussait à me renvoyer malgré mon attachement à lui ». Ta grand-mère avait tort, s’il y avait quelqu’un à qui incombaient mes échecs, c’est bien à mes parents, surtout à feu mon père : je n’avais choisi aucun de ces hommes, on me les avait tous imposés.

	 

	« Je tombai malade, et fus alitée pendant une bonne semaine, fatiguée, choquée. Ma famille avait peur pour moi, on pensait que le djinn m’avait “touchée”. »

	 

	« Ton père commença à nous verser la nafaka (la pension alimentaire), neuf cents francs par mois, nous permettant de vivre décemment toi et moi, sous le toit de ta grand-mère. Nous avons même pu acheter notre première vache. Il tenta de nous réunir de nouveau, mais, pour ça, selon la loi musulmane, divorcée pour la troisième fois, je devais épouser un autre homme avant de lui revenir. »

	 

	Un mariage fut alors arrangé avec la complicité de mon père, ma mère se maria avec quelqu’un de Mechkour, douar où habitait mon père, pour qu’il soit près de moi, car j’allai habiter chez mon père, qui vivait avec sa première femme, mamma Barbria ; ma mère disait qu’elle me rendait quotidiennement visite, mais je ne m’en suis pas souvenu.

	 

	Au moment convenu, elle demanda le divorce qu’elle obtint sans problème, mais le projet de remariage avec mon père ne se réaliserait jamais : avant la fin de la viduité, quelques semaines après sa répudiation, alors qu’on pensait déjà aux démarches pour le remariage, mon père rendit l’âme.
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	Il décéda en juillet 1950. Ses demi-sœurs, mes tantes Menana et Rahma, se rendirent à Mechkour, ma sœur Aïcha et son mari Abdellah vinrent de Merzaine, et versèrent quelques larmes d’adieu. Ma grand-mère et ma mère étaient présentes.

	Les Ouleds Ben Youssef étaient tous là pour porter comme il se doit l’un de leurs grands hommes à sa dernière demeure.

	 

	Après l’enterrement, ma marâtre refusa de me remettre à ma mère, qui était devenue ma tutrice de fait après la disparition de mon père ; « l’enfant m’est donné par un acte adoulien », déclara-t-elle, « l’enfant est à moi ! ». Ma grand-mère dut encore user de ses liens de famille avec le caïd pour m’arracher à Mamma Barbria, à qui j’étais, semble-t-il, très attaché ; elle fut une deuxième mère pour moi.

	 

	Je n’ai aucun souvenir de la mort de mon père, étant séquestré dans une pièce de la maison de ma marâtre.

	De son vivant, je ne garde que de vagues réminiscences, notamment deux lointains souvenirs. Dans le premier, je jouais dans la cour intérieure de notre maison à Mechkour, j’étais seul avec un homme, svelte, barbiche blanche, qui se gargarisait avec un liquide rouge. Ce souvenir, entretenu jusqu’à ma grande enfance, fut authentifié par ma mère qui voyait mon père se soigner de cette façon, il avait des irritations de la gorge, un problème d’allergie peut-être. Dans le deuxième souvenir, le même homme m’emmenait à la mosquée ; le fkih nous reçut en disant : « Mohammed arrive en retard, il mérite la falaqa. » L’homme (mon père ?) me souleva et me présenta au fkih qui me donna des coups sur les plantes des pieds avec quelque chose de mou ; j’étais conscient qu’ils plaisantaient. À part ces deux vagues souvenirs, je ne me rappelle rien d’autre, je me demande même si, à cet âge, on est capable de garder des souvenirs.

	 

	Grand-mère nous récupéra, ma mère, mon frère Abdeslam, né du dernier mariage de ma mère, et moi. Nous rejoignions notre famille maternelle, trois oncles, deux petites tantes, et ma tante Aïcha, qui était mariée.

	Depuis la mort de mon grand-père maternel, ma grand-mère était seule à donner la béquée à ces oisillons. Durant ses dures années de veuvage, cette gentille femme d’une grande famille continuait à planifier, à organiser et à participer aux activités de toute la cellule familiale. Elle nous installa à côté d’elle à Bab Dar, à Bordoud, et mon « exdouarisation » devint définitive et durable.

	 

	Cette transition, je ne m’en souviens pas. Mon souvenir le plus lointain remonte à plus tard, alors que je me vois bousculer par un tas de femmes qui pleuraient debout, à Bab Dar. Il s’agissait sûrement de la mort de mon frère Abdeslam, car aucune autre personne n’est jamais décédée dans la famille. Un autre souvenir, toujours à Bab Dar : assis par terre, je regardais ma tante Aïcha porter sa fille Fatima, ma cousine, sur le dos pour repartir chez elle ; elle n’avait pas de couche et elle déféqua sur le dos de sa mère, ce qui me fit éclater de rire, et ceux qui étaient là rirent avec moi… Fatima avait moins d’un an, je suis son aîné de trois ans, je devais avoir alors un peu plus de quatre ans.

	 

	Puis, plus tard, je garde d’autres souvenirs, plus précis, mais parsemés par-ci par-là dans ma tête. Ainsi, ce soir d’hiver où en mouchant le kandil placé dans une niche murale, je reçus quelques gouttes d’huile d’olive qui me brûlèrent la pommette ; et puis, ces trachomes douloureux que j’attrapais chaque été, mes tantes me portaient sur leur dos à tour de rôle, ça calmait momentanément mes douleurs ; les gouttes d’infusion de menthe fliou avec du lait n’avaient aucun effet, et je passais une bonne partie de mes étés ainsi.

	 

	Ou encore, ce jour où ma grand-mère, après la trituration des olives, voulant porter au damous une grosse jarre pleine d’huile, trébucha et cassa la jarre dont l’huile se déversa et coula à flots sous la porte vers l’extérieur… Ma
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