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    Hace tres años, la familia de Tanner Scott se mudó de California a Utah, lo que lo llevó a volver a entrar al armario. Ahora, en el último curso y sin obstáculos entre él y la libertad universitaria, Tanner planea llegar al verano como sea y salir de Utah.


    Pero entonces, su mejor amiga, Autumn, lo desafía a apuntarse al prestigioso Seminario de Provo, donde los mejores estudiantes trabajan para escribir un libro en un semestre. Escribir un libro en cuatro meses parece sencillo. Cuatro meses es una eternidad.


    Resulta que Tanner tiene razón solo en parte: cuatro meses es mucho tiempo. Después de todo, solo le lleva un segundo fijarse en Sebastian Brother, el prodigio mormón que vendió su propia novela el año anterior y que ahora es el mentor de la clase. Y Tanner tarda menos de un mes en enamorarse completamente de él.

  

  
    Christina Hobbs y Lauren Billings son un dúo de autoras y mejores amigas que escriben desde hace años bajo el nombre de Christina Lauren. Juntas han publicado más de diecisiete novelas superventas y han sido traducidas a más de treinta idiomas.
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    A Matty, porque este libro no existiría de no ser por ti.


    Y a todos los adolescentes que alguna vez necesitaron escucharlo: eres perfecto tal como eres.


    Y el amor es amor es amor es amor es amor es amor es amor es amor; no pueden matarlo ni hacerlo a un lado.


    LIN-MANUEL MIRANDA
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      CAPÍTULO DOS


      Para cuando llega la cuarta hora, Autumn tiembla de los nervios. Está emocionada por el Seminario, pero sigue molesta porque yo he podido apuntarme. Voy detrás de ella por el pasillo e intento que no me vea sonreír cuando me evita para dirigirse a un lugar de la clase donde solo queda un asiento disponible.


      —Por aquí, Auddy —la llamo desde la última fila, señalando una silla vacía junto a la que pienso ocupar.


      Sus opciones son sentarse junto a mí o parecer misteriosamente petulante, así que elige arrastrar los pies hasta mí de mala gana.


      —Eres un fastidio.


      —Te quiero, pero solo un poco. —Con eso, logro hacerla reír.


      —No me lo estropees.


      Y ahí está. Podría arruinarlo comportándome como un idiota con algo que ha deseado con todo corazón. ¿Cree que querría hacerlo?


      Por mi comportamiento, es probable que sí.


      —No lo haré —aseguro y deslizo mi goma de borrar en su escritorio, la que me regaló para Navidad hace dos años, con la imagen anticuada de He-Man. El lado que solía ser blanco ahora es una mancha gris, y el He-Man actual apenas tiene rostro y le queda solo una pierna.


      La nariz pecosa de mi amiga se arruga cuando me frunce el ceño con poca convicción. Estoy perdonado.


      El señor Fujita llega con una pila de libros inestable en los brazos. Los deposita sin gracia sobre el escritorio en el centro del semicírculo de mesas e ignora el revoltijo que crean al caer. Un ejemplar de Apocalipsis, de Stephen King, cae con fuerza al suelo, donde aterriza abierto boca abajo. También lo ignora. De reojo, veo cómo Autumn se endereza en su silla, y sé que le preocupa mucho que las páginas del libro descomunal se arruguen cada vez más bajo su propio peso si permanece allí olvidado.


      —¡Buenos días! —canturrea el profesor antes de mirar el reloj de pared—. ¡Uy! Buenas tardes. Soy Tim Fujita, pero todos me llaman Fujita.


      Siempre me ha gustado el hombre, pero la forma en que ha dicho su propio apodo hace que me guste alrededor de un siete por ciento menos.


      Murmuramos en respuesta, en voz baja porque estamos intimidados o cansados después del almuerzo, y él nos mira uno a uno con una sonrisa. Yo también miro alrededor para ver quiénes son nuestros compañeros: Josh, Dustin, Amanda, Julie, Clive, Dave Burrito, Sabine, Dave Futbolista, Asher, Kylie, McKenna, James y Levi.


      Todos ellos son religiosos. Tienen el cabello bien peinado, mangas cubriendo los brazos y buena postura. Al fondo, Autumn y yo somos como un par de árboles desgarbados que hacen sombra a un jardín frondoso y bien cuidado.


      En mi turno, Fujita me guiña un ojo; cree que mi madre es una superheroína. A mi lado, Autumn resopla por la nariz con disimulo. Gracias a mi madre (genio de la informática) y a mi padre (cirujano cardiovascular renombrado que, según la prensa, le salvó la vida al gobernador de Utah), he tenido un trato especial por parte de los profesores desde el día en que llegué. Que Fujita me aceptara en el Seminario es otro claro ejemplo de esa ventaja.


      —Bienvenidos a todos —anuncia. Luego extiende los brazos y echa otro vistazo alrededor—. ¿Dónde está?


      Ante nuestro silencio desconcertado, Fujita recorre la clase otra vez y nos mira esperando respuestas.


      —¿Quién? —pregunta Dustin por fin desde su lugar habitual en la primera fila.


      El profesor observa su reloj como si quisiera confirmar que está en el lugar correcto.


      —Esperaba que fuera una sorpresa y creo que lo será, aunque me temo que llegará tarde —comenta, a lo que respondemos con un silencio expectante, mientras que él alza las cejas hasta el cielo—. Este curso tendremos a un asistente especial. —Imagino el suspense que quiere generar, solo que sus pausas dramáticas provocan un clima confuso e incómodo—. ¡Os encantará saber que Sebastian Brother será vuestro tutor!


      Estalla un coro de ruidos emocionados entre los otros catorce alumnos; un héroe mormón vendrá a pasar tiempo con nosotros. Incluso Autumn se ha llevado las manos a la boca. Para ella, Santo de los Últimos Días o no, Sebastian es una celebridad local.


      Fujita se mece sobre los talones, con las manos unidas.


      —Seb tiene una agenda muy ocupada, por supuesto. —Resoplo por dentro—. Pero ambos creemos que esta experiencia será positiva para vosotros. Creo que él os inspirará. Hizo este mismo curso y ahora, con tan solo diecinueve años, se encamina a una carrera literaria prestigiosa. —Emocionado, agrega con seguridad—: He leído su novela, por supuesto. Es deslumbrante. ¡Deslumbrante!


      —¿Habrá oído hablar de Christopher Paolini? —le susurro a Autumn.


      Ella me dice que cierre la boca con una mirada fulminante.


      A continuación, Fujita coge una pila de papeles de una carpeta vieja y empieza a repartirlos.


      —Supongo que podemos saltarnos la parte de por qué estáis aquí. Es para escribir un libro, ¿no? —Casi todos asienten con entusiasmo—. Y lo haréis. Es cierto que cuatro meses no es mucho tiempo, pero lo lograréis. Descubriréis cómo hacerlo. Para eso estoy yo aquí. Iremos a toda marcha —continúa mientras recorre el aula—. Tengo una lista de lecturas sugeridas, una variedad de recursos sobre cómo comenzar y qué clases de procesos de escritura existen, pero la verdad es que la única forma de escribir un libro es escribiendo. Sea como sea que lo hagáis, es vuestro proceso personal.


      Le echo un vistazo al plan de estudios y el horario de escritura sugerido que ha dejado sobre mi mesa y siento cómo se me acalora la frente y un cosquilleo de pánico asciende por mi cuello.


      Tengo una semana para que se me ocurra una idea.


      Una semana.


      Al sentir la atención de Autumn fija en mí, giro y le sonrío con facilidad. Pero, al parecer, no será tan fácil como esperaba; la sonrisa de ella flaquea y desaparece.


      —Puedes hacerlo —me dice por lo bajo. Puede ver a través de mí.


      Si me piden que identifique una función trigonométrica, lo haré. Si me dan un kit de modelado molecular, crearé el compuesto orgánico más bonito que se haya visto. Pero ¿pedirme que escriba algo que salga de mis entrañas y lo comparta con el mundo? Es un delirio. No me fascina trabajar, pero creo que me gusta menos hacer un trabajo pésimo. Nunca he intentado ser creativo, algo de lo que acabo de darme cuenta aquí sentado.


      —Ahora, la experiencia me dice que la mayoría de vosotros ya tenéis una idea en mente —dice Fujita para empeorar las cosas—. Durante las próximas semanas, Sebastian y yo os ayudaremos a moldearlas, a pulirlas. Y luego: ¡a zambullirse!


      Ni siquiera puedo apreciar que haya usado la misma frase motivacional que el póster del gatito de Autumn, pues por primera vez en… bueno, quizás en la vida, siento que estoy hasta el cuello.


      Autumn me devuelve la goma de He-Man a la mesa y aprovecha la oportunidad para apretarme la mano.


      De repente, se abre la puerta lateral, y las sillas chirrían contra el suelo cuando todos nos giramos hacia ella. Aunque ya sabemos quién es, miramos de todas formas.
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      La primera y única vez que vi a Autumn borracha fue el verano pasado y también fue la única vez que admitió estar enamorada de mí. Creía que estábamos en la misma onda después de la aventura de hacía dos años, pero al parecer no era así. En algún momento después de beber cuatro limonadas Mike’s Hard y antes de que me despertara de una sacudida en el suelo de su casa y me suplicara con aliento a alcohol que olvidara todo lo que había dicho, divagó durante una hora sobre los sentimientos secretos que había tenido por mí durante los últimos años. Gracias a la confusión de mi propia borrachera y a su incoherencia alcohólica, recuerdo solo tres oraciones completas:


      Tu rostro tiene sentido.


      A veces tengo la extraña sensación de que no sería suficiente para ti.


      Te quiero, pero solo un poco.


      Por ser quienes somos, la única forma de superar la incomodidad posterior, fue bromear al respecto.


      Te quiero, pero solo un poco, se convirtió en nuestro lema de mejores amigos. Autumn intentó explicarme algunas veces cómo es que mi rostro tiene sentido y, aunque nunca tuvo éxito (dijo algo sobre la simetría de mis facciones, que le resulta agradable a nivel instintivo), es mi incoherencia preferida para decirle cuando se está estresando por nada. Le digo: «Auddy, tranquila, tu rostro tiene sentido», y ella se muere de la risa. Nunca falla.


      La segunda oración («A veces tengo la extraña sensación de que no sería suficiente para ti»), es demasiado fuerte para mí. Había estado reuniendo el valor para confesarme con ella, pero después de que dijera eso cambié de opinión. Las palabras de Auddy hicieron vibrar la cuerda desafinada dentro de mí, el conflicto intrínseco a ser bisexual. En un hombro está el diablito, que es la percepción ignorante que escucho, tanto dentro como fuera de la comunidad queer, acerca de que la bisexualidad es, en realidad, indecisión. De que para los bisexuales es imposible estar satisfechos con una sola persona, por eso usamos la etiqueta como excusa para no comprometernos. Luego, en el otro hombro, está el angelito (en el que me animan a creer los libros proqueer y los panfletos), el que me dice que no es así, que lo que significa es que estoy abierto a enamorarme de cualquiera. Me encantaría comprometerme con alguien, es solo que sus partes físicas específicas no son tan importantes como la persona en sí.


      El problema es que dado que nunca me he enamorado ni he sentido ese deseo intenso por nadie, no sé qué será lo correcto para mí al final. Cuando Autumn mencionó que podía no ser suficiente para mí, lo dejé pasar y fingí no recordarlo. El problema es que sí lo recuerdo. La verdad es que la idea me obsesiona; mientras tanto, finjo que no espero con pesar a que llegue alguien que me deslumbre, alguien que me haga sentir una seguridad que no he sentido respecto a nada en la vida.


      Entonces, cuando Sebastian Brother entra y me ve, y yo lo veo, tengo la sensación de estar cayéndome de la silla.


      Estoy borracho.


      Y ahora entiendo lo que Autumn quiso decir sobre los rostros.


      Lo había visto antes en los pasillos, pero nunca le había prestado mucha atención: es uno de los chicos mormones perfectos, hijo de un obispo y, por lo que sé, devoto al extremo.


      Y ahora parece que no puedo desviar la atención de él. Sebastian ya no es un niño. Noto su mentón definido, sus ojos almendrados caídos, sus mejillas coloradas y la forma en que su nuez sube y baja con ansiedad cada vez que traga saliva por el peso de nuestras miradas.


      —Hola a todos. —Saluda mientras entra vacilante para estrechar la mano de Fujita. Los ojos de toda la clase lo siguen como miras láser.


      —¿Qué os he dicho? —pregunta el profesor con una sonrisa radiante.


      Sebastian tiene el cabello corto a los lados y largo por arriba, una sonrisa amplia, radiante y pura: es guapo. Pero hay algo más allá de eso, algo en la forma en que se mueve que me atrapa. Quizás sea la forma en que sus ojos no se detienen demasiado tiempo en nadie. Tal vez sea que siento que es cauteloso con nosotros.


      En su recorrido visual desde el frente de la clase, sus ojos destellan al encontrarse con los míos; es una fracción de segundo que se repite, como un prisma que atrae la luz, cuando echa un segundo vistazo. Ese mínimo instante es suficiente para que descifre mi enamoramiento instantáneo. Mierda, lo reconoce demasiado rápido. Debe sucederle todo el tiempo (recibir una mirada de adoración desde el otro lado de una sala), pero para mí, sentir atracción a primera vista es algo completamente desconocido. Mis pulmones son animales salvajes que rasguñan la jaula dentro de mi pecho.


      —Vaya, hombre, su sonrisa me derrite —balbucea Autumn junto a mí.


      Sus palabras son un eco lejano de mis pensamientos: su sonrisa me aniquila. La sensación me inquieta, como un temblor dramático que me dice que necesito tenerlo o no estaré bien.


      Autumn suelta un suspiro decepcionado, ajena a mi crisis interna.


      —Lástima que sea mormón.
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      CAPÍTULO CUATRO


      Por primera vez en mi paso por la secundaria, no necesito el horario pegado en mi taquilla con pegatinas de dinosaurios para saber dónde debo estar. La primera semana del semestre, el Seminario de Fujita fue los lunes, miércoles y viernes. Esta semana, es martes y jueves. Alterna de forma bastante estable hasta fin de año.


      Imagino tres posibilidades para el futuro:


      Uno: podría amar las semanas L, M, V, porque son tres oportunidades de ver a Sebastian.


      Dos: podría odiar las semanas L, M, V, porque son tres oportunidades de ver a Sebastian, pero él solo viene a una sola de esas clases.


      Tres: podría odiar las semanas L, M, V, porque son tres oportunidades de ver a Sebastian y se presenta a todas las clases, pero ni siquiera me mira.


      En la tercera opción, empiezo a sentir resentimiento por no poder superar la atracción que siento hacia un SUD retrógrado, ahogo las penas en patatas fritas con queso y salsa, pierdo la forma física, suspendo todas las clases y pierdo la admisión de mis sueños a una universidad fuera del estado.


      —¿En qué estás pensando? —Autumn aparece detrás de mí y apoya el mentón en mi hombro.


      —Nada. —Cierro mi taquilla de un golpe y me cuelgo la mochila al hombro. La verdad es que estoy pensando que no es justo considerar a Sebastian un SUD retrógrado. No sé cómo explicarlo, pero parece ser mucho más que eso.


      Autumn bufa un poco irritada y se gira para dirigirse al Seminario. La alcanzo esquivando a un grupo de segundo que está haciendo una carrera montados a caballito por el pasillo. Mi amiga me ha entrenado bien, así que le devuelvo la pregunta.


      —¿En qué estás pensando tú? —Al menos, su respuesta detallada me distraerá de mi espiral de locura.


      —Me estaba preguntado cómo va tu esquema —responde al enlazar su brazo con el mío.


      Ah, sí, mi esquema. El documento esquelético, en el que vuelan plantas rodadoras rondando por la tundra.


      —Va bien.


      Uno…, dos…, tres…


      —¿Quieres que le eche un vistazo antes de entrar?


      —No, Auddy, está bien —niego con una sonrisa. Ella se detiene en la entrada.


      —¿Lo has terminado?


      —¿Qué cosa?


      —El esquema. —Por sus fosas nasales hinchadas, sé que mi mejor amiga está imaginando mi cuerpo muerto y ensangrentado en el suelo.


      —No. —La imagen del documento de Word, que no me atrevería a mostrarle a nadie, aparece en mi mente. Contiene dos líneas solitarias: «Un chico queer, mitad judío, mitad nada, se muda a un pueblo infestado de mormones. No ve la hora de irse».


      —¿No crees que deberías terminarlo?


      En respuesta, alzo una sola ceja.


      Esta es la cuarta clase y a pesar de la reputación sagrada del Seminario, ya generamos un ritmo, cierta comodidad en comportarnos como vándalos hasta que aparezca Fujita. Dave Futbolista, con su pelota omnipresente, la empieza a rebotar alternando los pies, mientras que Dave Burrito cuenta las veces que lo hace sin que toque el suelo. Julie y McKenna hablan del baile de graduación a voz en grito, mientras que Asher finge no escucharlas (McAsher, el apodo de la pareja, obviamente, eran novios y la ruptura brusca de él fue un gran alimento para la curiosidad de los demás). Autumn me acosa para que le muestre mi esquema (recordad: un perro con su hueso), pero la distraigo jugando a piedra, papel o tijeras; por dentro, aún tenemos diez años.


      Cuando se extiende el silencio en el aula, levanto la vista esperando ver a Fujita, pero es Sebastian el que ha entrado con una carpeta en mano. El efecto de verlo es como si una aguja rasgara uno de los vinilos viejos de mi padre dentro de mi mente. Distraído, le muestro un símbolo desconocido con las manos a Autumn, algo parecido a una garra.


      —La piedra le gana a lo que sea que haya sido eso —me dice y me golpea el brazo.


      —Hola, ¿cómo estáis? —nos pregunta Sebastian entre risas mientras deja la carpeta.


      La única persona que no está prestándole atención absoluta es Autumn, que está lista para seguir jugando. Yo, por mi parte, he vuelto al campo de combate láser, con Sebastian pegado a mi espalda.


      —No tenéis que dejar de hablar cuando llego. —Él recorre la sala con la mirada tranquila y distante.


      McKenna y Julie intentan retomar la conversación, pero es difícil levantar la voz, aunque sea un poco, cuando todos están en silencio, también es difícil con la presencia de Sebastian. Él es tan… presente. Es atractivo, por supuesto, pero también tiene ese aire bondadoso, como si fuera una persona buena de verdad. Les sonríe a todos, tiene una postura que mi padre diría que es perfecta, y apostaría todo mi dinero a que nunca ha dicho (o pensado) mi maldición preferida.


      De repente, se me ocurre una idea horrorosa y me giro para comentarlo con Autumn.


      —¿Crees que usará los interiores de Jesús?


      Si le parece extraño que pregunte si Sebastian se pone los gárments, el conjunto de ropa interior modesto de camiseta y pantalones cortos que usan la mayoría de los mormones devotos, no lo demuestra.


      —No pueden usar el gárments hasta que se consagran.


      —¿Qué? —Mi madre tiene que educar mejor a sus hijos.


      —Hasta que pasan por la investidura en el templo. —Suspira.


      —¿Así que no ha ido al templo? —Intento sonar casual, como si fuera una conversación cualquiera.


      —Lo dudo, pero ¿cómo podría saberlo? —responde antes de inclinarse para buscar algo en su mochila. A pesar de que no me ayuda mucho, asiento con la cabeza. Tampoco puedo preguntárselo a mi madre, porque sabrá qué me motiva a hacerlo. Auddy reaparece con un lápiz recién afilado—. Tendrá su investidura en el templo cuando esté a punto de casarse o a punto de irse de misión.


      —Ah. —Golpeteo el bolígrafo sobre mis labios y miro alrededor como si no le estuviera prestando mucha atención.


      —Dudo que esté casado —agrega con más curiosidad y lo apunta con la cabeza.


      Sebastian está leyendo algo al frente de la clase y, por un instante, recordar que podría estar casado me deja sin habla. Creo que tiene diecinueve años.


      —No lleva anillo —continúa Autumn—. ¿Y no postergó su misión por la publicación del libro?


      —¿Sí? No entiendo qué quieres decir.


      —Está aquí —afirma—. Salen de misión (durante dos años), después de la secundaria, que sería ahora.


      —¿Así que no usa los interiores?


      —¡Santo Dios, Tanner! ¿De verdad te importa qué clase de ropa interior utiliza? ¡Hablemos de tu maldito esquema!


      ¿Sabéis ese momento en que una chica grita que tiene la regla en la cafetería o cuando un chico declara que lo que creyó que era un pedo le manchó los pantalones, justo cuando todos en la habitación se quedaron en silencio? Eso acaba de pasar aquí. En algún momento entre «¿Así que no usa los interiores?» y «¡Santo Dios, Tanner!», Fujita entró al aula y todos se quedaron callados, a excepción de Autumn.


      Fujita se ríe y sacude la cabeza.


      —Autumn —dice sin hostilidad—, te aseguro que la ropa interior de nadie es tan interesante como crees.


      Todos se ríen, encantados por el escándalo sutil. Ella abre la boca para contradecirlo y explicarle que he sido yo el que preguntó por la ropa interior, pero Fujita decide que es hora de hablar de los esquemas y ella pierde la oportunidad. Me da un empujón leve en el brazo derecho, pero estoy demasiado distraído preguntándome qué pensará él de la conversación. Mis ojos giran hacia él por voluntad propia, en el preciso momento en que los suyos se desvían en otra dirección.


      Sus mejillas tienen ese salpicado rosado irresistible.


      Fujita nos indica que saquemos nuestros esquemas, y juro que todos parecen desenrollar manuscritos extensos y muy detallados. Se oye un leve estruendo cuando Autumn saca un fajo de papeles atados y lo deja caer sobre la mesa frente a ella. Yo no me molesto en abrir mi portátil para mostrar las dos oraciones escuetas de mi esquema. En cambio, saco una pila de hojas en blanco, que coloco en la mesa para que parezca que estoy haciendo algo productivo.


      —Tanner, ¿quieres empezar? —ofrece Fujita, atraído por el ruido que he hecho.


      —Eh… —Bajo la mirada. Solo Autumn sabe que las hojas que sostengo están en blanco—. Aún estoy trabajando en la idea general…


      —¡Muy bien! —festeja y asiente. Es un faro de apoyo y entusiasmo.


      —… pero creo será una novela sobre el paso a la adultez de un niño —no menciono que es queer—, que se muda a, em, un pueblo muy religioso desde una gran ciudad y…


      —¡Fantástico! Muy bien. Entiendo que aún estás dándole forma a la idea. Deberías sentarte con Sebastian para hablar de ello, ¿de acuerdo? —Asiente con la cabeza como si no fuera solo una sugerencia. No sé si quiere salvarme o castigarme—. ¿A alguien más le gustaría compartir su idea? —pregunta mirando alrededor.


      Todos levantan la mano, a excepción de Autumn; interesante, dado que su esquema debe ser el más detallado. Lleva trabajando casi un año en él. Ella es mi amiga y, en su caso, no tengo dudas de que lo hace para salvarme; si leyera el suyo después de mi balbuceo incoherente, me haría quedar aún peor.


      Después, nos dividimos en grupos más pequeños y compartimos ideas para ayudarnos unos a otros con nuestros arcos narrativos. Me toca con Julie y McKenna, y dado que el libro de McKenna es sobre una chica a la que dejan, luego se convierte en bruja y se venga del exnovio, pasamos unos diez minutos hablando del libro antes de desviarnos hacia el baile y la ruptura de McAsher.


      El tema de conversación es tan aburrido que alejo la silla y me encorvo sobre el papel con esperanzas de que llegue la inspiración.


      Escribo la misma palabra una y otra vez:


      PROVO.


      PROVO.


      PROVO.


      Es un lugar extraño y un lugar como cualquiera al mismo tiempo. Al ser de ascendencia húngara y sueca, no tengo facciones que me harían distinto en cualquier otro lugar del país, pero en Provo, tener el pelo y los ojos oscuros es suficiente para que destaque. En South Bay, la mayoría de las personas ya no son el americano blanco promedio y ser religioso no era lo común, ni de cerca. Además, allí nadie tenía que explicar qué significa ser bisexual. Desde los trece años supe que me gustaban los chicos. Antes de eso, también supe que, tal vez, también me gustaban las chicas.


      Mis pensamientos se transforman poco a poco, se convierten en algo más, en un rostro, una idea.


      NI SIQUIERA TE CONOZCO.


      ¿POR QUÉ SIENTO QUE PODRÍA QUERERTE?


      (PERO SOLO UN POCO).


      Miro por encima de mi hombro porque me preocupa que Autumn me vea usando nuestra frase pensando en otra cosa, en otra persona, pero me quedo sin aliento al verlo a él detrás de mí, leyendo mi hoja.


      Con las mejillas rosadas y sonrisa insegura.


      —¿Cómo va la escaleta?


      Me encojo de hombros y tapo las tres oraciones desquiciadas sobre el papel.


      —Siento que todos están muy adelantados —digo con voz temblorosa—. No esperaba necesitar un esquema antes de empezar. Asumí que haríamos eso aquí.


      Sebastian asiente con la cabeza, se inclina y habla por lo bajo:


      —Yo no tuve un esquema durante algunas semanas.


      —Pero escribiste algo brillante, al parecer. —Señalo mi hoja casi vacía—. No creo que el rayo de inspiración impacte en esta clase dos veces.


      —Nunca se sabe —dice sonriente—. Sentí que el Espíritu estaba conmigo mientras escribía. Me sentí inspirado. Nunca sabes qué te inspirará. Mantente abierto y llegará.


      Se da la vuelta para ir con el siguiente grupo y me deja totalmente confundido. Sabe que me atrae, tiene que saberlo. Cada vez que está en clase, es inevitable que mis ojos recorran su rostro, su cuello, su pecho y sus pantalones. ¿Habrá leído lo que he escrito? ¿Se habrá dado cuenta de que él acaba de inspirarme? Si lo sabe, ¿por qué mencionar al Espíritu frente a mí?


      ¿Está jugando conmigo?


      Autumn cruza miradas conmigo desde el otro lado del aula y gesticula, «¿Por qué?», y estoy seguro de que debo verme como si intentara resolver una ecuación matemática compleja. Niego con la cabeza y retiro la mano para descubrir las palabras del papel otra vez.


      Algo se enciende dentro de mí, la chispa débil de una idea, un ovillo que comenzó a desenredarse aquella noche en la habitación de Autumn.


      El chico queer. El chico SUD.


      —Sebastian —lo llamo. Cuando gira la cabeza para mirarme por encima del hombro, es como si nuestras miradas estuvieran conectadas por un hilo invisible. Después de unos segundos, se da la vuelta y se acerca—. Parece que Fujita cree que necesito tu ayuda —le digo con mi mejor sonrisa.


      —¿Tú crees que necesitas ayuda? —Su mirada es provocadora.


      —Tengo dos oraciones.


      —Entonces, sí. —Se ríe.


      —Eso parece.


      Espero que me proponga que vayamos a la mesa vacía junto a la ventana o que nos reunamos en la biblioteca durante mi hora libre. Lo que no espero que me diga es:


      —Tengo algo de tiempo libre este fin de semana. Podría ayudarte entonces.


      Es como si el resto de la sala se desmoronara con esas palabras, y mi corazón se acelera sin control.


      Esta debe ser una idea pésima. Sí, me atrae, pero me preocupa que no me guste si llego a conocerlo mejor. Aunque eso sería lo mejor, ¿no? Sin duda no haría daño que pasemos algún tiempo fuera de la clase para responder a mi pregunta: ¿podremos ser amigos siquiera, sin mencionar algo más?


      Dios, tengo que ir con cuidado.


      Él traga saliva, y yo observo el movimiento de su garganta.


      —¿Te parece bien? —pregunta, con lo que atrae mis ojos de vuelta a su rostro.


      —Sí —respondo y también trago saliva. Ahora es él quien observa—. ¿A qué hora?
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      CAPÍTULO CINCO


      El sábado cuando me levanto, mi padre está sentado en la encimera de la cocina con sus pantalones verdes quirúrgicos habituales, encorvado sobre un tazón de avena como si custodiara un gran secreto. Nada más acercarme noto que, en realidad, está dormido.


      —Papá.


      Da un brinco con el que lanza el tazón volando por la encimera, antes de agarrarlo con torpeza. Luego se echa atrás con una mano en el pecho.


      —Me has asustado.


      —Lo siento. —Lo abrazo por los hombros mientras contengo la risa. Está despeinado.


      Él lleva una mano a la mía y la presiona. Es extraño quedar a la misma altura. De alguna forma, no he heredado ningún rasgo de mi madre, sino que soy cien por ciento mi padre: cabello oscuro, altura desmedida y pestañas largas. Hailey sí ha heredado la estatura, la tez y la insolencia de mi madre.


      —¿Acabas de llegar?


      Asiente con la cabeza al tiempo que hunde la cuchara de vuelta en el tazón.


      —Llegó un paciente cerca de medianoche con la carótida perforada. Me llamaron para hacer la cirugía.


      —¿Carótida perforada? ¿Ha sobrevivido? —Responde con un leve movimiento de la cabeza. Uff. Eso explica la postura decaída—. Qué horror.


      —Tenía dos hijos. Apenas treinta y nueve años.


      Me apoyo en la encimera a comer cereales de la caja.


      —¿Cómo…?


      —Un accidente de coche.


      Con eso, mi estómago se retuerce. El año pasado, nos contó a Hailey y a mí que tres de sus mejores amigos de la secundaria murieron en un accidente justo después de la graduación. Él también estaba en el coche y fue el único sobreviviente. Se marchó de Nueva York para asistir a la UCLA, después asistió a Stanford, a la escuela de Medicina, y allí conoció a mi madre exmormona; para disgusto de su propia madre y de su familia numerosa en Hungría. Sin embargo, después de tanto tiempo lejos, cada vez que vuelve a Nueva York siente que la pérdida de sus amigos es algo reciente.


      Esa es una de las pocas razones por las que él y nuestra madre han discutido frente a nosotros: mi madre insistía en que necesitaba mi propio coche. Mi padre argumentaba que podía arreglármelas sin él. El problema con Provo es que no hay nada que hacer en ningún lugar y no es fácil moverse a pie. Lo bueno es que es muy seguro; nadie bebe y todos conducen como octogenarios.


      —¿Tú qué haces despierto tan temprano? —Acaba de notar que estoy vestido y listo para salir.


      —Voy a trabajar en un proyecto con un amigo.


      —¿Que no es Autumn?


      Mierda. ¿Por qué he dicho «amigo»? Tendría que haber dicho «alguien del instituto».


      —Con Sebastian. —Como me mira confundido, agrego—: El tutor del Seminario.


      —¿El chico que vendió el libro?


      —Sí, el que va a publicar un libro.


      —Es mormón, ¿no?


      —¿Acaso no lo son todos? —Miro alrededor como si la habitación estuviera llena de mormones pasando el rato, sin beber nuestro café.


      —Nosotros no. —Se encoge de hombros y vuelve a su avena fría.


      —¿Qué somos nosotros?


      —Somos Judeocristianos Unitarios liberados —dice mi madre, que ha aparecido en la cocina con su ropa de yoga y el cabello recogido en un moño descuidado. Se acerca a mi padre, le da un beso largo y desagradable, que hace que hunda mi rostro en la caja de cereales, y luego vuela a la cafetera cual abeja a la miel. Mientras se llena una taza, le habla a mi padre por encima del hombro.


      —¿A qué hora has llegado, Paulie?


      Él comprueba el reloj otra vez con los ojos cansados entornados.


      —Hace alrededor de media hora.


      —Carótida perforada, no sobrevivió —resumo.


      —Tanner —me llama la atención mi padre en voz baja y con mirada de desaprobación.


      —¿Qué? Lo he resumido para que no tengas que pasar por eso otra vez.


      Mi madre se vuelve hacia él, más despacio esta vez, y le rodea el rostro con las manos. No escucho qué dice, pero el tono bajo de su voz también me hace sentir bien.


      Hailey aparece arrastrando los pies como una maraña de pijama negro, un remolino de cabello y el ceño fruncido.


      —¿Por qué hacéis tanto ruido?


      Es curioso que haya elegido el momento más silencioso para entrar a quejarse.


      —Es el sonido de humanos funcionales —le digo. Ella me da un golpe en el pecho y luego intenta convencer a mi madre de que le dé café. Como era de esperar, mi madre se lo niega y le ofrece zumo de naranja.


      —El café afecta a tu crecimiento —le recuerdo.


      —¿Es por eso que tu pene es tan…?


      —Tanner está por irse a trabajar en un trabajo —interviene mi padre intencionadamente—. Con alguien llamado Sebastian.


      —Sí, el chico que le gusta —agrega Hailey, y la cabeza de mi madre gira de golpe hacia mí.


      —No me gusta, Hailey. —Mi interior se revuelve con una punzada inmediata de pánico.


      —Lo que tú digas —responde y me dedica una mirada escéptica.


      —¿Te gusta, gusta? —inquiere mi padre, más despierto.


      —No —niego con la cabeza—. Me gusta que sea una buena persona y que pueda ayudarme a obtener un sobresaliente. Es solo el ayudante del profesor.


      Mi padre me ofrece una sonrisa enorme, un recordatorio entusiasta de que, aunque no me atraiga el chico en cuestión, está de acuerdo con mi sexualidad. Lo único que falta en este momento es la pegatina del parachoques.


      Hailey apoya su vaso de zumo con fuerza en la encimera.


      —Es solo el asistente del profesor, al que Autumn describió como «superatractivo» y tú como «muñeco de mejillas rosadas».


      —Pero solo te ayudará con tu libro, ¿no? —interviene mi madre.


      —Así es.


      Cualquiera que atestigüe esta conversación pensará que mi madre está alterada porque Sebastian es un chico, pero no es así. El problema es que es religioso.


      —De acuerdo —concluye como si acabáramos de cerrar un trato—. Muy bien.


      La preocupación en su voz enciende una llama dentro de mí que me atraviesa. Entonces, le arrebato el vaso a Hailey y me bebo el zumo de un trago para apagar el fuego. Ella mira a mi madre para que haga justicia, pero nuestros padres están compartiendo un momento de comunicación parental silenciosa.


      —Me pregunto si será posible que un mormón ferviente y un no-mormón ferviente sean amigos —comento.


      —¿Así que esto es una especie de experimento? —pregunta mi padre, alarmado.


      —Sí, algo así.


      —Está bien, pero no juegues con él —advierte mi madre.


      Resoplo porque la conversación se está volviendo tediosa.


      —Escuchad —advierto mientras atravieso la cocina para coger mi mochila—, es por las clases. Solo vamos a revisar mi esquema.


       


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


       


      Lo escribo unas diecisiete veces en mi cuaderno mientras espero a que Sebastian aparezca en el lugar acordado: el rincón de escritura de la Biblioteca de Provo. Cuando me escribió su dirección de correo electrónico con caligrafía perfecta, estoy seguro de que esperaba que le propusiera el restaurante Shake Shack (nunca Starbucks, por Dios), pero la idea de sentarme con él en un lugar público, donde cualquiera pudiera vernos, me pareció demasiada exposición. Odio admitirlo, pero ¿y si alguien me veía y pensaba que quería convertirme? ¿Y si alguien lo veía a él y se preguntaba qué hacía con el chico no-mormón? ¿Y si era David Futbolista y había notado cómo seguía a Sebastian con la mirada en clases? ¿Y si el obispo se comunicaba con contactos en Palo Alto y le decían que yo era queer, luego se lo contaba a Sebastian, y él se lo contaba a todo el mundo?


      Estoy pensando demasiado, sin duda.


       


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


      SOLO VAMOS A REVISAR MI ESQUEMA.


       


      Escucho pasos por las escaleras detrás de mí y apenas me da tiempo a levantarme y tirar el cuaderno al suelo antes de que Sebastian aparezca. Parece un modelo publicitario de Patagonia con la chaqueta de plumas, pantalones negros y zapatos Merrell.


      Me sonríe y, a pesar de que su rostro está enrojecido por el frío, lo mucho que me gusta mirarlo es un pinchazo en el pecho.


      Esto es malo, muy malo.


      —Hola —saluda un poco falto de aliento—. Perdón por llegar tarde. A mi hermana le han regalado una casa de Barbie gigante por su cumpleaños y he tenido que ayudar a mi padre a montarla antes de salir. Esa cosa tenía como un millón de piezas.


      —No te preocupes —respondo y empiezo a extender la mano para estrechar la suya. Vuelvo a alejarla porque ¿qué demonios?


      Él lo nota y extiende la suya antes de alejarla también.


      —Ignora eso —le digo.


      —Es como si fuera tu primer día con un brazo nuevo —me dice confundido pero entretenido.


      Ay, Dios, esto es terrible. Somos dos chicos que se han juntado para estudiar. Los hombres no se ponen nerviosos. Se un hombre, Tanner.


      —Gracias por venir.


      Él asiente con la cabeza y se inclina para recoger mi cuaderno; lo alcanzo antes de que llegue a leer la infinidad de líneas que he escrito para tranquilizarme respecto a lo que hacemos aquí, pero no sé si he tenido éxito. Si lo ha leído, lo pasa por alto y evita mis ojos mirando hacia la sala vacía.


      —¿Nos quedaremos aquí? —me pregunta.


      Asiento con la cabeza y él me sigue más adentro de la habitación, donde se inclina para mirar por la ventana. Nubes cargadas de nieve penden sobre las Montañas Wasatch como una niebla espesa, como si fueran fantasmas que acechan a nuestra tranquila ciudad.


      —¿Sabes qué me parece extraño? —me pregunta sin mirarme.


      —¿Qué? —Intento ignorar el brillo que ilumina su perfil por la ventana.


      —Nunca he subido hasta aquí. He recorrido las estanterías, pero nunca investigué toda la biblioteca.


      Tengo una provocación en la punta de la lengua: «Eso es porque todo lo que haces fuera del instituto trascurre en la iglesia». Sin embargo, me trago el comentario. Está aquí para ayudarme.


      —¿Qué edad tiene tu hermana? —le pregunto.


      Él se gira hacia mí parpadeando y me sonríe otra vez. Sonríe con mucha facilidad todo el tiempo.


      —¿La de la casa de Barbie?


      —Sí.


      —Faith ha cumplido diez años. —Da un paso hacia mí, luego otro, y una vocecita desconocida en mi interior grita SÍ, VEN AQUÍ, hasta que me percato de que me está invitando a sentarme en la mesa para empezar a trabajar.


      «Se un hombre, Tanner».


      Me doy la vuelta y nos sentamos en la mesa que reservé antes, aunque podríamos habernos puesto en cualquiera. No hay nadie en la biblioteca a las nueve de la mañana de un sábado.


      Su silla hace un ruido discordante cuando la arrastra por el suelo de madera, por lo que se ríe y se disculpa por lo bajo. Al tenerlo tan cerca, siento otra ráfaga de su perfume, y se parece un poco a fumar hierba.


      —Y tienes más hermanos, ¿no?


      Me mira de reojo, por lo que me planteo explicar la pregunta: no estoy haciendo una suposición mordaz sobre el tamaño de las familias SUD, sino que sé que Hailey y su hermana Lizzy son compañeras de clases.


      —Mi otra hermana tiene quince años. Se llama Lizzy. Y tengo un hermano, Aaron, que tiene trece para veintitrés.


      Me río con demasiada cortesía, pues por dentro, soy una bola de nervios y ni siquiera sé por qué.


      —Lizzy va al instituto Provo, ¿verdad?


      —Sí, a segundo año.


      La he visto en el instituto, y Hailey no se equivoca: Lizzy tiene una sonrisa eterna y suele ayudar al personal de conserjería durante la hora de la comida. Siempre parece tan cargada de alegría que por poco vibra.


      —Parece maja.


      —Lo es. Faith también es un encanto. Aaron es… bueno, le gusta poner a prueba los límites. Pero es un buen chico.


      Asiento con la cabeza. Tanner Scott, torpe idiota hasta la médula. Él se gira a mirarme, y casi puedo sentir su sonrisa.


      —¿Tú tienes hermanos o hermanas? —Quiere saber.


      ¿Lo ves? Así es como se interactúa, Tanner. Haz conversación.


      —Una hermana —respondo—. Hailey. De hecho, creo que es compañera de Lizzy. Tiene dieciséis años y es el engendro del diablo. —Al percatarme de lo que acabo de decir, lo miro horrorizado—. Ay, por Dios. No me puedo creer que haya dicho eso. Ni eso.


      —Genial. —Resopla—. Ahora no podré volver a hablar contigo.


      Siento cómo mi expresión se tiñe de desdén, antes de que me dé cuenta, tarde, de que está bromeando. Su sonrisa también desaparece. Se ha borrado en cuanto ha notado lo mucho que me ha confundido, lo rápido que me he creído lo peor sobre su fe.


      —Lo siento —dice y me ofrece una sonrisa ladeada. No parece incómodo. Si algo puedo decir, es que se ve un poco entretenido—. Estaba bromeando.


      Aunque me hierve la sangre por la vergüenza, me esfuerzo por recuperar la sonrisa confiada, la que siempre hace que consiga lo que quiera.


      —Se paciente conmigo, aún estoy aprendiendo a hablar mormón.


      Es un enorme alivio que suelte una risa sincera.


      —Estoy aquí para traducirlo. —Y con eso, nos ponemos frente a mi portátil para leer el puñado de letras que escribí.


      «Un chico queer, mitad judío, mitad nada, se muda a un pueblo infestado de mormones. No ve la hora de irse».


      Siento que Sebastian se queda rígido a mi lado y, en un instante, me doy cuenta de mi error; nunca cambié el esquema. Mi corazón se descontrola.


      No me importa que sepa que no puedo esperar para irme. Ni siquiera me siento culpable por haber usado la frase «infestado de mormones» aunque tal vez debería. Hay otra cosa que opaca todo eso.


      Me olvidé de borrar la palabra «queer».


      Nadie de aquí, nadie fuera de mi familia, al menos, sabe eso de mí.


      Abro la boca para explicarlo, justo al mismo tiempo que él dice:


      —Así que este es el tema general, ¿no? ¿Escribirás acerca de alguien homosexual que vive en Provo?


      Una oleada fría de alivio me recorre las venas: por supuesto que no asumiría que escribo algo autobiográfico.


      —Pensaba que fuera bisexual. Sí. —Asiento con energía.


      —Y acaba de mudarse aquí…


      Asiento otra vez, hasta que noto algo en su tono, como una revelación. Si ha investigado a Tanner Scott al menos un poco, sabrá que me mudé aquí antes de segundo año y que mi padre es un médico judío en el valle de Utah.


      Quizás incluso sepa que mi madre fue excomulgada.


      Sin embargo, cuando me mira a los ojos, sonríe. Parece estar controlando su reacción con mucho cuidado, pero sé que lo sabe. Y ahora mi miedo de que Dave Futbolista se lo cuente al obispo y el obispo se lo diga a Sebastian parece demasiado rebuscado. Por supuesto que se me tenía que escapar a mí.


      —Nadie más lo sabe —suelto.


      —Está bien, Tanner —asegura y niega con la cabeza una vez.


      —De verdad, nadie. —Paso una mano por mi rostro—. Pensaba borrar esa palabra. Es una de las razones por las que estoy estancado. No dejo de hacer que el protagonista sea bi y no sé cómo escribiré un libro así en esta clase. No sé si Fujita querrá que lo haga. O mis padres.


      —Tanner, debes escribir el libro que tú quieras escribir.


      —Mi familia insiste en que no se lo diga a nadie aquí, a menos que tenga mucha confianza.


      Ni siquiera se lo he dicho a mi mejor amiga, pero ahora estoy vomitando mis entrañas frente a la única persona con la que no debería compartir nada de esto.


      —¿Tu familia lo sabe? —Sus cejas se alzan despacio.


      —Sí.


      —¿Y no tienen problemas con eso?


      —De hecho, la aceptación de mi madre es… exagerada.


      Después de un momento de silencio, vuelve a enfocarse en el ordenador.


      —Creo que es buena idea plasmar esto en papel —dice por lo bajo. Extiende la mano y apunta la pantalla con el dedo índice—. Hay mucho en estas dos oraciones. Mucho corazón y sufrimiento. —Su mirada vuelve a la mía. Sus ojos son una mezcla extraña de verde, café y amarillo—. No sé cuánto podré ayudarte con este asunto en particular, pero me alegra que podamos hablar de esto.


      Siento que las palabras disonantes arañan mis oídos y arrugo la nariz.


      —Sería igual si escribiera sobre dragones o zombis, ¿no?


      —Tienes razón. —Su risa se está convirtiendo en mi sonido preferido.


      Mi ritmo cardíaco tarda alrededor de veinte minutos en volver a la normalidad. En ese tiempo, Sebastian habla y parece ser consciente del caos y el pánico que hay en mi mente, pues es como si hablara con la intención de tranquilizarme, con palabras que salen de su boca con una cadencia simple e hipnótica.


      Me dice que está bien, que aún es solo una idea y que, hasta donde sabe, todos los libros comienzan con algo así; una oración, una imagen, una línea de diálogo. Lo que debo decidir, concluye, es quién es el protagonista, cuál es su conflicto.


      —Enfócate en estos dos aspectos fuertes de su personalidad —indica y levanta dos dedos—: Es antimormón y…


      El segundo dedo se queda suspendido en el aire sin etiqueta.


      —Queer —termino por él.


      —Sí. —Respira hondo y flexiona los dedos de vuelta dentro del puño—. ¿El chico odia a todos los mormones y planea escapar, pero resulta que sus padres se unen a la iglesia y lo desheredan cuando se va?


      —No… —Al parecer, no conoce tanto sobre mi historia familiar—. Creo que la familia lo apoyará.


      Se reclina en la silla, pensativo.


      —¿El chico odia a la iglesia mormona y se va de la ciudad, pero acaba por ser captado por otro «culto religioso»?


      Admiro su capacidad de ver la fe desde el punto de vista de un no creyente y de describirla de forma negativa.


      —Puede ser. Pero creo que no quiero demonizar a la iglesia.


      Me mira a los ojos un instante antes de apartar la vista.


      —¿Qué papel juega en el libro el hecho de que sea, eh, bisexual? —Es la primera vez que titubea en todo este tiempo, y el rubor se ha extendido por su rostro como el calor en un mapa climático.


      Quiero decirle: «Me pregunto si alguna vez llegaré a gustarte, si alguien como tú puede ser amigo de alguien como yo».


      Pero ya está aquí, y es genuino y desinteresado con alguien como yo. Esperaba que apareciera como un buen ayudante del profesor, que respondiera algunas preguntas y me ayudara a avanzar, mientras yo lo miraba embobado. Lo que no anticipé fue que me preguntaría sobre mí ni que sería comprensivo. No esperaba gustarle. Ahora, el conflicto me parece obvio y provoca que algo dentro de mí se curve en una bola de ansiedad, pues es mucho más aterrador escribir sobre esto.


      —Piénsalo —me dice por lo bajo mientras juega con un sujetapapeles—. Puede ser de muchas formas y eso dependerá del camino del protagonista, de su descubrimiento. Comienza resentido con el lugar en el que está y sintiéndose asfixiado por el pueblo. ¿Encuentra libertad quedándose o yéndose? ¿Encuentra algo que lo haga cambiar de parecer?


      Asiento con la cabeza, sin apartar la vista de la pantalla del portátil porque no puedo mirarlo sin que mi rostro delate mis sentimientos. Me hierve la sangre ante el calor de mi enamoramiento.


      Afuera ha empezado a nevar, así que, por suerte, nos movemos a un par de sofás cercanos a la ventana para mirar hacia fuera y dejamos el libro de lado un momento. Sebastian nació aquí, a pocos kilómetros. Su padre es un abogado tributario, al que convocaron para que oficiara como obispo hace dos años. Su madre trabajaba en finanzas en Vivint antes de que él naciera. Ahora es madre y esposa del obispo a tiempo completo, lo que, según Sebastian, la convierte en madre de su congregación. Dice que a ella le gusta, pero que implicó que él y Lizzy tuvieran que ayudar más con Faith y Aaron. Juega al fútbol y al béisbol desde los seis años. Su banda preferida es Bon Iver. Toca el piano y la guitarra.


      Yo le cuento los mismos detalles inocuos: nací en Palo Alto. Mi padre es cirujano cardiovascular. Mi madre es programadora. Ella se siente culpable por no haber estado muy presente, pero yo estoy muy orgulloso de ella. Mi banda preferida es Nick Cave and The Bad Seeds y no sé nada de música.


      Aunque no retomamos el asunto de mi sexualidad, siento su presencia en la habitación como una tercera persona, sentada en una esquina oscura para espiar nuestra conversación.


      El silencio se extiende mientras observamos cómo la acera gris se va cubriendo de blanco poco a poco. Asciende vapor de una rejilla en el borde de la acera. Entretanto, mi corazón da un vuelco extraño y frenético, movido por el deseo de saber más sobre él. A quién ha querido, qué odia, será posible que le gusten los chicos.


      —No me has preguntado por el libro —comenta finalmente.


      Se refiere a su libro.


      —Ah, mierda, lo siento. No pretendía ser grosero.


      —No lo has sido. —Me mira sonriente como si compartiéramos el mismo secreto exasperante—. Es solo que todos
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