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			Mare nostrum

			Una palabra no dice nada

			y al mismo tiempo lo esconde todo,

			igual que el viento esconde el agua,

			como las flores que esconden lodo.

			Carlos Varela

			“De la espuma del mar brotó ella, las olas contornearon su cintura, la piel de trigo fue dorada por el sol. La cabellera castaña era igual que un río crispado y su boca una manzana. Los ojos almendra heredados de su abuela libanesa eran una tarde. Simona nació de la espuma del mar”, así me describe Fernando en uno de sus poemas. Allá está, sentado en la arena al lado del fuego. Lo amo tanto y le agradezco que me haya acompañado en esta travesía. Tal vez Fernando tiene razón al decir que emergí del mar, porque, oye, a sus aguas siempre vuelvo. Al mar le presento estos lirios y vierto mis lágrimas para lavar mi cuerpo. Quiero limpiar con sal la vieja herida. No quiero más nada. Sólo eso. Más nada. 

			Mi abuela Amara me enseñó desde niña que el mar era compasivo y misericordioso, pues todas nuestras lágrimas quedan guardadas en su cofre. Y nunca nos juzga. Ella siempre que me veía llorando, caramba, me tocaba la mejilla y decía: “Ay, mi Žûhar, mi perla. A este mar nuestro, que no nos pertenece, oye, mi Žûhar, a él siempre volvemos”. La recuerdo con su pañolón lila. Pienso en ella cuando veo Persépolis. Qué película tan bella. Amara era igualita a la abuela de Marjane, con el mismo collar de perlas nácar, el lunar en el labio y la cara redonda. Al mar le presento estos lirios.

			En la bahía de Sapzurro el viento azota los almendros. Simona alza los brazos, un manto de sal moja sus pies. Conversa con el mar como si se tratara de una antigua deidad, mientras yo trazo en la arena mi nombre, aunque enseguida lo borro. Qué cómico. Mas la entiendo, ella en silencio me ha escuchado hablarle al río. En la lejanía apenas se oye la música de los quioscos de madera techados con paja. Las llamas de los leños arden rojas. Hace dos días llegamos de Medellín. Ella me ha pedido que la acompañe en silencio desde la playa. Cuando convenimos hacer el viaje me dijo: “Oye, Fernando, para ese momento quiero estar sola”, me agarró las manos y me miró con los ojos encharcados de mar. Al inicio me disgusté, porque creí que desconfiaba de mí, pero ahora comprendo su duelo. Trazo de nuevo mi nombre y lo borro. 

			El día que conocí a Simona nos encontramos en el Metro. Iba afanada para la universidad. Al verla quedé preso de sus ojos que eran un atardecer. Y me sentí un desamparado al extraviar el papel con el número de su teléfono. Desesperado, la busqué toda la semana. Y al reencontrarnos en la segunda nos volvimos locos. Enamorados, fatigamos tardes de poesía, vino barato y sexo. Mi sudor bañó sus senos y ella me apresó en sus caderas. Firmes, tensas. Subió y bajó como ola del mar. Conocerla fue adentrarme en las aguas de su pasado. La vastedad del dolor como a dos náufragos nos abrazó. Atizo el fuego y la miro desnuda.

			Las hojas de las palmeras danzan y las gaviotas cruzan en bandadas. 

			Al alzar de nuevo las flores, una gota de mar moja mi boca. Y es amarga, oye, como el sabor del exilio. Como el sabor de sentirse con una eterna sed. Igual a la de mis abuelos, que, oye, por causa de la guerra civil en el Líbano, se establecieron en Colombia como refugiados. Una parte de mi familia se ubicó en Maicao. Pero mi padre Abdulá Kurdi, joven soltero, prefirió viajar a Sapzurro, donde conoció a mi madre Rehan Talasa, una cristiana de Sidón. En el golfo de Urabá él se dedicó a la pesca. Esta labor la había aprendido desde niño en las costas de Beirut. Y mi madre se dedicó a la casa. Al poco tiempo nací yo y tres años después Aylan. Fueron años de grandes pescas. Vaya, en mi casa tengo una foto a blanco y negro en la que está sonriente como un piano sosteniendo en sus brazos un hermoso atún.

			Oye, pero años después los tiempos cambiaron. Ya las ganancias de la venta de pescado no eran suficientes para cubrir los gastos de una familia que crecía. Mi madre estaba en embarazo de Galip, mi tercer hermano, y la alegría de salir a pescar se borró del rostro de mi padre cuando la gente vieja que compraba el pescado no volvió y los nuevos hombres todo lo querían barato. Qué digo, regalado: “No hombe, no hombe, yo no voy a regalarle mi pescado a nadie, eche, caramba”, escuchaba alegar en la sala a mis padres. “Pero oye, Abdulá, ¿cómo vamos a hacer?”, reponía ella. “Yo no sé, Rehan, no sé”, alzaba las manos. Al verme se quedaban en silencio. 

			Pocos días después a mi padre se le ocurrió una idea. En el solar hizo una bodega con tablas y comenzó a guardar los sacos de pescado salado. Lo recuerdo aún, flaco, con su camisilla naranja de boxeador y la barba tupida. Feliz me decía: “Óyeme, Simona, con estos, mira, con estos”, tocaba los arrumes, “óyeme bien, con estos vamos a comprar el rancho cuando nos vayamos de acá”, me sonreía. “Eche, porque nos vamos, caramba”. Mi hermano Aylan celebró: “Oye, por fin tendré más amigos para jugar. Es que el mar es muy solitario y aquí en Sapzurro uno sólo ve gente en las vacaciones”. Oye, a mí, en cambio, la tristeza me ahogó porque siempre creí que del mar nuestro nunca nos desprenderíamos. “No llores, mi nena, ya verás, ya verás, que con estos”, golpeaba el pescado seco, “con estos, mira, es que te voy a comenzar a pagar la carrera de periodismo, vas a ver, caramba”, se secaba el sudor. “No llores, no. Porque yo no voy a regalarle mi pesca a esa gente que vienen a comprar barato, no, no. Porque, eche, todo lo quieren regalado y no saben las madrugadas que se pega uno para poder pescarlos. No, hombe”. Eso era lo que decía, pero otra era la verdad. Y en ella nunca quiso mezclarnos. 

			En Sapzurro sabíamos que esos hombres no venían a comprar pescado, no, no, sino a contratarlos para que les pasaran la coca. Una semana antes de partir, viéndome llorar frente al mar, mi madre me lo confesó. Esa tarde de la despedida tenía un vestido blanco con san joaquines rojos. “Sí, mi niña. Ya tú sabes que tu papá es así, como un trompo sin cabeza cuando alguna idea lo molesta. Ya tú sabes que ambos amamos a Sapzurro”, me abrazó y en silencio le acaricié la panza redonda. “Porque ajá, ¿quién no ama estas aguas tan tranquilas, mi niña?”, me besó. 

			A mi papá la oportunidad de un nuevo trabajo se le presentó en Chigorodó en la bananera Pasatiempo. Al parecer nuestra situación económica iba a tomar otro rumbo. Mi madre Rehan me alentó diciéndome que quizá de esta forma podrían pagarme la carrera de periodismo. Oye, esto no me quitó la amargura. 

			La compañía del mar desde mi niñez, caramba, siempre había estado presente. De él disfrutaba todo, todito, desde la arena blanca, blanquísima, hasta las hojas tostadas por el sol. Ver los botes rojos varados en la playa con las hileras de caracoles me parecía un sueño. Para mí era un presente el bosque de mangle y las bandadas de gaviotas sobre el límpido firmamento. Cuando la arena estaba muy caliente me quitaba las chanclas para caminar descalza. En los días azules de tanto contemplarlo no alcanzaba a distinguir el océano del cielo marino. Con frecuencia me iba a compartir la noche con él. En la playa fría me ponía a conversar en la vasta soledad y como respuesta, me traía el arrullo de voces entre la nocturna brisa. Jamás dudé de que su voz fuera el susurro. Ah, las olas como palabras de espuma iban y volvían. Al mudarnos, a menudo procuré visitarlo. Como recuerdo conservé por años cerca de mis libros una semilla de mangle en un vaso con agua de mar. 

			En el pueblo mi papá compró una casa de tablas que ya tenía las bases en cemento en el barrio Simón Bolívar. Para eso fue lo que alcanzó el poco dinero ahorrado con la venta del rancho de palma, el bote y el pescado salado que almacenó por meses.

			Al ingresar al Colegio Vocacional, me iba en bicicleta todas las madrugadas. Oye, la lejanía no me molestó porque disfrutaba irme en grupo con mis nuevas compañeras de clase. Ah, me gustaba mucho sentir el viento en la cara porque me recordaba el mar. También porque me fascina aspirar el olor a pasto húmedo que manan los potreros en la mañana. Lo único que me disgustaba era que algunos conductores nos gritaban vulgaridades: “Uy, mamita, ricura”. “Para chuparle esas teticas”, nos decían. Yo les sacaba el dedo. Cuando me despertaba tarde, me tocaba abordar la chiva que viaja al corregimiento de Barranquillita y al frente del camino pedía la parada. Caramba, solo era caminar unos diez minutos de la vía Chigorodó-Mutatá al colegio por una alameda de tecas, de las cuales me gustaba pisar las hojas caídas. 

			Algo que no disfrutaba era que, como la institución tenía énfasis agropecuario, en varias materias debía hacer prácticas con manejo de animales. En grado décimo tuve que vacunar vacas y cerdos. Los cerdos me parecían hermosos. Eran todos tiernitos de color rosa. Oye, eso sí, lo que no pude superar fue el miedo a las vacas, siempre les he temido. Recuerdo que en la clase de Pecuaria tuve que marcar y castrar un ternero. Fue tortuoso para mí, lo confieso. Sentí pesar por él y por el sufrimiento tan atroz que padeció. Quizá esta sea una de las tantas razones por las que años más tarde me volví vegana. Yo no le quería causar dolor, además el olor a berrinche me producía ganas de vomitar. Casi pierdo la materia porque en el primer intento no tuve el coraje ni de acercarme. 

			El animal estaba maneado con la panza arriba. Pobrecito. Los vaqueros lo sujetaban. Pero me dio mucho pesar verlo indefenso, bramando como pidiendo mi ayuda. Sus ojos lloraban, yo lo sé, lloraban. Camilo, un compañero de clase a quien le gustaba escribir, se acercó a mi oído, diciéndome: “Simona, el ternero a uno le huele el miedo. Pero vos sos verraca”. “¿Yo?”, me señalé, “oye, yo no soy capaz. Ya tú sabes que no soy capaz. Me da susto, también tengo mucho pesar”, le respondí con los ojos aguados. “¡Simona, si quiere hágale después de mí, pero hágase a mi lado para que vea!”, puso la mano en mi hombro. “Oye, listo, listo”, asentí apenada, me sudaron las manos. Nadie me comprendió. Sí tenía miedo, pero también una profunda angustia por el animal. Pobrecito. Quise salir corriendo, pero no pude. Mis pies no me dejaron. “Camilo”, exclamó el profesor, “una clave para realizar una buena castración es raspar bien el conducto deferente y enseguida tirar fuerte y seco de los testículos”. Cuando él hizo lo indicado, haló. El ternero mugió con un dolor abismal. “Ahora póngale la marca”, indicó el profesor. El hierro al rojo vivo ardió en la piel y el olor a pelo quemado me picó en la nariz. Estornudé. El ternero con su cuerpo duro se retorcía de dolor. “Sí ve, Simona, ahora le toca. Ánimo pues”, me alentó Camilo. Al llegar mi turno, él no se retiró de mi lado. Primero limpié el escroto, después corté la corona, raspé el conducto seminal y tiré con templanza. El animal, encogiendo el abdomen, tenso, bramó cual mar enfurecido. Qué lástima. Al arrojar los testículos al balde me embargó el remordimiento. Miré mis manos sangradas y lloré abrazando a Camilo. La marca no fui capaz ni de agarrarla con mis dedos temblorosos. Sólo mi abuela esa noche escuchó mi amargura.

			Años después me encontré con Camilo en Medellín. Esa noche en la Biblioteca Piloto presentó el primer libro de cuentos acerca de las historias del gobernador Zabala y del profesor Gabriel Jaramillo Macías. 

			De mi abuela Amara heredé la pasión por la lectura. Recuerdo que cuando la visité por última vez en Sapzurro me regaló su maleta de libros. Ay, era tan linda. De un cuero marrón, algo desgastado. Pero linda, con unas letras en árabe. No lo olvido, hacía un calor sofocante. El mar estaba quieto como animal impaciente. Mi abuela desde su cama me llamó: “Oye, ven, ven, ven mi Žuhar”, corrí para abrazarla. “Ay, ya estás señorita”, exclamó y me abrazó profunda y besó mis mejillas. “Mi perla”, suspiró. Al pasarme la maleta, me guiñó el ojo, llorando: “Para que algún día atravieses el mar”, se despidió. Y gracias a ello, recuerdo, me la pasaba horas y horas leyendo. Oye, así se apaciguó un poco mi tristeza.

			Cierto día, al despertar tarde la mañana de un lunes, porque me había trasnochado leyendo El Zahir de Borges, tuve que abordar la chiva como pocas veces lo hice. Aquel día pareció que el destino se hubiera confabulado contra mí –estaba en grado undécimo, lo recuerdo–. En el momento en que caminaba por la alameda de tecas hacia el colegio, presencié una escena imborrable. Sobre la serranía de Abibe el sol esclareció el día. En el cultivo de frutas dos azulejos se alimentaban de un gajo de guayabas que pendían sobre la copa del árbol. En la carretera destapada que lleva a la vereda Remigio, vi a un hombre con sombrero vueltiao, de mediana estatura y cuerpo rollizo. Tenía el pie sobre el pecho de un joven. Al verme le disparó en la cabeza. De inmediato, sin mirar atrás, corrí hacia la portería más cercana. Y sin saludar al portero Elkin, entré directo al salón. Él, al escuchar tres disparos más, se quedó pasmado en el cubículo. Con la escena fija en mi mente, no pude dormir esa noche. Mi madre, al verme tan perturbada, me dio una infusión de azahar. Para distraerme procuré leer. Ahora pienso que El llano en llamas no fue mi mejor elección. 

			En las pesadillas de esa semana me visitaron los muertos. Cierta noche que salí al solar para tender la ropa bajo la luna, me encontré a aquel joven junto al pozo. Todo alrededor estaba anegado de barro, como en marea baja. Con la cara quebrada por los balazos, él me pidió algo; yo no le entendí. Cada vez que emitía una palabra, por la boca le bullían borbotones de moscas. Con zumbidos me pidió agua. Al servirle en una totuma, señaló hacia el arbusto de limón. Allí estaba Sonia desnuda, una vecina que cuatro años atrás habían asesinado. Ah, era tan buena gente y bonita. Su cabello negro y liso era hermoso, su cara redonda era linda. Ella con timidez me extendió la mano. Su rostro enmarañado en algas me hizo acordar de las suplicantes. Cuando salió rengueando a la luz, pude ver el palo en su vagina. Detrás estaba don Juvencio Nava, pidiendo que no lo fueran a matar. En la arena cenagosa se hundían a cada paso que avanzaban. Paralizada, les di de beber.

			Yo pensé que me iba a volver loca como Julita Villar; oye, caramba, la escena del crimen todavía meses después no salía de mi cabeza. Y el tiempo la agravó. Un mes antes de graduarme, me enteré de que el asesino había sido Albeiro, uno de los tres hermanos Cartagena, quienes eran muy temidos en Chigorodó. Antes de hacer parte de los hombres de Mauricio Zabala, el gobernador, fueron militantes del Ejército Revolucionario Ricardo Arjona. Albeiro, Carlos y Vicente fueron los que mataron a Sonia, quien vivía en la casa de la esquina de don Hernán. Ella bajaba de la vereda Remigio al pueblo cada fin de semana, a mercar o a vender sus animales. Unas veces vendía cerdos, otras gallinas o, si no, cargas de plátano o yuca. Vicente, el más alto de los tres, acusó a Sonia de colaborar con los insurgentes del profesor Gabriel Jaramillo Macías. 

			En una madrugada la sacaron a la fuerza de su vivienda. Carlos la tiró del cabello y Albeiro la pateó. Eran tres cormoranes acosando a una pardela. “¡Qué va! ¡Vos sos colaboradora de esa gente del profesor!”, distinguí la voz de Vicente. Desde nuestra casa oímos los gritos cuando imploró que no la fueran a matar. Desesperada, me levanté, pero mi madre me abrazó. Apretada a ella no pude dormir. 

			Al siguiente día encontramos a Sonia muerta a orillas de la laguna. La habían empalado. En la cuadra nadie dijo nada. Nada. Ese día descubrí que el sino de nuestra tragedia fue el mutismo, porque le entregamos la vida al miedo. “Papi, papi, oye, denunciémoslos, denunciémoslos”, le reclamaba a mi padre, quien, abrazándome, me decía: “Oye, mija, silencio; silencio, mija”. Años después comprendí. ¿Ante quién denunciaríamos? Si la policía estaba confabulada con el gobernador. 

			En el cuadro que tengo en mi taller de pintura plasmé a Sonia, el cuerpo suplicante en carboncillo y pastel quedó tirado en el camino después de ser masacrado. Sólo me limité a dibujarla con un lirio blanco en la mano. Era tanto el terror que producían los Cartagena, que cierto día, cuando se disputaba un partido de microfútbol en la calle de La Tranquera –lo recuerdo muy bien–, Albeiro iba borracho en la motocicleta con dirección al centro, y al pasar a toda prisa se enredó en la valla que bloqueaba la calle. ¡Y piti pan!, cayó de bruces al suelo pedregoso. El sombrero vueltiao quedó a un lado. Al verlo tirado salí corriendo despavorida. La gente se esfumó. Y aún sin incorporarse hizo disparos al aire. Oye, cómo olvidar a aquel hombre, si era un huracán de aguas negras.

			Llevo tan presente el miércoles 17 de enero del 2001, que casi puedo describirlo por completo. Que esta primera flor que lanzo lave mi rabia. Rabia que me revuelve por dentro. Recuerdo que esa tarde caí en cuenta de que mis senos apretaban mi blusa. Ah, me sentía radiante, no sé, caramba. Algo agitaba mi pecho. Me sentía viva. Oye, tengo tan presente aquel día, desde el sol crispado hasta el diáfano firmamento y las escasas nubes simulando las olas del mar. Cuando en la tarde el tiempo se quedó suspendido en la luz, me trepé en el almendro que está en la esquina de don Hernán para mirar al poniente. Allí tomé mi baño de sol, contemplando el cielo. Sospechaba que, en ese instante, si una se quedaba en silencio, oye, podía oír el mar al chocar contra las rocas. 

			Y estando lela con los ojos cerrados, tratando de oírlo susurrar, Albeiro me raptó, aprovechándose de que no había gente en la calle. Él me tapó la boca con un pañuelo, y del susto me desmayé. Al despertar sentí náuseas. Vomité. La saliva me sabía agria. Di varias arcadas. Con las manos atadas me limpié la boca. Cuando recobré el sentido, comprendí que estaba a las afueras del municipio, porque la serranía de Abibe la vi más cerca que de costumbre. Era el espinazo de algún dios que emergía de un verde mar. 

			Yo estaba tirada en lo que podría ser un cuarto de herramientas, ya que vi varios destornilladores y una llave de expansión como la que usaba mi papá. Sobre una mesa de hierro había una motosierra. Albeiro regresó, me tomó del cabello, puso la pistola en mi frente, la misma que usó aquella vez, y me gritó: “Míreme bien, míreme bien, flaca hijueputa. Yo sé que usted me vio matar a Alirio”, allí me enteré de que el joven era el hermano menor de Sonia. “Por eso, si se pone de boquisuelta, la mato. ¡Perra!”, entre gritos de horror pensé que en cualquier instante iba a dispararme. Lloré. Lloré de espanto. Lloré tanto que el pecho me ardió. Me dio una cachetada. “¡Cállese, cállese!”, dijo al halarme el cabello. “¡Señor, suélteme por favor, suélteme!”, le supliqué. Albeiro me increpó al quitarse la correa negra: “Voy a enseñarle a obedecer como me enseñó mi papá. ¡Con el cuero!”, me golpeó dos veces. Sentí que una equis ardió en mi espalda. “¡Auxilio, auxilio!”, clamé. “¡Cállese, cállese!”, su ira era un mar de leva. “¡Auxilio, auxilio!”. “Por cada grito que haga, me la voy a culear hasta que le arda la chimba, ¡piroba!”, me golpeó de nuevo con la correa. En el momento que tuvo la intención de besarme, le escupí la cara. “Malparida”, me dio un puñetazo, rompiéndome la nariz.

			En mi mente quedó grabada cada prenda. Recuerdo el jean manchado que usó y la camisa azul a cuadros. También las botas texanas que calzaba, con las que varias veces golpeó mi vientre para que me dejara desvestir. Entre arañazos y lágrimas me rehusé. Me sentí impotente. Albeiro con una patada en la barriga me arrojó al suelo, rasgó mi blusa y me haló del cabello. Con las manos atadas me defendí y le escupí la camisa. Y él, con calma, se la desabotonó y la puso en la mesa. Al acostarse al lado tocó mi pubis, por mi nariz pasó su aliento de sifón, sentí el bigote chuzándome la cara; al besarme, el sabor a aguamasa se impregnó en mi saliva. Mi boca quedó amarga como cuando uno muerde hojas de limón. Escupí. Escupí. Luego trasboqué. Con furia me bajó la sudadera y abrió mis piernas, untó de escupas su verga erecta, corrió mi panti y me desgarró. Aferrado a mi cuerpo besó mis pezones. Luego, me metió los dedos sucios y me ardieron como sal. Sentí náuseas. El dolor me mordía la vagina. Deseé tanto que me disparara para que todo terminara ya. Ahí. 

			Ese ha sido el episodio donde más he anhelado morirme –Dios, Allah, Buda, nojoda, oye, en ninguno de esos creo–. Sólo pensé en mis padres preocupados. “Ay, mi Žuhar, mi perla”, hubiese exclamado mi abuela Amara si para ese entonces estuviera viva. Pero era la verdad. Quería morirme. Morirme. Y más nada. Mi cuerpo lo sentí bañado en un ambil de sudor vinagre, como de agua podrida. La vagina me dolía. Miré alrededor. Un mar rojo bañaba el piso. Con rabia apreté mis ojos. Me sentí sucia. Tan sucia. No por mi cuerpo sino porque en él cargaba con la mugre de un intruso. No quise abrir los ojos para mirarme porque no quería hacerlo. Tirada en el piso sólo deseaba morirme. Morir, eso deseaba. Morir. Y nada me importó. Me quedé dormida.

			Después de casi una hora, o no sé cuánto tiempo, Albeiro volvió. Yo estaba en posición fetal en un rincón del cuarto. En la segunda vez que abusó de mí, me puso un destornillador cerca del ojo derecho. “No se ponga arisca, ¡hijueputica!”, me señaló. “Su tierno rostro se vería muy feo si le faltara un ojo o dos”. Apreté los ojos y mordí mis labios para que no me fuera a besar. De manera lenta comenzó a rozarme las mejillas con el destornillador. Luego lo dejó a un lado, colocó el revólver sobre la mesa, enseguida tomó la motosierra y la encendió. La aceleró dos veces. El motor rugió. Con una mano me indicó que le hiciera sexo oral. Metió el pene en mi boca. Yo me enajené de mí misma. Y cuando más se sintió complacido, soltó la motosierra y tiró la cabeza para atrás. Sin importarme nada ni nadie, lo mordí. Lo mordí con tanta rabia que los testículos estallaron en sangre. Y como una gata me defendí, arañándole los ojos. Cuando reaccionó del desmayo, estaba chuzándolo por el culo con el destornillador. Y al intentar agarrarme, lo golpeé en la cabeza con la llave de expansión. En el suelo quedó tendido. Confundida tomé los trapos de la blusa y me cubrí el pecho, echándome a correr por entre una platanera oscura. Al caer a un canal me doblé el tobillo, allí quedó atascado mi tenis derecho, pero no me importó. Y seguí huyendo hasta cruzar por una cacaotera donde la hojarasca develaba mis pasos. Sólo la luna menguante acompañaba mi angustia. Los nubarrones nocturnos prolongaban mi sombra. Y al llegar al potrero me desaté las manos.

			Al salir a la carretera, supe que estaba en la vía Chigorodó-Mutatá. Al frente de mí estaba el letrero de la hacienda ganadera Pasatiempo. Agitada no sabía qué hacer. Tuve miedo de pedirles ayuda a los conductores que pasaron, porque temí que fueran cómplices de Albeiro. Después de varios vehículos, me atravesé en la mitad de la carretera, oye, nada me importó. Un anciano se bajó del jeep Willys y me subió a la cabina. “Ay, mija, qué le pasó, qué le pasó”, se persignaba. “Ay Dios mío bendito, Dios mío”, exclamó a la vez que me pasó su chaqueta. Yo la rechacé. “Ay Dios mío bendito, qué le pasó”, asustado me preguntaba. Aceleró el carro. De manera intermitente cerré los ojos. “Lléveme al hospital, por favor”, alcancé a decir. Me resistí a quedarme dormida porque tampoco confiaba en aquel hombre. Al despertar en el hospital con una sonda de suero conectada a mis venas, ya habían transcurrido dos días. Al abrir los ojos, la primera persona que vi a mi lado fue a mi madre. Su rostro lunar era el mismo que el de mi abuela. Me temblaban las manos. Estallé en llanto. Mi padre, Aylan y Galip entraron en silencio. La mirada de papá era de piedra firme de acantilado. Entre lágrimas los cinco nos abrazamos. En cada uno estaba el mar. 

			Mi padre hizo la diligencia para sacarme del hospital y enviarme a Medellín, porque en el pueblo corría peligro. En la ciudad, mi madre me informó que yo había quedado embarazada. Mi mundo se anegó en la amargura. Tardé mucho tiempo en acostumbrarme al recuerdo de aquel infortunio. Digo que acostumbrarme porque, si bien decidí que el espanto no determinaría mis sueños, no puedo negar que nada volvió a ser igual. En esos meses, para tratar de hacer la vida más llevadera, por lo menos, opté por inscribirme a los talleres de pintura que ofrece la facultad de Bellas Artes. Pronto cumpliría la veinteava semana y tendría que tomar una decisión. Con el óleo azul liberé mi espíritu. Y en Medellín confundí con estrellas las luces de neón, perdiéndome en la ebriedad de sus calles. Allí descubrí que el universo negro era otra forma de mar. Y aquella noche, convencida de mí misma, a la criatura en mi vientre le solté las amarras. Lloré y le pedí perdón, también a mí misma me perdoné y me abracé.

			Sentado al lado del fuego, la veo llorar con el manojo de flores. Me espanto los mosquitos. El mar levanta crestas enormes y el sol se torna naranja. El ulular del viento sacude los techos. En la distancia ya no se escucha la música. Arrojo un leño a la fogata y contemplo a Simona. Una ola grande salpica su rostro. Con los dedos toca el agua. Tira la cabellera hacia atrás, sus rizos danzan igual que las palmeras. De nuevo escribo en la arena y la rememoro años atrás en el jardín botánico. Recuerdo que al leerle Mare nostrum, de Lucía Estrada, en su rostro creció la marea. Desde un inicio lo noté con los primeros versos. “Atraviesan una extensión de sal, un desierto líquido, una palabra que todos conocen. Atraviesan su propio / temor a perder, a no encontrar lo que buscaban, a no reconocer lo que antes les pertenecía y ahora rueda / disperso bajo el mar. Una masa de cuerpos que no heredaron más que la huida. ¿Quién les dirá que este mar a nadie pertenece, / que no conduce, que ciego de horas y tiempo revuelto, nunca vuelve sobre sus pasos?”. Al terminar de leerlo, me abrazó. No olvido sus ojos almendra hechos una tormenta. Su llanto mudo era una tarde sin viento.

			Óyeme, mar, mi amigo, te arrojo un lirio como ofrenda. Que esta segunda flor sea el signo de un camino. Un camino de retorno del que tuvieron que pasar dos d
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