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      Le 31 décembre 1966, à cinq heures et demie de l’après-midi, le producteur de cinéma Raoul Lévy frappe à la porte de l’appartement d’Isabelle Pons, au no 38 de la Résidence du Casino, à Saint-Tropez.

      — Ouvre-moi, Isabelle.

      Isabelle ne veut plus le voir. Surtout pas ce soir. Elle a prévu de passer le réveillon, tranquille, avec ses parents.

      — Je veux te parler, c’est tout.

      Elle se méfie. Il est vraiment terrible. Si elle le laisse entrer, ça va durer des heures. Elle sait exactement ce qu’il va lui dire, la même chose qu’il lui promet depuis des semaines : un film qui va faire sa gloire, sa fortune, mais il y a erreur sur toute la ligne, elle n’a aucune ambition de starlette, elle a vingt-deux ans, il en a le double, elle ne veut pas devenir sa maîtresse, elle ne veut pas de son amour, elle n’y croit pas.

      — Laisse-moi, lui dit-elle tandis qu’il frappe à la porte, de plus en plus fort.

      Elle a l’impression qu’il frappe avec un bâton, elle commence à avoir peur, elle appelle son père au téléphone :

      — Je ne sais plus quoi faire, je crois que Raoul est devenu fou.

      — Allons, tu exagères.

      Les coups redoublent à la porte.

      — Isabelle, ouvre-moi. Ma voiture est en bas, je pars, je veux te dire au revoir, c’est tout.

      Elle hésite, il a probablement bu. Il recommence à cogner à la porte, mais avec fureur, sans s’arrêter.

      — Va-t’en, Raoul, je t’en prie. Je veux rester seule.

      Elle n’imagine pas que le bâton avec lequel il cogne la porte est un fusil de chasse. Le coup de feu éclate.

      Le silence se fait, pas exactement le silence, Isabelle entend un râle derrière la porte, elle s’approche, elle se doute, elle ouvre et découvre le corps de Raoul gisant sur le palier. La décharge de chevrotines lui a arraché le bas-ventre, il y a du sang partout. Isabelle crie.

    

  




– 1 –
Jean-Pierre Rassam relance avec une paire d’as. Le réveillon, il s’en tape, les fêtes se succèdent à une fréquence telle qu’on n’appelle plus ça des fêtes, ni des soirées, encore moins des réceptions, pitié Seigneur. Il y a du caviar sur roulette, des magnums dans les seaux à glace, la flemme de les ouvrir, des drogues de différentes sortes qu’on renifle sur le marbre du manteau de la cheminée, qu’on fume ou qu’on s’injecte assis au bord de la baignoire, des jeunes, pas tous, des hommes d’affaires, des diplomates, des profs d’économie qui courent après leurs élèves jusque dans le couloir des communs de ce très vaste appartement, un peu délabré, le nombre de chambres n’est pas défini, elles servent de placard ou de boudoir, elles n’ont plus ni serrure ni poignée. Il y a des postes de télé branchés sur la première ou sur la deuxième chaîne.
Rassam est assis dos au mur, de manière à garder un œil sur ce qui se passe, sa bande, sa cour, et à l’autre extrémité de la pièce sa petite sœur Anne-Marie, et Annie Chardon, sa fiancée. Elles causent et fument. Il y a plus de filles que de garçons, on a parfois du mal à distinguer les putains des thésardes tellement elles sont toutes belles, libérées, ou en voie de l’être. Celles qui n’ont pas de parents riches prennent l’accent anglais, ça suffit. La plupart des garçons ont passé leurs concours d’entrée aux grandes écoles les doigts dans le nez, maintenant ils commencent à s’emmerder à Paris, ils se demandent s’ils ne devraient pas essayer le M.I.T., ou alors complètement autre chose, la peinture abstraite. Action painting, tu connais ? La conversation avec les types de Censier a tourné sur Ray Bradbury, pour déboucher sur le dernier film de Godard et sa théorie de la prostitution urbaine, qui est normale, d’après lui : les ouvriers se prostituent, les artistes se prostituent, les femmes pratiquent la division du travail, mon cul de telle à telle heure. Annie adore Godard, elle a hâte de voir le film le seul truc c’est Marina Vlady en pute elle n’y croit pas.
— T’as rien compris ! c’est justement ça qui est bien, parce qu’on ne peut plus faire de film, aujourd’hui, c’est mort, c’est ça que Godard nous annonce : la fin du cinéma. Capiche ?
Anne-Marie n’a plus envie de suivre cette discussion débile, elle regarde Annie à travers la bouteille de vodka, elle se fait son film psychédélique, travelling anamorphique sur « la bande à Rassam » qui est aussi la sienne, serviteurs, secrets informateurs, partenaires corvéables, portefaix en tout genre, increvables flagorneurs, fondu au noir, elle finit la bouteille en se demandant si elle doit abandonner ses études de droit, de temps en temps elle peint, ne veut rien montrer, n’a pas envie de devenir peintre, pense qu’elle deviendra ce que le hasard décidera, peut-être un jour, comme ça, en marchant dans la rue, en buvant des verres de Viandox à la terrasse du Flore. En fait, elle en a ras le bol de tout ça, le seul truc qui l’intéresse aujourd’hui c’est la mode, Polly Maggoo, elle a vu le film trois fois, elle ne peut plus imaginer la vie sans Paco Rabanne. De toute façon, la peinture aussi, c’est mort, il faut faire la révolution culturelle, elle est d’accord avec Mao, faut tout balancer. Et on n’ose pas. Elle a adoré les inondations à Florence : cinq siècles de peinture italienne à la baille. Notre Petit Livre rouge, a dit Rassam, c’est l’indice des marées. Personne n’a compris. Ils ont rigolé tous les deux. Ils n’ont pas besoin de s’en faire. Jean-Pierre est plein aux as, c’est le cas de le dire : il est encore en train de plumer tout le monde, elle le sent à son regard, d’un bout de la pièce à l’autre. Ils ne se perdent jamais.



Ils sont cinq à la table de poker. Il y a d’abord Paul-Antoine Djimbira, fils d’un président africain. Rassam et Djimbira se sont connus enfants, avant l’indépendance du pays, ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens dans les jardins du Quai d’Orsay, leurs pères ayant des intérêts communs dans la prospection pétrolière au large de Djibouti.
Benjamin Tadjer est assis à côté de Rassam, comme toujours, comme il y a dix ans, le jour de leur entrée en classe de seconde à Janson de Sailly, quand l’ordre alphabétique les a placés au même pupitre.
Rassam n’avait jamais vu un garçon aussi timide et mal sapé. Il puait la misère, ce qui conférait à sa beauté un charme redoutable, très accrocheur.
Le petit Arabe, agité et friqué, s’est empressé de serrer la main du petit Juif, raide d’angoisse, comme pour le sortir de là :
— Moi, c’est JP. Tu veux devenir mon copain ?
— D’ac.
Un de leurs premiers exploits fut d’entrer clandestinement au cinéma Le Normandie, la plus grande salle des Champs-Elysées, le jour de la sortie d’un film dont tout le monde dit du mal, Et Dieu… créa la femme. Titre prétentiard, c’est certain, mais le film est interdit aux moins de 18 ans, ça ne peut donc pas être complètement nul.
Et il y a cette fille, sur l’affiche.
Le samedi 1er décembre 1956, à cinq heures de l’après-midi, Rassam et Benjamin tombent amoureux de la même femme en même temps. Ils sont tellement excités par Brigitte Bardot qu’au moment où elle danse à moitié nue entourée de joueurs de mambo chauds comme la braise, ils se mettent à engueuler Trintignant qui la supplie d’arrêter :
— Ta gueule, connard ! Continue, Brigitte ! A poil ! A poil !
Expulsés par le directeur de la salle, et bien chanceux de ne pas se retrouver au poste, leur camaraderie prend une nouvelle tournure ; ils sont désormais des inconditionnels du cinémascope couleur.
A l’époque, Rassam porte des chaussures italiennes et Pour un homme de Caron. Il laisse pousser ses cheveux, et il a une Vespa sur laquelle il emballe maintenant les filles qui rêvent de Benjamin.
Les Laurel et Hardy de la drague ne se quittent plus. Ils font tout ensemble, de la contrebande de chaussures italiennes, des coups à la Bourse, du recel de tuyaux percés sur l’hippodrome d’Enghien, la fréquentation des travestis indonésiens et l’expérimentation des champignons mexicains. Plus tard, la fortune aidant, la pêche à la baleine dans les mers du Nord et la chasse aux trésors sous les tropiques. Pour Benjamin dix ans en compagnie du type le plus sensas du monde, et pour Rassam le souci d’épater son Benjo en permanence, avec l’inquiétude de le perdre, pour une fille, ou pire, pour un ami plus riche, plus flambeur, plus aventureux.
— Je ne suis pas jaloux, lui explique Jean-Pierre, je suis possessif.
Ce qui leur permet de baiser ensemble la même fille, sans se faire du mal.
Benjamin va bientôt tout lui devoir, et ce n’est pas une façon de parler. Les filles, les profs, les clients, Rassam les met à ses pieds, et quant à sa prétendue nullité scolaire, Benjamin ne doit pas s’en soucier non plus, elle ajoute à son charme, prétend Rassam qui lui explique comment s’en faire une posture, une philosophie. Rassam paie absolument tout, transforme l’éphèbe en gravure de mode, l’athlète en champion, le rescapé du Vel d’Hiv en Gatsby des beaux quartiers. En retour, Benjamin n’a qu’un dieu et il s’assied à sa droite, beau et fragile comme une porcelaine de Saxe. La seule chose que Benjamin n’obtient pas de Rassam c’est sa sœur. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque. Il finira par l’avoir, beaucoup plus tard.
Après le bac, Rassam doit entrer à Sciences Po. Paul-Antoine Djimbira met à la disposition de Jean-Pierre cet appartement, à l’angle de la rue Saint-Guillaume et du boulevard Saint-Germain. Le côté pratique n’échappe à personne, c’est la vraie cour de récréation de l’école. Cependant, Benjamin s’est lancé dans « la vie active », Rassam finançant l’entreprise gaguesque : la chaussette colorée, à pois, à motifs, vendue comme une marque anglaise.
En deux ans, Benjamin Tadjer devient le plus gros fournisseur de chaussettes à losanges. Il gagne tellement de fric qu’il s’achète une Porsche, une Jaguar, trois chevaux de course, et que je te chasse le requin dans les mers du Sud, que je t’emmène au casino de Deauville. Et jamais sans Rassam, qui ne se déplace jamais sans sa sœur.
Benjamin va monter une marque de jeans, de blousons à col de fourrure, l’idée étant toujours de faire croire aux petits frimeurs du seizième qu’ils achètent du made in England alors que tout est fabriqué dans les caves du Sentier.
Benjamin reste une créature douée d’indépendance, le danger est permanent, la concurrence à fleur de peau. Chaque nouveau venu est passé au laser, et au besoin détruit. Cruel ami que celui qui vous fait prince. On ne compte plus les victimes, filles et garçons. Ce soir, il ne semble pas qu’il y ait de souci à se faire avec les deux types que Benjamin a ramenés pour la partie : un petit qui ressemble à rien, et un grand qui voudrait ressembler à Humphrey Bogart, dans sa façon de fumer.
Le petit qui ressemble à rien, c’est Claude Berri, un acteur qui commence à perdre ses cheveux. Jean-Pierre l’a rencontré au mariage d’Evelyne Ker, une actrice qui n’a pas tourné depuis cinq ans, et qui d’après Jean-Pierre se mariait à cause de ça : « Mariage, constat d’échec, bouée de sauvetage, mensonge institutionnel ! » Ce soir-là, comme chaque fois à l’occasion des mariages, Rassam n’avait pas pu s’empêcher de faire son numéro en faveur de la polygamie et de l’inceste, ses bouffonneries alcoolisées avaient beaucoup amusé Berri qui s’était approché du provocateur, et en avait pris à son tour pour son grade :
— J’ai une recette pour tes cheveux. Tu sais jouer au poker ?
— Comme tout le monde.
— Alors viens chez moi un soir, pour finir de te faire tondre.
L’autre, avec son clope hollywoodien au bord des lèvres, c’est Gérard Lebovici, lui aussi acteur raté, mais beaucoup plus de classe. Il ressemble à quelque chose de reconnaissable : un voyou, d’ailleurs il vient de monter une agence d’acteurs.
Voilà une heure qu’ils jouent. Berri sourit, crispé comme un cheval pris de coliques. Ça lui fait trop mal de perdre cet argent. Les premières donnes lui ont pourtant été profitables, mais au bout de cinq ou six whiskies, et à force de fourrer sans arrêt sa main dans la poche de sa gabardine accrochée au dossier de sa chaise, la chance a tourné.
Du côté de Lebovici ça ne va pas mieux, il a beau pencher la tête en parlant du nez pour regarder ses cartes à travers la fumée de sa gitane, il n’a que des mains moisies depuis le début. Se faire plumer par un Libanais, et qui les nargue, en plus :
— Cette partie, dit Rassam pour tendre un peu plus l’atmosphère, je la trouve marrante : un nègre, un métèque et trois youpins.
Berri pouffe de rire, c’est nerveux, il se reprend en voyant la tête de Lebovici qui ne trouve pas ça amusant du tout. Le bavardage incessant de Rassam le rend dingue, cette façon de gagner en parlant de saint Augustin, de Fernandel et de Spinoza, c’est saoulant. Et voilà maintenant qu’il se lève pour aller monter le son de la télé où Jean Marais et Macha Méril présentent « la soirée du réveillon sur les deux chaînes ». Il exige le silence, oblige tout le monde à regarder Chazot en dompteur de Bluebell Girls, qui balance des coups de fouet sur son troupeau de danseuses nues.
— Est-ce qu’on peut faire plus con que la télé française ?
Il pose la question pour que personne ne réponde, comme la plupart des questions qu’il pose, et Lebovici soupire, ça ne se fait pas de quitter la partie comme ça, il y a des règles :
— Est-ce qu’on peut reprendre ?
— Il a touché quelque chose, le petit marchand d’esclaves ?
Lebovici pourrait lui mettre son poing dans la gueule. La perspective de passer la nuit du réveillon au poste le retient, il garde son calme en tripotant son paquet de gitanes. Il va récupérer son fric avec ce full et se casser. Il pousse son tapis : cinquante mille.
— Si tu fais ça parce que tu es énervé, c’est bébête.
C’est alors qu’Anne-Marie débarque, se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son frère, qui sourit. Gérard Lebovici est pris d’un soupçon. Est-ce qu’elle a regardé son jeu en passant derrière lui ? Difficile. Alors quoi ?
Rassam extirpe de son tas un billet de cent francs qu’il donne à sa sœur, elle l’embrasse sur la joue, sourit aux autres. « Et là, écrira Claude Berri trente-sept ans plus tard dans son Autoportrait, c’est le choc du premier regard. Je la trouve d’une beauté à nulle autre pareille. Elle me fixe de ses grands yeux. Je me détourne. Je crois qu’elle a quatorze ans… »
Anne-Marie disparaît dans la fumée du cigare de son frère. Rassam lance à son adversaire :
— Cinq cents pour te voir.
Il pousse l’argent au milieu de la table.
Lebovici montre son full. Rassam lâche un rond de fumée qui tournoie au-dessus de la table, et il abat ses trois rois et ses deux valets.
— Rassam ramasse, dit-il en ramenant vers lui, d’un geste ample du bras, tout l’argent du pot.
Gérard Lebovici replie ses lunettes fumées qu’il range dans la poche de sa veste. Il n’est jamais tombé dans un traquenard pareil. Il écrase son paquet de gitanes et se lève.
— Tu pars, demande Rassam, comme c’est triste !
Lebo quitte la table, mais alors qu’il traverse la grande pièce, il est rattrapé par une fille :
— T’as perdu, mon chéri ?
— Lâche-moi.
— Oh, c’est pas grave, tu sais, j’t’aime quand même, tu vois.
Il la repousse, elle s’accroche, complètement bourrée, il la gifle, soulevant une vague de protestations à quoi il répond par un doigt d’honneur.
— C’est qui ce clown que tu nous as ramené ?
— Un clown, s’excuse Berri. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Je n’aurais pas dû lui dire de venir.
— Non, tu n’aurais pas dû. Je déteste les gens susceptibles.
La porte d’entrée de l’appartement claque sur son chambranle.
Dans le silence qui s’ensuit, on entend la petite voix de Macha Méril à la télé. Elle tremble aux côtés de Jean Marais. Les millions de téléspectateurs ne savent pas qu’elle vient d’apprendre la mort de Raoul Lévy, le producteur de son dernier film. Ce n’est pas malin de lui annoncer ça juste avant son entrée sur le plateau, alors qu’elle regardait Raymond Devos en train de faire le mariole. Ils auraient pu attendre. Non. Ils l’ont tirée des coulisses pour lui parler : « Raoul s’est tiré un coup de fusil
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