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« Un des plus beaux paysages du monde,
où souffle vers la mer le vent républicain »
À midi juste, le mercredi 11 janvier 2017, je range ma voiture à La Roche-aux-Moines, commune de Savennières (Maine-et-Loire), devant la petite maison que j’ai louée. Les rangées de vignes s’étirent à l’infini, un peu de brume flotte au-dessus du grand fleuve qu’on ne voit pas. C’est la vallée de la Loire, « un des plus beaux paysages du monde, où souffle vers la mer le vent républicain » (Aragon1). Un vent de tempête, une vraie tornade, au moment de la Révolution sur cette terre de la « Vendée angevine », mais qui ne souffle plus guère lorsque je viens au monde. C’est le début de l’Occupation, un trou noir de l’histoire, une faille, un effondrement. La république est morte, mon père, instituteur socialiste et pacifiste, est prisonnier, seule dans son école, ma mère est sans nouvelles de lui. Le même mois, le même jour (28 octobre 1940), Pétain promulgue l’une des plus radicales de ses lois antijuives.
Me voici donc revenue dans le village de mon enfance, mais pour quoi faire ? Pour vérifier quelque chose : de quoi était fait l’héritage que j’ai reçu, ici, de mes parents, dans la « classe unique » de ma mère, l’héritage républicain. Par nostalgie ? Pour faire le bilan ? Sans doute. Mais surtout, parce que c’est l’époque qui le veut.
« La France, écrivait Sartre en 1961, était autrefois le nom d’un pays ; c’est aujourd’hui le nom d’une névrose. » Cinquante ans plus tard, elle s’est réincarnée dans la « question musulmane ». Associée au fantasme d’une immigration non contrôlée, et dramatisée par la série d’attentats qui ont ensanglanté notre sol, où des musulmans étaient impliqués, elle nourrit nos peurs, pervertit le dialogue social, empoisonne le débat politique. S’éveillent ou se réveillent des questions politiques, sociales, religieuses qu’on croyait oubliées. Des choix datant des guerres coloniales, notamment de la guerre d’Algérie. À droite, mais aussi à gauche, se manifestent un républicanisme pur et dur, un nationalisme identitaire, un universalisme abstrait fermé à toute revendication d’appartenance. Une surenchère de laïcité, où s’illustre une droite qui l’avait bien souvent bradée.
Ce retour aux « fondamentaux » républicains est-il la seule et la meilleure réponse aux défis d’aujourd’hui ? Est-il l’incarnation contemporaine, le fidèle héritier de notre bon vieil idéal républicain ? Ou de ses ambiguïtés, et de ses contradictions, de ses aveuglements ? Chacun peut y répondre à sa manière. La mienne, c’est d’être venue interroger cet « idéal républicain » sur les lieux mêmes où on me l’a transmis au milieu du XXe siècle.
Pour comprendre sur quel fond politique, historique, géographique il s’enlevait.
 
Cet idéal venait tout droit de la fin du XIXe siècle, de la république à ses débuts, malgré le grand changement des temps, malgré deux guerres mondiales, un génocide en Europe, l’apocalypse atomique en Asie, en France, l’effondrement de la république, l’Occupation, le sursaut de la Libération et le début des guerres d’indépendance coloniale… Il porte la trace des combats au travers desquels la république est née et s’est imposée au XIXe siècle dans la retombée des révolutions, face à une violente contre-offensive religieuse et politique, sur fond d’industrialisation et d’expansion coloniale. De ces luttes et de ces affrontements, ma région natale, l’ouest de l’Anjou, a été le théâtre constamment renouvelé. Le passé est très lourd : la guerre de Vendée sur la rive gauche du fleuve, la chouannerie sur sa rive droite. Une reconquête politique menée fermement par la droite légitimiste et catholique. Poids de la propriété foncière et pouvoir des châteaux. Lutte sourde et parfois ouverte de l’Église pour maintenir son emprise, notamment sur l’enseignement. Vigilance des pouvoirs contre des foyers de contestation sociale étroitement circonscrits dans quelques zones minières, industrielles. Et enfin question coloniale. Dont l’histoire commence ici ; c’est justement dans cet Ouest angevin qu’en 1830, un ancien chouan, le maréchal de Bourmont, partit de Freigné, dans le Segréen, pour prendre la tête de l’expédition d’Alger sur l’ordre de Charles X. À quelques lieues, c’est Le Bourg-d’Iré, fief du comte de Falloux, l’auteur de la fameuse loi de 1850 sur la « liberté de l’enseignement » donnant tout pouvoir aux congrégations…
L’école rurale, modeste et têtue, où j’ai reçu cet héritage, c’est une école qui poursuit avec une obstination sans relâche la grande ambition de soutenir et refonder un édifice admirable, la république. La France qu’on m’enseigne alors se croit éternelle, seule au monde. « Patrie des droits de l’homme », mère et gardienne de la Révolution, elle est la matrice de toutes les républiques. Face à une Église puissante qui ne désarme pas, l’école est un avant-poste sur une ligne de front. Dans cette terre particulièrement, aux confins de la Vendée militaire, où la Révolution est encore pour certains ce qu’elle est pour le hobereau normand, monarchiste et catholique, qu’est Barbey d’Aurevilly : « cette large ornière de sang qui a coupé en deux l’histoire de France2 ».
Cette conviction donne une puissance inégalée à la défense de quelques principes fondamentaux. Une mémoire, celle de la Révolution de 89, et aussi la peur des barricades. Des symboles, le drapeau tricolore, le 14 Juillet, La Marseillaise. L’idée de la nation « une et indivisible ». L’égalité de tous devant la loi « sans distinction d’origine, de race ou de religion ». Une laïcité intransigeante. La foi dans l’émancipation par les livres. Une volonté de progrès. Une attention de tous les instants à la langue française, à sa rigueur, à sa correction. Une grande méfiance des attachements et des traditions ; une confiance idéalisée dans les pouvoirs de l’instruction.
Grandeur de l’idée républicaine incarnée dans son école. Émancipation du peuple, oui. Mais défiance devant la classe ouvrière, et peur de « la sociale ». Pour les funérailles nationales de Victor Hugo, en juin 1885, on a soigneusement évité de choisir un dimanche : on aime autant que les ouvriers ne puissent pas y participer. D’autres contradictions m’apparaissent très tôt. J’ai vingt ans au moment où la guerre d’Algérie se termine ; avec toute ma génération j’ouvre alors les yeux sur le démenti qu’elle apporte aux grands idéaux républicains de justice et de fraternité. La question coloniale pèse, depuis le début, sur l’idéal républicain de tout son poids d’aveuglement. En 1889, le clou de l’Exposition universelle organisée pour célébrer le centenaire de la Révolution française, c’est un « village nègre » avec ses 400 Africains, installé sur l’esplanade des Invalides. Question sociale, question coloniale… Elles viendront à leur heure. Car une autre question, des plus délicates, a fait tout de suite son apparition dans ce livre : la question religieuse.
Ce qui marquait alors fortement l’héritage républicain, c’est son anticléricalisme décidé, combatif. Ce n’était pas seulement un héritage des débuts de la république, c’était une nécessité, et même un devoir républicain dans cette partie la plus cléricale de l’Anjou. « On peut être anticlérical sans être athée ou hostile à la chose religieuse », note Jacqueline Lalouette dans un article de 19833. Sans doute, et il le faut, si l’on veut rallier les croyants au principe de laïcité. Mais il est clair que nous, nous n’en restions pas là. L’anticléricalisme dérivait presque toujours en lutte antireligieuse. Comment accepter que la souveraineté politique fonde sa légitimité sur des dogmes ou des « vérités révélées » soustraites à toute vérification ? D’où une confrontation vive avec l’Église, un face-à-face d’hostilités récurrentes, des escarmouches, un état de guerre.
C’est une part de l’héritage que j’ai reçu, cette vigilance toujours inquiète face aux religions. Je l’ai assumée en essayant de concilier une radicale incroyance avec le désir de vivre en paix (une paix armée), avec la croyance religieuse et les croyants. J’ai même eu plusieurs fois l’occasion de reprendre à mon compte et de mettre en pratique l’adresse de Clemenceau aux catholiques : « Le jour où votre religion serait atteinte dans sa liberté légitime, vous me trouveriez à côté de vous pour vous défendre, au point de vue politique, bien entendu, car au point de vue philosophique, je ne cesserai d’user de ma liberté pour vous attaquer. » Ce fut le cas avant 1989, au cours de mes nombreux voyages aux pays de l’athéisme d’État. À Prague c’étaient des controverses sans fin avec mon ami Karel K., catholique affirmé, sur la foi et sur l’incroyance, où aucun des deux ne prenait le pas sur l’autre, mais je l’accompagnais parfois à Saint-Nicolas de la Vieille Ville, parce que c’était un acte de dissidence – sans toutefois assister entièrement à l’office.
 
Ce thème n’est pas épuisé, loin de là. Mais patience. Il est temps que j’entame, à partir de mon camp de base, le village de mon enfance, la vaste exploration de cet Ouest angevin que je me suis proposé de faire. En dessinant d’abord son cadre : un « fatal triangle » où « les prêtres sont tout-puissants », pour reprendre une expression de Stendhal4.
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Le « fatal triangle »
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Je ne fais pas travail d’historien ; j’essaie d’éclairer nos contradictions d’aujourd’hui en réveillant des contradictions d’hier, en retraçant une expérience que je partage avec beaucoup d’autres : une éducation républicaine sur une terre qui ne l’était pas. Je ne vois pas les choses d’en haut, mais d’en dessous, et la grande histoire ne m’apparaît que voilée, à travers toutes les couches que mon regard doit traverser.
Ce « fatal triangle » est entièrement inscrit dans la partie occidentale de l’ancienne province d’Anjou, devenue le Maine-et-Loire en 1791 au prix d’une perte de territoire assez sévère. D’est en ouest, l’Anjou se divise en effet en deux parties que tout sépare : géographiquement, historiquement, politiquement. À l’est, c’est le Baugeois et le Saumurois, tous deux ouverts et « républicains », le pays du calcaire « qui produit l’instituteur ». À l’ouest, c’est le pays du granit, le granit « qui produit le curé » (André Siegfried1).
Comme sommets du triangle, j’ai choisi trois localités, hautement symboliques. Au sud, la ville de Cholet dans les Mauges, berceau d’une partie de ma famille, côté père. Pays de mines et de bocage, marqué par la guerre de Vendée. Le petit séminaire de Beaupréau y fut longtemps le rival des Oratoriens d’Angers, foyer de cartésianisme. Deuxième sommet : au Nord, dans le Segréen, pays de ma mère, le collège de Combrée, fer de lance de l’enseignement catholique de l’ouest de la France. Tout près, le village du Bourg d’Iré, fief du comte de Falloux. Autre pays d’élevage et de mines, où la guerre de Vendée se poursuivit sous le nom de chouannerie.
Le troisième sommet du triangle, c’est Trélazé, la ville des ardoisières, la banlieue « rouge » d’Angers, tournée vers le Saumurois, partie républicaine de l’Anjou. La « tornade » révolutionnaire y a fait entrer « les idées de liberté individuelle, d’égalité des droits, de toute-puissance de la raison2 ». La guerre de Vendée a ravagé la partie méridionale de l’Anjou, le pouvoir a changé de mains plusieurs fois : il n’est jamais passé entre les leurs. Les mineurs se sont révoltés en vain en 1855 ; ils ont fini à Cayenne.
Pourquoi Trélazé ? Parce que c’est à Trélazé que mon père et quatre autres jeunes instituteurs3 décident en 1935 de fonder avec des ouvriers ardoisiers un club de football, le club de l’Églantine, qui existe encore aujourd’hui. L’églantine est la fleur des socialistes, les « églantinards » comme les appelle Maurice Barrès. Sous le gouvernement de Vichy, l’églantine rouge des socialistes est contrainte de laisser sa place au muguet pour le 1er mai. La rivalité de l’églantine et du muguet est comme le symbole et le résumé des grands affrontements de notre histoire nationale. Mais tout particulièrement d’une histoire singulière, celle de ma région natale, l’Anjou.
 
Dans ce « triangle fatal », au milieu du XXe siècle, un ordre immuable semble toujours régner : grande propriété aristocratique (plus de deux en moyenne par commune), petites exploitations familiales et quelques noyaux d’agitation politique et syndicale. Ce qui domine, c’est la profonde tradition catholique. Dès le lendemain de la Révolution, et sous l’ombre sanglante de la guerre de Vendée, une puissante contre-offensive catholique a marqué jusqu’au paysage lui-même. Les campagnes se sont couvertes de croix, on a édifié partout de monumentales églises. Un conservatisme politique, social et moral, soutenu par l’Église, s’est installé durablement. Que ne parviendront à secouer au XIXe siècle ni les manifestations d’une protestation ouvrière, ni l’action de républicains déterminés. Ni, un peu plus tard, le choc de la modernité et de deux guerres mondiales. En 1873, la question de la république n’était pas une question secondaire dans un Maine-et-Loire marqué par les souvenirs, le legs de la période révolutionnaire et contre-révolutionnaire : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ces questions ne sont pas oubliées.
 
Au cœur de ce triangle, Savennières, mon village natal. Un grand fleuve, des vignes, une très ancienne église, des châteaux. Cet univers que l’histoire et mon histoire singulière ont géométrisé, ce n’est pas un espace neutre. C’est là que j’ai compris le monde, ses rapports de pouvoir, de domination, par le biais des toutes premières transmissions, presque inconscientes. Dans la voix de mes parents, dans le ton qui marque leur façon de dire certains noms propres. Ce sont les lieux de leur enfance, de leurs premiers postes, de leurs attachements, familiaux, amicaux. Ils sont heureux de vivre dans la région qui les a vus naître. Ils aiment sa géographie, ses paysages, ses habitants (pas tous) ; son histoire, son fleuve avec ses crues, ses poissons délectables et les vins de ses coteaux. Mais ce monde, en même temps, leur inspire de la défiance. Instituteurs publics dans une région et à une époque où l’école publique n’est pas toujours bien vue, ils ont le sentiment d’avoir percé à jour sa structure sociale, ses hiérarchies.
Avec quel air d’ironie discrète ma mère prononçait-elle le nom du château de la Lorie, près de Segré, et celui du marquis de « Saint-G’nys » (le « e » s’élide dans la prononciation locale) ! Le château avait été transmis par la marquise de Marmier à sa petite-fille, la duchesse de Fitz-James. Mais son fils y mène si grand train que, ruiné, il vend la Lorie en l’état en 1886 au marquis de Saint-Genys. À cette date mon arrière-grand-père a un peu plus de vingt ans, il épouse Fanchon B. (Françoise) à Segré, ils auront trois enfants et en élèveront six. En ce début du XXe siècle, le marquis de Saint-Genys fait de nombreux embellissements, en 1904, il fait édifier une grande galerie destinée à recevoir des objets anciens et des œuvres d’art. Et une remarquable pièce en rotonde, œuvre de l’architecte parisien Camut. Peintures raffinées, délicates : mon arrière-grand-père sait y faire. Mais voilà : le marquis de Saint-Genys avait l’habitude de laisser traîner des louis sur une cheminée quand mon arrière-grand-père venait y refaire les peintures. Par négligence ? Pour vérifier son honnêteté ? Cette façon de faire l’avait blessé. Il en avait parlé longtemps.
Et en face quelles nuances de respect, de solidarité, d’amitié, dans la voix de mon père pour nommer Louis Bertron, qu’il avait fréquenté dans le milieu des années 30, responsable du syndicat ainsi que de la coopérative de Renazé, importante agglomération ardoisière du Haut-Maine, militant antifasciste avant la guerre – mais rallié ensuite à Vichy. Ou Maurice Poperen (on prononçait « Poperin »), mort en 1945, instituteur anarcho-syndicaliste et historien du mouvement ouvrier, père de deux responsables politiques de la gauche des années 70, Claude et Jean Poperen.
Tout est là : à livre ouvert. Le poids de l’Église, avec ses processions, ses fêtes. Les rapports entre les sexes. Les alliances, la grande propriété, la soumission des domestiques, des employés des châteaux, des commerçants : ma mère n’aime pas que la baronne salue le boucher par son prénom, sans saluer personne d’autre, et se fasse servir la première, quand la boutique est pleine de clientes. Tout est clair et se dispose dans un ordre parfaitement évident : le haut, le bas, la droite, la gauche, dans un équilibre qui parfois se rompt, à l’occasion d’un événement local, ou national. Un monde extrêmement construit qui se révèle jusque dans la manière dont on parle de soi, dont on me parle, à moi qui ne suis qu’une enfant. Deux vieux habitent dans l’entrée d’une vaste cour, près de chez ma grand-mère. Ils sont souvent dehors, sur le pas de la porte, quand je vais lui rendre visite. Je les salue. « Ne m’appelle pas monsieur ! Je ne suis pas un monsieur ! Appelle-moi “père Guillot” ! » Il prononce fortement le « t » final de son nom : « père Guillotte ». Tout est dit : comme dans ce tutoiement dont le hobereau gratifie quelques-uns de ses employés, les plus jeunes. « Si c’était par amitié, passe », dit dans le roman du même nom le meunier d’Angibault4, « mais c’était par mépris. »
 
Le centre de cet univers, c’est l’école. Ma famille est issue d’une longue lignée de dominés, où jamais personne n’a exercé de pouvoir. Quelque chose change quand on y devient instituteur. D’autres, dans la même branche familiale (celle de ma mère), feront des carrières de petits fonctionnaires, de « cheminots », au service du même État et de la même république, mais ça n’a rien à voir. L’école, c’est autre chose, c’est une mission. Et plus encore dans cet Ouest clérical et conservateur où, à l’aube des années 30, mes parents ont commencé leur carrière, dans la continuité, malgré la coupure de la Grande Guerre, des premières années de la IIIe République. Et de ses idéaux portés par l’école. J’ai compris cela, dans mon enfance : la puissance d’une Église adossée aux privilèges de classe, à la possession de la terre, à la rente, aux « châteaux ». En face, l’école publique du village, violemment rejetée. Une guerre, c’était une guerre, oui. On me dit : tout cela est oublié. Je n’en suis pas si sûre.
Au lieu de prolonger ce qui avait été jusque-là le destin familial, ils le retournent en leur faveur. Non qu’ils aient connu une grande ascension sociale, encore moins la gloire et la fortune. Mais quelque chose est enfin possible pour ce peuple qui ne pouvait compter que sur ses propres forces pour s’en sortir. Aujourd’hui, c’est la république qui le lui permet. En offrant l’instruction au peuple. L’école est au service de la république en combattant l’ignorance ; elle pourrait redire au lendemain de la guerre ce que dit à l’aube de l’an II le Catéchisme républicain, philosophique et moral, « par le citoyen Lachabeaussière ». L’ignorance ? « Tous les maux de la terre ont été son ouvrage / Elle a produit l’oubli, l’abandon de nos droits / Servi le fanatisme, enfanté l’esclavage / Enfin, elle a créé les prêtres et les rois. » L’ignorance est une faute, une faute plus encore politique que morale : un refus d’émancipation. D’où leur difficulté à comprendre le refus d’apprendre, ce refus buté, ce roc sur lequel on s’acharne en vain, qui ne cède pas.
 
En reparcourant le fatal triangle à partir de mon camp de base, la petite maison dans les vignes, j’ai vu ce qui avait changé, et la force de ce qui était resté. Au fur et à mesure de mes déambulations, j’ai vu se réveiller sur le terrain même certaines figures majeures des deux derniers siècles, dont l’action a été déterminante, bien au-delà de leur époque. Celles de la Contre-Révolution, comme le comte de Falloux, déjà nommé, ou Mgr Freppel, dont la statue veille encore sur le devenir angevin, Mgr Freppel, pour qui « la régénération de la France ne sera possible que par l’éducation chrétienne de la jeunesse ». Et, en face, toujours dans ces années d’avant la république (avec l’intermède de la IIe), des figures de démocrates, de syndicalistes, d’anarchistes, de féministes. La saint-simonienne Augustine Girault-Lesourd. Mme Gellerat, qui fonde à Angers la première école publique de filles en 1821, selon les méthodes des « écoles mutuelles ». Garnier, le médecin des pauvres dans le quartier déshérité de la Doutre, à Angers. Et, né quelques années plus tard, Grégoire Bordillon, premier préfet républicain d’Angers en 1848. Ou l’anarchiste Ludovic Ménard, ouvrier ardoisier, né sous le Second Empire en 1855, l’année du soulèvement de « La Marianne », et mort en 1935…
Avec, en basse continue, le lancinant désir de garder ou de retrouver les traces, si rares, des sans-pouvoir, des anonymes et des pauvres, mes ancêtres. Peintres en bâtiments, vignerons sur des terres louées. Comme un autre arrière-grand-père, roulier et violoneux dans les Mauges. Et sa femme, laveuse au lavoir municipal de Chalonnes-sur-Loire, pour qui le mot de progrès avait un sens : celui du jour où l’eau courante arriva dans sa cuisine.
Et justement. Quelques années avant sa mort, le comte de Falloux dota son village du Bourg-d’Iré d’un lavoir extrêmement moderne. Situé sur les rives de la Verzée, il abritait une dizaine d’emplacements avec une selle de lavage en bloc de schiste ; six foyers en fonte avaient été mis en place. C’était en 1881, au temps où l’action sociale s’appelait encore charité. Il faudra en effet quelques années encore pour que le pape Léon XIII, en 1891, avec l’encyclique Rerum novarum, encourage les catholiques à considérer la justice sociale comme supérieure à la charité.
Jean Jaurès écrit alors dans La dépêche de Toulouse : « L’Église ne s’est tournée vers les faibles que le jour où ils ont commencé à être une force. »
C’est à eux que je dédie ce livre.
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Entre l’église et le château
Reprenons donc ce voyage à son début. Au matin du mercredi 11 janvier 2017, je quitte Paris vers 8 heures, peu après 10 heures je franchis le Loir, je ne suis pas encore en Anjou mais je suis déjà chez moi, Durtal n’est pas loin, et d’instinct je retrouve la langue de l’école et le style des leçons de géographie : « la Mayenne et la Sarthe “grossie du Loir”… » Plus je me rapproche d’Angers et même de l’Anjou (toute républicaine que je suis, je dis rarement « le Maine-et-Loire »), plus s’affirme un sentiment d’appartenance : mais qui appartient à qui ? Est-ce que j’appartiens à cette terre, est-ce qu’elle m’appartient ?
Je traverse Angers. Laissant l’hôpital sur la rive droite, je prends rive gauche la désastreuse autoroute urbaine qui a séparé la ville de son ancienne moitié prolétaire, la Doutre, devenue quartier bourgeois. L’ombre du château tombe sur moi : j’avais oublié à quel point la masse de ses dix-sept tours est impressionnante. Douze mètres de diamètre, une soixantaine de mètres de hauteur, et encore en ont-elles perdu huit sur ordre d’Henri III, c’est l’une des plus grandes forteresses médiévales de France. Il est vrai que Pierre de Donadieu de Puycharic, chargé de le raser, exécuta l’ordre avec tant de lenteur, que seuls les étages supérieurs des tours furent démolis. Il me semble que toute réflexion qu’on mène sur les caractères de cette province, sa difficulté à sortir de l’ordre hiérarchisé du pouvoir (église plus château), vient s’originer sur ces murailles puissantes, symbole d’un temps où de la Cité céleste jusqu’au plus humble village chacun avait sa place. Je continue. Au-dessus de moi, maintenant, c’est le puissant rocher de la Baumette séparé du château par la tranchée d’un large boulevard planté. Ici le roi René fit édifier un couvent, au milieu de ses vignes, avec quatorze jardins en terrasse, un cloître creusé dans le schiste et, au ras de la rivière, de grandes excavations pour y retirer les bateaux. Sur tout cela, le ciel est aujourd’hui exactement ce qu’il doit être : en harmonie avec le paysage. Il roule des nuages couleur d’ardoise qui ne cachent pas entièrement son fond de miniature, d’un bleu délicat.
La Loire n’est pas loin. Rapidement, je gagne Bouchemaine sur son rocher, embouchure, comme son nom l’indique, de la courte rivière de Maine, qui n’a pas de source, et seulement 11 kilomètres de longueur. (Mais ce n’est peut-être que la continuation de la Mayenne.) À Bouchemaine, la mairie, l’église, les maisons s’échelonnent sur le coteau avec tant d’élégance et se reflètent dans la rivière avec tant d’exactitude qu’on hésite entre deux visions de l’histoire, et du monde. Ce calme, cette apparence harmonieuse n’est-elle qu’une illusion trompeuse, masquant la réalité conflictuelle des affrontements, et des clivages sociaux, politiques, religieux ? Ou au contraire, cette élégance, des choses, des arbres, des maisons, n’est-elle pas le résultat d’une profonde volonté d’apaisement, rendant la vie possible, et même heureuse, malgré tout ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Cette hésitation est le lot de ceux qui vivent là ou qui y ont vécu. Je sais que pour parler de ce monde avec la force critique nécessaire, il me faudra d’abord vaincre un sentiment de douceur, d’équilibre, qui à chaque fois me submerge de réminiscences heureuses, m’apaise et me désarme. « Il faut me pardonner ce cœur involontaire », a dit le poète Maurice Fombeure.
Cela aussi, c’est l’Anjou qui me l’a appris, transmis.
 
Quelques beaux virages d’une route sinueuse, partout déjà des vignes, de magnifiques propriétés viticoles. À Épiré, nous voici dans la commune de Savennières, Épiré y est entré entre 1790 et 1794. Le plaisir que j’ai à revoir ces endroits familiers se double, aujourd’hui, d’une curiosité inquiète. J’ai l’impression de venir demander des comptes à chaque village, à chaque église, à chaque château entrevu derrière les arbres de son parc, à chaque petite rue descendant en pente vers la rivière, aux toits d’ardoise des maisons, à l’encadrement de tuffeau blanc des fenêtres. Partout, je lis, je vois, je comprends : là a été accompli du travail, et il n’était qu’à moitié libre, qu’à moitié choisi. Fernand Braudel, dont les livres procurent tant de joie, parce qu’on déchiffre le monde avec lui, ne recule pas devant une expression violente ; ces beaux paysages soignés, ces vignes alignées sur des coteaux, c’est le résultat d’une « effroyable peine ». Je l’ai vite compris dans ces lentes journées d’enfance, cette peine ne profitait guère à ceux qu’elle accablait. (Le dos du père Jean : c’était un vigneron âgé, le père d’un ami de mes parents, vigneron lui aussi. Il marchait cassé en deux. Ah, le dos, le dos ! disait-il en se redressant, le poing enfoncé au creux de ses reins. Mais il ne se plaignait pas plus que ça.) Le travail est la source de tout. Le vrai producteur de la richesse, c’est celui qui taille la vigne, laboure entre les plants, récolte et presse les grappes. Ce n’est pas difficile à comprendre, pas besoin qu’on vous l’explique.
À l’entrée d’Épiré la route, devenue rue de village, est prise entre deux masses architecturales, l’église et le château, tous deux du XIXe. Entrée théâtrale sur la scène de cette histoire : je n’ai pas eu besoin de la choisir, elle s’est imposée ; me voici d’un coup au cœur de ce XIXe siècle conservateur et clérical. Je m’enfonce entre ces deux monuments d’arrogance sociale, politique et religieuse, qui dominent de toute leur masse les maisons basses et l’ancienne petite chapelle. C’est de ce goulet étroit que la république est sortie après un accouchement laborieux. À peine arrivée dans « ma » maison, j’ouvrirai mon Célestin Port à la notice « Épiré »1. Voici ce que j’y trouve : le château d’Épiré « est un beau château moderne en brique rouge » (moderne, entendons-nous : son dictionnaire a été achevé en 1878). Propriété de Mme Élisabeth Poudret de Sevret, fille du colonel René Poudret de Sevret, veuve d’Emmanuel de Las Cases. C’était l’un des fils du mémorialiste de Sainte-Hélène, « mort en 1854 quelques jours après être devenu administrateur des mines de charbon de Chalonnes. Son frère Barthélémy lui succédera jusqu’en 1869 » (Célestin Port). La famille Las Cases est toujours présente à Savennières, puisque c’est à sa nièce, Marque de Las Cases, fille de son frère Barthélémy, que le château des Vaults fut légué.
Mme de Sevret fut aussi la généreuse donatrice de la nouvelle église – œuvre du plus pur style néo-gothique si répandu en Anjou, elle a été bénie le 9 novembre 1879 par Mgr Freppel, évêque d’Angers, ami de Mme de Sevret chez qui il descend quand il vient à Paris. Son architecte est Auguste Beignet – à qui l’on doit mainte église de ce style, des édifices publics, et même la mairie-école de Savennières où mon père enseigna vingt ans. Elle n’a pas le charme de l’ancienne, c’est le moins qu’on puisse dire. De celle-ci, un peu en retrait sur sa petite place, Célestin Port signale le « clocher à demi couvert de lierre ». Rachetée en 1906 suite à la séparation de l’Église et de l’État par René Bizard, fils de Théophile, nouveau propriétaire du château, c’est aujourd’hui un chai. Pour compléter le tableau, il ne manque que l’école. La voici. L’école des sœurs, évidemment. En janvier 1870, Mme de Sevret, toujours, fait don aux sœurs de Saint-Charles d’une maison pour y instruire « les enfants pauvres et recueillir quelques indigents ». (La maison de retraite existe encore.) Les sœurs de Saint-Charles sont une association fondée le 24 juin 1714 par Anne Jallot à Angers, « Maison et École de Charité ». Son but est double : soigner les pauvres et, parallèlement, former des maîtresses d’école pour les envoyer dans les campagnes instruire les jeunes filles et « pratiquer les mêmes exercices de charité à l’égard des malades ». La Congrégation de Saint-Charles d’Angers scolarise à la fin du XIXe le cinquième des écoliers du Maine-et-Loire.
C’est de Saint-Charles aussi que dépendait l’école privée de Savennières.
 
Quelques centaines de mètres plus tard, me voici arrivée. J’arrête ma voiture devant ma petite maison, tout en haut du rocher de Savennières, à La Roche-aux-Moines. Nous autres républicains de la vieille souche, nous aimons beaucoup les grands souvenirs historiques, surtout quand il y va de la mémoire nationale, de la constitution de la nation. C’est bien le cas ici : sur ce rocher, il y a huit siècles, le 2 juillet 1214, une bataille eut lieu, prélude à celle de Bouvines (27 juillet de la même année) qui fut l’une des premières manifestations de l’unité nationale selon Georges Duby2. Début 1214, revendiquant son titre de comte d’Anjou, le Plantagenêt Jean sans Terre, seul fils survivant de Henri II et Aliénor d’Aquitaine, décide d’envahir la France. Il débarque sur le continent à la tête d’une puissante armée et remonte vers Paris. Mais, au passage de la Loire, il se heurte à la défense héroïque du sénéchal Guillaume des Roches retranché dans sa puissante forteresse de La Roche-aux-Moines. Jean sans Terre est battu par Louis, fils du roi Philippe Auguste, il s’enfuit, laissant armes et bagages derrière lui, et ne remettra jamais le pied sur le sol français. Guillaume des Roches avait fait construire en 1204 ce puissant château fort pour protéger la route de Nantes des attaques répétées des seigneurs de Rochefort, les Saint-Offange. La forteresse est édifiée au faîte du coteau le plus abrupt de toute la région, en face de l’île Corbain disparue lors de la construction de la voie ferrée. Imprenable tant par ses murailles que par sa situation topographique, elle est entourée à l’ouest comme à l’est par des creux impressionnants, dits « coulées » : la coulée des Forges et la coulée de Serrant. L’ensemble étant renforcé par un puissant donjon qui renfermait dans son enceinte le manoir seigneurial construit par le chevalier Buhard, seigneur d’un des îlots voisins. L’île du chevalier, devenue île de Béhuard, sera le théâtre d’un des moments de la grande restauration catholique entreprise par Mgr Freppel3. Du château de Guillaume des Roches, il reste peu de traces : il fut détruit au XVIe siècle sur ordre du duc de Mercœur. Mes doctes amis de la revue HCLM en ont tenté la reconstitution graphique, qui est impressionnante.
 
Pour rejoindre le village, où je dois déjeuner, j’entreprends une vive descente en lacets vers la vallée. C’est une route dont à douze ou treize ans j’ai appris la forte pente sur ma bicyclette. Une forge y existait jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. À droite de belles terrasses plantées de vignes. La paroi de gauche montre à nu des couches de schiste. Célestin Port : la route débouche « sur la station actuelle du chemin de fer, une des plus charmantes du parcours, qui communique avec Rochefort, par deux bacs de Loire, en traversant l’île de Béhuard ». Ce n’est qu’en 1900 que deux ponts successifs relient S. à Béhuard puis Rochefort. L’arrivée du chemin de fer à Savennières conduit à la suppression d’un bras de la Loire et du port autrefois situé en bas du village. Je passe devant l’emplacement de la gare, démolie vers 1970. Je me souviens bien. Derrière il y avait une sablière, où poussaient l’été de grands chardons bleus.
Dans les années 50, nous avions l’habitude de descendre vers la Loire les soirs d’été, par une route en pente douce jusqu’aux deux grands ponts. Un train s’annonçait, vers 9 heures. En attendant qu’il finisse de passer, on s’accoudait à la barrière. Pour le TGV on a supprimé le passage à niveau et on a creusé une route-tunnel sous la voie, rompant définitivement le lien du village à son grand fleuve. Qu’on n’aille pas imaginer que c’est un livre de nostalgie et de regrets. Mais tout de même : « Aimer le passé est un chemin de joie » (Victor Segalen4). Un coup de sifflet dans la courbe, un froissement dans l’air, c’était le Paris-Nantes, avec ses wagons éclairés où on voyait des têtes penchées sur un livre. On l’appelait le « train bleu », comme le mythique Calais-Méditerranée inauguré en 1886, symbole d’un raffinement, d’un mode de vie inconnus dans nos vignes.
J’ai compris plus tard dans quelle ignorance du « monde » nous vivions, dans quel isolement. Car des liens existaient cependant, mais dans une autre part de la société. Une société qui passait des vacances sur la Riviera, ou correspondait avec ses habitants, riches le plus souvent, parfois exilés, et ruinés. Il y a ainsi une lettre du baron Brincard, président du Crédit Lyonnais, dont le château de la Bizolière se dissimule derrière des futaies en haut du village de Savennières. C’est dans les Mémoires du prince Obolensky que je l’ai trouvée. La banque avait une succursale à Pétersbourg et les Obolensky avaient accueilli le baron avant la révolution d’Octobre. Il va se charger de trouver un travail au prince Michel à Beaulieu-sur-Mer.
Pour moi, c’étaient les vers d’Anna de Noailles que j’avais appris, au lycée, dans les mêmes années, ces vers où il y a du bleu qui est celui de la nuit : « Un train siffle et s’en va, bousculant l’air, les routes / L’espace, la nuit bleue et l’odeur des chemins. »
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La république au village
Ma république, c’est la république au village, ou très exactement au « bourg ». Le mot village n’était alors jamais utilisé par ses habitants, c’était un mot des villes, et des citadins. « Ils habitent dans une ferme ? Non, dans l’bourg. » Avec cette élision prolongée et une lourde retombée sur le mot qui caractérisent l’ancien accent régional, aujourd’hui presque disparu, objet de caricature et de dérision. Le bourg, c’est l’agglomération, par opposition aux fermes, isolées, dispersées. Ce n’est pas seulement un gros village, c’est une structure administrative et économique complète, avec des artisans, des boutiques. Une structure politique et sociale, aussi. Le lieu où séjournent des gens plus aisés, ou plus dégourdis. Les riches, eux, habitent dans des châteaux, au milieu d’un parc. Ou dans de belles constructions, avec de grandes cheminées, de hauts toits, des portes ornées. La « république au village » dont j’essaie de retrouver les traces y est classiquement installée dans une mairie-école près de l’église. Le « bourg » ce sont ses bases, sociales, sociologiques, avec des rapports de pouvoir transparents.
Autant dire qu’il n’existe à peu près plus de « bourgs » dans ce sens du mot. Et peut-être pas davantage de « villages » au sens ancien, mais de faux villages, des villages dortoirs, avec des ensembles de maisons récentes, de facture industrielle. Même ici, en un sens, le village n’existe plus. Les anciennes maisons sont toujours là, rénovées, mais on y vit seulement, on n’y travaille pas. Il n’y a plus ni artisanat ni commerce, sauf une boulangerie, et une épicerie associative créée à l’initiative du maire, qui marche très bien. Seules parfois de larges baies, dans des maisons agréablement aménagées, témoignent qu’il y avait là une boucherie, une épicerie, une mercerie, une marchande de modes. Mais pour moi qui ai vécu là il y a plus d’un demi-siècle, je comprends quel lien il y avait entre la république et la vie dans les villages, quand je vois ces anciennes devantures, fermées de barreaux rouillés, et les caractères presque effacés des « établissements Brisset ».
 
En remontant à pied la grand-rue, il me semble que tout est aujourd’hui moins clair, moins lisible, que dans mes jeunes années. Ce n’est pas parce que je n’y vis plus. Ce sont les structures qui sont moins apparentes : quelque chose les dissimule, les déguise. Le monde s’est partout revêtu d’un voile d’agrément, de confort, de facilité. C’est un monde de consommation et de communication, où tout semble libre, facile, heureux, même si tous n’en profitent pas également, il s’en faut de beaucoup. La domination naturellement y est toujours présente, et ses formes toujours aussi violentes ; mais parées de couleurs qui en dissimulent les effets. L’omniprésence des téléphones portables et des « voies de communication » donne partout l’illusion que tout est proche et relié, que tout est accessible, que nul n’est tenu à l’écart de rien.
Mais n’est-ce pas la forme moderne, sophistiquée du progrès ? Jean-Pierre Le Goff en a très bien parlé dans son livre La fin du village : ce nouvel état de choses libère l’individu du poids d’enfermement et de soupçon des anciens mondes clos. Tout en le livrant à la solitude, à la perte des repères1. C’est très compliqué, tout ça. La Révolution, puis la république, ont mis l’accent sur le développement des transports, des routes, plus tard du chemin de fer. Le comte de Falloux dans ses Mémoires raconte qu’en 1830 pour aller de Segré à Angers (35 kilomètres) on mettait deux jours. Il fallait prendre la diligence au Lion-d’Angers, donc arriver la veille avec sa propre voiture et y dormir. La IIe République a tout de suite misé sur un réseau de chemin de fer en toile d’araignée qui sera seulement achevé au cours du Second Empire. Et, à peine établie, la IIIe République complète ce plan d’ensemble par l’installation d’un réseau dense de petites lignes locales, devant desservir toutes les sous-préfectures ainsi que certains chefs-lieux de canton : c’est le plan Freycinet. Cette œuvre de communication répond aux nouveaux besoins économiques mais aussi à une logique d’émancipation ; on désenclave, on aère des régions « arriérées ». Ce qui produit une sécularisation des modes de vie et de pensée : Eugen Weber l’a décrite dans son grand livre sur la Fin des terroirs.
Aujourd’hui, c’est tout à fait différent. L’évolution des voies de communication n’obéit plus à une logique d’émancipation ; elle répond aux nouvelles structures économiques, qui soumettent les hommes à des lois où le profit l’emporte sur la liberté. Pour aller travailler, ou faire ses courses dans les grands centres commerciaux, tout le monde circule vite et sans arrêt sur ces collines aplanies d’où on ne voit même plus la vallée. Et chacun s’imagine profiter ainsi de cette égalisation apparente des modes de vie.
 
Je m’arrête, je descends de voiture, je fais quelques pas sur la place du village où (toujours Anna de Noailles, c’est la suite du même poème) «… l’église et l’école / Cerclent d’un haut regard le pavé large et dur ». Bien restaurés, façade de l’église, trottoirs, escaliers. Presque trop. J’ai le droit de le dire, sans pour autant être suspectée de nostalgie excessive, car je suis « chez moi » si ce mot a un sens. Un « chez-moi » qui a totalement changé. Mais qui résiste bien à ces réflexes de xénophobie suscités par l’arrivée de migrants sur notre territoire : deux familles irakiennes viennent d’y être accueillies dans des maisons mises à leur disposition.
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Toiles peintes
C’est un émerveillement. Au presbytère de Savennières, un ensemble de toiles peintes, un décor unique, fait aux mesures des panneaux, orne la grande pièce d’en bas, le « salon de compagnie ». D’une beauté, d’une fraîcheur uniques. Des paysages de fantaisie où des couples d’oiseaux se querellent. Partout des fleurs, des rochers, de l’eau, des cascades et au loin des « fabriques ». Le fond brun est celui de la toile brute, et la gamme éblouissante des bleus a été miraculeusement préservée. Je les ai découvertes récemment. De mon temps, c’était la salle du catéchisme, et on se doute que je ne la fréquentais pas beaucoup à cette époque. Maintenant, c’est un édifice dont la mairie dispose, et l’étage abrite une belle bibliothèque où, ce soir du 11 janvier vers 5 heures, nous allons tirer les rois.
 
D’où viennent ces toiles ? Il en existe quelques autres exemples dans des demeures privées des environs. Elles datent toutes de quelques années avant la Révolution. Il y avait en effet à Angers dans le dernier tiers du XVIIIe siècle une fabrique de toiles peintes contemporaine, quoique de moindre importance, de la fabrique de toiles des Danton-Moreau à Tournemine1. Mais qui était le curé qui les a commandées ? Un curé des Lumières ? Tout ce décor est celui des tapisseries classiques, pas un symbole ne rappelle qu’on est dans un presbytère. Est-ce le curé Hainost auquel on doit aussi la sacristie XVIIIe de l’église2 ? Et l’extension du bâtiment, dont l’allure générale et le style XVIIIe surprennent par leur équilibre, la qualité de la construction.
Au XVIIIe siècle, parmi ces fabriques, celle de Tournemine avait été une magnifique entreprise. Nous l’avons un peu oublié, nous autres républicains qui nous sommes fait une idée convenue de l’« Ancien Régime ». Ce à quoi on pense le moins, c’est qu’à côté de la crise sociale, et de la crise économique qui dans les années 1780 vient frapper le peuple de disette, la France a connu pendant un siècle un développement sans précédent. La grande affaire, pour nous, c’est 1789 : avant, c’est un temps globalement disqualifié, même si l’école nous en a fait étudier l’histoire, la grandeur et même les fastes. La coupure révolutionnaire a été si forte, et son souvenir si soigneusement entretenu. Avant : c’est une espèce de mur sur lequel on vient buter. Pourtant « méconnaître l’histoire des indiennes, c’est assurément retirer à la connaissance de la société française, sous l’Ancien Régime, tout un pan d’histoire totale », écrit Serge Chassagne dans un ouvrage en 19713. Il faut corriger la figure de la ville d’Angers, réputée pour son faible développement économique sous l’Ancien Régime : après le milieu du siècle, elle connaît un véritable élan économique, amorcé avec la création de la première manufacture de toiles à voiles en 1750. Des aventures industrielles hardies s’accompagnent souvent de voyages lointains : notamment aux Antilles. C’est dans l’industrie textile que se font le plus d’innovations. Les étamines, voiles et cordages d’Angers en font partie, et la manufacture d’impression d’Angers est créée en 1752. Des centaines de métiers s’activent alors dans les bourgs ; des manufactures qui produisent en série et exportent au loin. L’activité des ardoisières de Trélazé et du Segréen est en plein essor, on extrait du charbon dans la vallée du Layon, et du minerai de fer aux deux extrémités de la province. Comme dans le Segréen où nous irons dans quelques jours. Ce qui en contrarie le développement, c’est la faiblesse des moyens de communication, inexistants, la Loire exceptée.
Cependant, la chute est rapide. En 1771, l’entreprise des toiles imprimées dépose son bilan, et elle ne repart que difficilement en 1775. La grande préoccupation de la bourgeoisie angevine, c’est la terre, et non les investissements industriels ; ses fils se tournent plutôt vers le barreau. Anciens élèves du collège de l’Oratoire à Angers (rival du collège-petit séminaire de Beaupréau), ils feront partie « de cette jeunesse turbulente et enthousiaste qui appelle avec ardeur la Révolution » (Célestin Port). Ils créent en juillet 89 le corps des « volontaires nationaux d’Anjou ». Mais ils choisiront le parti de l’Ordre, les armes à la main, contre les « perreyeux » des ardoisières révoltés en 1790. (Les perreyeux, perreyeurs, perrayeurs, l’orthographe est flottante, ce sont les ouvriers des carrières.) À partir de là le destin de cette basoche révolutionnaire, et donc en quelque sorte de la bourgeoisie angevine éclairée, est scellé : ils se retrouvent pris entre « les prétentions nostalgiques des aristocrates et le maintien de l’ordre social bourgeois en face du danger représenté par la masse des petits travailleurs urbains4 ».
 
Changement de décor : en 1820. Sous la Restauration, la manufacture de toiles va fermer. La fabrique de Tournemine est rachetée pour l’établissement du Bon Pasteur, dont la fondatrice, Euphrasie Pelletier, était arrivée à Angers en 1829. Grégoire Bordillon disait : « Il n’y a qu’un homme à Angers, c’est la Mère Pelletier. » Dans les débuts de la révolution industrielle, le sort des femmes pauvres, des filles pauvres n’était ni facile ni heureux. Le but de la congrégation, c’était de former de jeunes ouvrières, et d’abriter des « filles repenties ». La IIIe République lui confie ensuite la mission de rééduquer les « filles de justice », mineures passées devant le juge. Mais progressivement s’impose un régime de surveillance et de punitions, dont sont victimes des jeunes filles sans ressources que la justice ou l’assistance publique place dans l’établissement. L’une de mes arrière-grands-mères faillit y être envoyée, elle avait alors quatorze ans. Elle se félicitait plus tard d’y avoir échappé, à cause de l’infamant soupçon d’« avoir fauté » qui portait sur toutes celles qu’on y plaçait… L’histoire des filles de familles ordinaires, « anonymes », sans fortune et sans protection, c’est d’abord l’histoire d’une violence qu’on a exercée sur elles et qui s’est répétée de génération en génération.
 
Retour dans la nuit : lune, vent, grande clarté sur les vignes. Au loin, une ligne de points rouges, ce sont les éoliennes de Valanjou. J’ai vidé ma valise, disposé l’ordinateur, mes papiers et mes livres sur la grande table, le feu ronfle dans la cheminée. Au travail ! La nuit est tombée depuis longtemps mais je n’ai pas sommeil. Je prépare fiévreusement mes itinéraires, traçant sur la carte de furieux traits obliques tantôt rouges, tantôt verts, et des ronds orangés sur des lieux symboliques, Chalonnes, Chemillé, Saint-Laurent-de-la-Plaine, Le Bourg-d’Iré, Noyant-la-Gravoyère, Freigné, Trélazé… Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de reparcourir des chemins, des routes, pour retrouver ce monde vieux d’un demi-siècle où on m’a coulée dans le moule républicain ? Oui. La vue des lieux abolit toute distance. Le temps passé est là, conservé dans ses moindres détails. L’odeur des pierres et de l’eau, la couleur des ciels, les arbres, les coteaux, c’est l’enveloppe sensible où il était logé.


6
« La Vendée et encore la Vendée,
voilà le chancre qui dévore le cœur de la République1 »
Jeudi 12 janvier. J’ai peu et mal dormi tant j’ai hâte de me mettre au travail. Je n’ai pas une seconde d’hésitation. Ma première destination sera, de l’autre côté de la Loire, la petite ville de Chalonnes. Chalonnes est, dans mon histoire personnelle, un lieu mythique, le berceau de ma famille du côté paternel, une ville à laquelle mon père demeura toute sa vie attaché. Mes grands-parents y eurent longtemps sur la route des fours à chaux, une petite maison dans les vignes, qui abritait le pressoir et le chai de mon grand-père, propriétaire de quelques arpents dans le Layon.
Mais ce n’est pas la seule ni la véritable raison : c’est qu’à Chalonnes, pourtant ville « bleue », j’entre dans les Mauges et sur le territoire de la guerre de Vendée. Et la guerre de Vendée est l’une des obsessions et peut-être la raison cachée de ce livre. Je retourne sans cesse contre moi-même et l’idéal républicain la phrase vengeresse de Barère qui voulait, lui, en finir avec le soulèvement : je ne peux, moi, en finir avec la guerre de Vendée. C’est la pierre d’achoppement sur quoi butent nos idéaux de justice et de fraternité.
Crime inexpiable, ou transition impitoyable vers un monde nouveau ? La guerre de Vendée fut aussi une guerre angevine, une guerre qui s’est déroulée « chez nous », et qui a commencé très tôt sur notre terre, le 12 mars 1793 exactement, quand Saint-Florent-le-Vieil se soulève contre la conscription. Et c’est là que la Vendée militaire a connu ses principales victoires. « Berceau de l’insurrection, la province lui donne ses chefs et, dans les pays entre Loire et Moine, offre à ses sanglants combats un théâtre permanent. Sans cesse traversée, convoitée, abandonnée et reprise, la Vendée angevine reste profondément imprégnée de la cruelle épopée vieille pourtant aujourd’hui de deux siècles », écrit Sylvain Bertoldi2.
Chalonnes est une ville « bleue » : plus tard, son « cimetière des protestants » abritera la tombe du conventionnel Jean-Baptiste Leclerc, enterré là parce qu’il avait refusé l’accompagnement et les prières de l’Église. Le républicain Célestin Port, dans son Dictionnaire, souligne la résistance de Chalonnes aux assauts vendéens, menés par d’Elbée et Bonchamps. En 1793, la Révolution tant espérée et d’abord acceptée des paysans s’est muée en Terreur. Soutenues ou non par Robespierre, les colonnes infernales vont sévir. Chalonnes a subi leurs assauts, et partiellement été incendiée. Le maire de Chalonnes s’est fait leur auxiliaire actif, attirant leur attention sur le château voisin de La Haute-Guerche, que Turreau incendie entièrement. C’était une superbe forteresse du XVe siècle, il en subsiste encore deux des quatre tours qui défendaient le logis et la haute-cour. Ses défenses extérieures sont en brique et pierre, elles comprennent courtines, canonnières, caponnières3.
Tout cela se passait à quelques kilomètres de mon village natal : j’ai appris la république sous l’ombre, que nous voulions ignorer, de 1793.
 
La guerre de Vendée, c’est l’épine au flanc des républicains conscients. Nous n’avons vu dans les Vendéens, puis les chouans, que des « brigands » attachés à des superstitions où ils puisaient la haine de la Révolution et des Lumières. Encore une fois, je ne fais pas travail d’historien, je ne cherche pas à apporter de nouveaux éclairages sur une question si douloureuse et si largement traitée. Je fais un travail sur moi-même, sur la censure que notre formation républicaine faisait peser sur sa mémoire. Je devrais donc commencer par me délivrer d’un texte qui me pèse, et me revient sans cesse en tête, comme un résumé de tout ce qu’il me faut affronter. C’est la déclaration de Westermann au Comité de salut public en novembre 1793 après la victoire de Savenay. « Il n’y a plus de Vendée, écrivait-il. Elle est morte sous notre sabre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay. J’ai écrasé les enfants sous les pieds de nos chevaux, massacré les femmes qui, au moins celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé… Nous ne faisons pas de prisonniers, car il faudrait leur donner le pain de la liberté, et la pitié n’est pas révolutionnaire. »
Mais la source n’en est pas très sûre. C’est peut-être un faux, rédigé par un certain Crétino Joly.
 
Dans les années de l’après-guerre, un siècle et demi après l’écrasement de la Vendée, les traces de la guerre de Vendée étaient encore là, leur souvenir marquait deux camps alors en opposition sur la question scolaire. On disait « chouan » ou « vendéen » à propos de quelqu’un qui manifestait son refus des bienfaits de l’émancipation laïque et républicaine. La Vendée était la tache noire, la zone obscure de notre imaginaire. Qu’enseignait-on au sujet de la Vendée dans le milieu des années 50, à l’école communale, que disait-on chez moi, dans cette famille d’instituteurs ? Comme Clemenceau : que la Révolution est un bloc, qu’on ne peut séparer ce qui vous dérange de ce qui vous arrange. Que la Terreur blanche avait fait plus de victimes que la Terreur rouge. Ou, comme Michelet, que les émigrés, en s’alliant aux armées autrichiennes et à Brunswick, ou les royalistes, en rejoignant l’insurrection vendéenne, avaient « planté un poignard » dans le dos de la république. Ou Clemenceau encore, dans son discours de 1891 à la Chambre : « Vous n’avez pas changé, nous n’avons pas changé. » On n’avait pas oublié non plus, dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’en 40 la presse vendéenne avait salué l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Pour ces républicains de village, les instituteurs, souvent en butte à une hostilité déclarée, l’école était la pointe avancée dans une terre de mission. Ils avaient fait leurs les mots de Victor Hugo : la Révolution est une « clarté », et le paysan breton ou vendéen est un « aveugle » qui ne peut la saisir. Mais ils n’avaient pas retenu la suite ; il a dit aussi que durant la guerre de Vendée, cette « formidable lutte de deux principes opposés », la France « était plus grande que l’Europe ; la Vendée plus grande que la France ». Et ils n’avaient pas toujours bien lu Quatre-vingt-treize qui met dans leur perspective juste l’affrontement « de la guillotine et de la tour féodale ». Il n’y aurait pas eu de guillotine s’il n’y avait pas eu la « tour féodale » et ses sombres cachots4.
Il n’y avait pas de place chez nous pour une perspective juste sur la guerre de Vendée. Il n’y avait pas de place chez nous qui vivions pourtant au cœur d’un monde rural et paysan pour une compréhension juste de ce qu’est le monde rural et paysan (de surcroît catholique). Il m’a fallu du temps pour admettre ce qu’avait parfaitement admis Louis Brochet5 en 1902 : « Sans doute, écrivait-il, en s’insurgeant contre la Révolution, les Vendéens ont combattu la France. Ce n’est pas à dire cependant qu’ils manquaient de patriotisme : seulement la patrie pour eux, c’était le pays qui les avait vus naître, le berceau de leurs familles, la terre que depuis dix-huit siècles ils avaient arrosée de leur sang, fécondée de leurs sueurs. Au-delà, tout territoire leur était inconnu, étranger. Aussi lorsque la France envahie proclama ce mot magique qui mit tous ses enfants sur pied : la Patrie est en danger ! – ils ne comprirent pas6. »
Tout tient peut-être dans ce mot, symbole d’une incompréhension radicale : le bocage, issu des défrichements du Moyen Âge. Avec ses haies, ses parcelles cultivées, ses prairies, ses arbres fruitiers. C’est plus qu’une entité géographique, un découpage de la terre, une structure de propriété. C’est un art savant de mêler les cultures, c’est une compréhension paysanne du monde, en accord avec la nature, c’est un mode de vie séculaire, qui ne va pas pouvoir survivre à la modernité. La Révolution est l’instrument de sa destruction, peut-être inévitable.
 
Je ne referai pas l’histoire de cette guerre, je m’en tiendrai à ce que j’ai découvert, et à la douleur qui a pesé sur moi chaque fois que, sur une route sinueuse entre des haies, m’éloignant du gai paysage des vignobles, je m’avançais vers ces lieux marqués par la révolte paysanne et la tentative de la mater, menée par les soldats de la Révolution, autres enfants du même peuple. Dans tous ces moments où je devais enfin accepter la réalité de ce que fut cette atroce guerre civile, une comparaison s’imposait à moi : se rejouait pour moi ce que j’avais vécu il y a vingt ans quand j’avais commencé à visiter, en Russie, le site des anciens goulags.
Cette guerre avait eu lieu, c’était une tentative d’en finir avec la résistance d’un peuple. D’où fatalement, par la suite, le procès interminable fait à la république et à l’esprit des Lumières. C’est ce que fait Soljenitsyne, il n’y a pas à s’en étonner. Invité en Vendée en 1993, il dit : « C’est ici que la roue rouge a fait ses premiers tours. » Commentaire de Philippe de Villiers : « C’est chez nous que la matrice du totalitarisme a été expérimentée. » À sa mort, en 2008, « le sénateur Bruno Retailleau », président de la région Pays de la Loire et soutien jusqu’à la dernière heure de François Fillon à l’élection présidentielle de 2017, salue « le résistant qui s’est dressé contre le système communiste soviétique
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