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Chez l’illustre écrivain

I
Une chambre à coucher, très riche et de très mauvais goût. Mobilier mi-anglais, mi-Louis XVI. L’illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les journaux du matin.


L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, en froissant un journal. – Et cette canaille de Mareuil qui dînait chez moi avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour mon plaisir !… Elle est forte, celle-là !

Entre le valet de chambre.

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur, c’est encore un reporter.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! ah !

LE VALET DE CHAMBRE. – Celui qui vient, toutes les semaines, interviewer Monsieur !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il va encore me raser, celui-là !… Faites entrer.

LE VALET DE CHAMBRE. – Dans la chambre de Monsieur ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Dans ma chambre, oui !… Il connaît le salon, la salle à manger, le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-closets… il connaît tout, excepté ma chambre… il faut bien varier le décor.

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est juste !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Dites-moi !… Avant de le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des cartes de visite, des invitations… les plus chics… adroitement, négligemment.

LE VALET DE CHAMBRE. – Comme toujours.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et puis, vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur part ?…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Non… Vous le placerez bien en vue… sur la table, là… grand ouvert, bien entendu… Enfin, le grand jeu !

LE VALET DE CHAMBRE. – Oui, Monsieur.

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Vous n’avez rien oublié ?… Non !… Faites entrer…

Entre le reporter. Petit, gringalet, l’œil louche, le dos servile, infiniment respectueux ; il s’arrête sur le seuil de la porte et salue…

LE REPORTER. – Mon cher maître !… Veuillez m’excuser si j’ose, de si grand matin…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, tendant sa main. – Entrez donc, cher ami, entrez donc…

LE REPORTER, il s’avance timidement, en faisant des courbettes et des révérences. – Excusez-moi… seulement, je… mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Mais non ! mais non !… Vous êtes chez vous, ici, vous le savez bien… D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je vous reçois… c’est comme ami… vous êtes un ami…

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN… – Mais si… mais si… Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup de talent.

LE REPORTER. – Mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Beaucoup de talent… Votre article d’hier, vous savez, c’est une page !

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Mais asseyez-vous donc, cher ami… vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Si, si… vous déjeunez avec moi… sans cérémonie, n’est-ce pas ?… Des œufs brouillés aux truffes… des perdreaux truffés… des foies de canard sautés aux truffes… une salade de truffes…

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Mon ordinaire !… Je vous traite en ami… Le duc de Kau m’a promis aussi de venir déjeuner ce matin… Je serais charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime beaucoup… vous trouve beaucoup de talent.

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – D’ailleurs, tous ceux à qui je parle de vous vous trouvent beaucoup de talent…

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et maintenant, causons… J’aime tant causer avec vous !… Le reporter jette dans la chambre, autour de lui, des regards obliques, des regards d’huissier. Vous regardez ma chambre ?… Vous ne connaissiez pas ma chambre ?

LE REPORTER. – Non, mon cher maître.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Elle vous plaît ?

LE REPORTER. – Elle est admirable, mon cher maître !… C’est une chambre de prince !… Il tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes. Vous permettez ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Tant que vous voudrez !… Mais pas comme journaliste… Comme ami !

LE REPORTER, il tâte chaque meuble, chaque bibelot, et les note. – C’est admirable !… c’est admirable !… Il examine le nécessaire de voyage. C’est merveilleux !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Il est amusant, n’est-ce pas ?… Il vient de Londres… C’est tout à fait nouveau… Cent cinquante-deux pièces !… Par exemple, c’est cher… Cinq mille.

LE REPORTER. – Cinq mille !… C’est merveilleux !…

Il note.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – J’achète tout à Londres, maintenant… mes chapeaux… mes bottines… mes cravates… mes parapluies… En France, on n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant ! J’ai cent trois cravates !

LE REPORTER. – Cent trois cravates !… C’est merveilleux !…

Il note.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Quarante paires de bottines !

LE REPORTER. – Quarante paires de bottines !… C’est merveilleux !…

Il note.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Je vous le répète ! C’est comme ami que je vous donne tous ces détails… C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez toutes ces notes !

LE REPORTER, scrupuleux. – Oh ! mon cher maître ! Il s’attarde aux invitations éparses… Ce n’est pas indiscret ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Non ! puisque c’est comme ami !

LE REPORTER, il note toutes les invitations. – Et quels succès vous devez avoir dans le monde !… C’est merveilleux !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !


LE REPORTER, il examine une boîte recouverte de broderies. – Et ça ?… C’est merveilleux !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, négligemment. – Oui, c’est ma boîte à mouchoirs !… Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du monde.

LE REPORTER, vivement. – Peut-on savoir les noms ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Oh ! ça, non ! D’ailleurs, tout le monde les connaît à Paris… On raconte là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce que l’on dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une femme jolie et connue sans qu’aussitôt… c’est dégoûtant !… On exagère, je vous assure, on exagère souvent.

LE REPORTER, s’enhardissant. – Ah ! dame, mon cher maître, vous connaissez le proverbe… On ne prête qu’aux riches !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Sans doute !… Mais cela ne regarde personne ! Et s’il plaît à la princesse de… à la duchesse de… à la marquise de… de venir chez moi… cela ne regarde personne… D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies… il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…

LE REPORTER, sceptique et enthousiaste. – Il est bien certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maître, adroitement, sans citer de noms… ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous savez, je suis à votre disposition.


L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Nous verrons, quelque jour… Je sais que je puis compter sur vous… Je vous donnerai peut-être des notes… il faut attendre une occasion… la publication de mon prochain roman, par exemple !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque service à me demander ?

LE REPORTER. – Justement !… Vous savez qu’il est beaucoup question de votre prochain roman ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Vraiment ? On en parle déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur de la publicité… Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Si… si… très fatigant ! On ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi, on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc en parle ?

LE REPORTER. – Mais tout le monde, mon cher maître… Mais tous les journaux, mon cher maître.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! vraiment !… Comme cela me désole !… Je ne lis plus les journaux… je ne lis que vos articles.

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?

LE REPORTER. – Ils ont raison… N’est-ce pas là un évènement considérable ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un évènement considérable… J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères !… Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive… celle que je préfère, pour tout dire… Mais je suis bien dégoûté, allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon roman !… On m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume… un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

LE REPORTER. – Vous ne pouvez pas faire cela !… Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – C’est ce que je me suis dit… Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc aller pour me soustraire à toute cette agitation du succès !… C’est inconcevable !… partout où je vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des invitations, des acclamations… Imagineriez-vous que, l’année dernière, dans le désert saharien, j’ai dû subir les persécutions enthousiastes des caravanes arabes !… Même au désert, il m’est impossible de garder l’incognito !… C’est à devenir fou !… J’avais songé à fuir, cette année, dans l’Afrique centrale !… Mais qui me dit que, là encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé !… Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un grand service ?

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon prochain roman… Vous la publierez, telle quelle, sous votre signature…

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et j’espère qu’après cela on me laissera peut-être tranquille !… Vous permettez que je m’habille ? Il se lève et sonne son valet de chambre. Passons dans mon cabinet de toilette… Vous pourrez prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.

LE REPORTER. – Oh ! mon cher maître !

Ils passent dans le cabinet de toilette.

LE REPORTER. – C’est merveilleux !… C’est merveilleux !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ça vient de Londres !…

La conversation continue.




II
Même décor que précédemment. L’illustre écrivain s’habille, aidé de son valet de chambre.


LE VALET DE CHAMBRE, apportant un lot de cravates et les étalant sur le lit. – Quelle cravate monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Voyons ! Quel temps fait-il ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Heu !… Heu !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Heu ! Heu ! Ah !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Du brouillard, encore !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah !… Très sérieux, le front plissé… il examine une à une les cravates… Cette rouge-amarante ? qu’en penses-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE. – Elle ira bien au teint de monsieur !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Crois-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE. – Comment est monsieur, ce matin ?… L’âme de monsieur ?… Gaie ?… Triste ?…

L’ILLUSTE ÉCRIVAIN. – Très en forme !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Alors, c’est parfait !… Puisqu’elle va au teint et à l’âme de monsieur ?… Et que monsieur songe aussi au brouillard… Le brouillard atténuera la violence de cette cravate. C’est une cravate pour temps de brume, ou pour lumière voilée d’automne !… D’ailleurs, que monsieur l’essaie !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, se frappant le front. – Mais non ! Je ne peux pas ! Je déjeune, ce matin, chez le duc de Broglie !

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est vrai… Diable !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Trop voyante… trop crue… trop sportsman !… Cherche-moi quelque chose de fondu… de discret… d’académique !… Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds…

LE VALET DE CHAMBRE. – Je sais… je sais… Après avoir comparé les cravates. En voici une qui ne tirera pas de feux d’artifice, chez les ducs !… Il la montre. On dirait d’une phrase de M. Édouard Rod !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Un peu grave… un peu triste !… Mais, c’est ce qui convient, en effet. Dieu ! que le choix d’une cravate est donc difficile !… Comme il y faut de la prudence… de la diplomatie… de la psychologie !… Une connaissance exacte et profonde des milieux ! Se cravater, ça n’a l’air de rien… et c’est un des actes les plus importants de la vie !… Il commence à mettre sa cravate. On ne sait pas tout ce qu’une cravate, qui n’est point en situation… peut vous faire de tort !… Aussi… hein !… ce pauvre Byronnet qui a tant de talent…

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur trouve ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Certainement, je trouve… Pas le talent que nous aimons… que nous préférons… parbleu !… Enfin du talent, tout de même !… Moue du valet de chambre. Il a l’éclat… la force… le don d’évocation.

LE VALET DE CHAMBRE. – Je ne dis pas non… mais aucune psychologie !… Et tout est là !… Monsieur sait bien que tout est là !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! dame !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur reconnaîtra bien avec moi que M. Byronnet ne sait pas habiller ses personnages… ni même les déshabiller… Ça, il ne s’en doute pas… ce cher monsieur !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – C’est vrai !… C’est ce qui l’a perdu !… Byronnet n’a pas ce que j’appelle « le sens de la cravate ».

LE VALET DE CHAMBRE. – Ni le sens de la chaussette… ni le sens du pantalon… par conséquent ni le sens de la vie !… M. Byronnet n’a le sens de rien !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Est-ce drôle que lancé, comme il l’est, dans du monde chic… très chic… il n’ait jamais pu apprendre ça !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Ce que monsieur appelle si pittoresquement, et si justement, le sens de la cravate… Ça ne s’apprend pas !… On l’a… ou on ne l’a pas !… Monsieur l’a, lui !… D’abord, monsieur a tout !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Tu exagères…

LE VALET DE CHAMBRE. – J’exagère !… Quand monsieur nous plante un adultère… ce n’est pas monsieur qui donnerait à son héros… un caleçon saumon… comme M. Byronnet… Il fait de grands gestes. Un caleçon saumon !… Mais c’est énorme !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! ce caleçon saumon !… Le fait est que ce fut plutôt malheureux !

LE VALET DE CHAMBRE. – Ça n’a été qu’un cri dans le monde de la psychologie !… Monsieur se rappelle ?…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Oh ! Oui !… Quelle hérésie !… Ce pauvre Byronnet !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Alors, monsieur doit comprendre… Si c’est pour m’évoquer un amant, en caleçon saumon, que M. Byronnet possède tant d’éclat, de force, de don d’évocation !… Eh bien, non !… J’ai le regret de le dire à monsieur… mais cet éclat… cette force… ce don d’évocation… je m’en fous.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Voyons… Joseph… voyons !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Je m’en fous… je m’en fous !… Monsieur connaît ma franchise… Monsieur sait que je suis incapable de dire autre chose que ce que je pense… Eh bien, dire du don d’évocation de M. Byronnet que « je m’en moque », ce ne serait pas assez dire… C’est « je m’en fous » qui est l’expression véritable ! Que monsieur cherche dans son Boissière s’il y en a une autre !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! tu es un juge sévère, Joseph !

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est la faute de monsieur !… Pourquoi monsieur est-il toujours aussi impeccable !… Les adultères de monsieur, c’est la perfection !… Il n’y a rien à y reprendre, ni dessus, ni dessous… Des chefs-d’œuvre d’exactitude !… Et quand l’exactitude concorde avec l’émotion… c’est le génie !… Ce qui est vraiment épatant, chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines, les gilets, les pantalons des personnages de monsieur sont toujours d’accord avec les sentiments, les passions, et même les pensées qui les animent !… Tandis que chez M. Byronnet, jamais… jamais un vêtement ne correspond à un mouvement de l’âme… Les personnages de M. Byronnet… ce sont de pures marionnettes… Ils n’ont jamais la chemise de leur état d’âme… Ça n’est pas humain… Or, moi, je l’avoue à monsieur, en littérature, c’est l’humanité seule qui m’intéresse… Le reste… c’est du battage !… Et je m’en fous !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Pourtant… voyons, Zola ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Je m’en fous !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et Flaubert ?

LE VALET DE CHAMBRE. – Je m’en fous !… Il n’y a que monsieur !… Monsieur, à la bonne heure !… Parlez-moi de monsieur !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Tu es trop exclusif, Joseph !…

LE VALET DE CHAMBRE, très digne. – Je ne suis que juste, monsieur !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, il a fini de mettre sa cravate, et il se regarde longtemps dans une glace. – C’est vrai !… Elle est parfaite !… Elle est strictement dans la situation !… Ah ! Joseph !… Toi aussi, tu as le sens de la cravate !…

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est notre métier, monsieur, à tous les deux !…

Un silence.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, en boutonnant son gilet. – Joseph !… Sais-tu à quoi je pense ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Non, monsieur.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Je pense à quelque chose d’extraordinaire !

LE VALET DE CHAMBRE. – Ça ne m’étonne pas !… Tout ce que fait monsieur, tout ce à quoi il pense… est extraordinaire !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Eh bien ! je pense à faire une collection de cravates. Mais une collection psychologique !… Tu comprends ! Imagine-toi des vitrines… anglaises… Dans ces vitrines, des étiquettes, de jolies étiquettes, où seraient énumérés tous les différents états d’âme par où peut passer un homme sensible, instruit et lettré… Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates, des cravates… correspondant, par leurs formes et leurs nuances, à toutes les formes et à toutes les nuances de ces états d’âme !… Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur !… Et vois-tu le catalogue de cette collection illustré par Jacques-Émile Blanche ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Je vois très bien cela !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Et que dirais-tu d’un gros bouquin, d’un bouquin de science pure et de pure philosophie, que j’intitulerais : La Psychologie de la cravate moderne ?… Car j’en ai assez du roman…

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur a raison… Le roman, c’est du battage !… L’illustre écrivain est maintenant habillé et Joseph tourne autour de son maître en vaporisant sur la jaquette un parfum discret. Que monsieur aille déjeuner, tranquillement… Je vais réfléchir à tout cela !…



III
Le cabinet de l’illustre écrivain… Meubles anglais… toujours. L’illustre écrivain, en élégante tenue de chambre, arpente la pièce, très recueilli, très grave. Joseph est assis devant un bureau, la plume à la main.


L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Où en étions-nous ?… Ah ! oui… Dictant… « La table resplendissait… »

LE VALET DE CHAMBRE, écrivant. – « Res… plen… dissait. » Il pose la plume. Je ferai remarquer à Monsieur que, dix lignes plus haut, nous avons… déjà… un… « resplendissait »…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Tu es sûr ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur ne se souvient plus ?… Nous avons… « les épaules de la marquise resplendissaient »…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Diable !… C’est vrai !… Pas de répétition !… Voyons, voyons… Il cherche. Que le style est donc difficile !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Si Monsieur mettait tout simplement : « … Splendissait… La table splendissait ? » C’est plus court, plus neuf, plus plein… plus hardi, et ça évoque davantage. J’ai vu cela, l’autre jour, dans une revue belge… C’est très bien !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – « La table splendissait… »… Ça n’est pas mal, en effet… « La table splendissait… » On dirait un hémistiche à la Heredia… « La table splendissait… » Oui, mais je ne peux pas… L’Académie condamne cette expression. Cela me ferait du tort !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur croit-il ?… L’Académie est comme ces vieilles femmes qui font les sucrées et qui aiment qu’on les viole !… À la place de Monsieur, je n’hésiterais pas !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Non !… non !… Voyons !… « La table… » N’écris pas, je cherche… « la table, avec ses cristaux taillés et ses argenteries anciennes, éblouissait… »

LE VALET DE CHAMBRE. – Heu ?…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Aveuglait…

LE VALET DE CHAMBRE. – Ho !… Ho !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ce n’est pas ça, hein ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est pauvre !… Monsieur voudrait-il de ceci… « Avec ses cristaux à facettes et ses très anciennes argenteries, la table était un éblouissement… »

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Répète !…

LE VALET DE CHAMBRE. – « … Avec ses cristaux à facettes… et ses très anciennes argenteries, la table était un éblouissement…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Oui… c’est peut-être mieux !… Essayons… je dicte : « … Avec ses cristaux à facettes et ses très anciennes argenteries… la table… était… un éblouissement ! »

LE VALET DE CHAMBRE. –… « É… blou… issement… » Eh bien, mais !… voilà !… ça peint !… ça évoque !… et l’on voit tout de suite que l’on n’est pas chez des mufles !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Continuons… y es-tu ?… « Courant sur des fils invisibles, de pâles orchidées… »

LE VALET DE CHAMBRE. – « Orchidées… » Monsieur tient beaucoup à… « pâles orchidées ?… »

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Mon Dieu !… « Pâles » !… n’est pas mal… « pâles » est un très joli mot… un mot très mondain !

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur n’aimerait pas : « … de mauves orchidées » ?

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, après avoir réfléchi. – En effet… c’est plus précis… plus décoratif… et plus élégant… « … courant sur des fils invisibles… de mauves orchidées… » Je reprends… « … de mauves orchidées… étalaient… »

LE VALET DE CHAMBRE. – Étalaient… étalaient !… Voilà, Monsieur, un terme fort impropre… Des choses qui courent n’étalent pas… Elles détalent, tout au plus.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – « … de mauves orchidées, détalaient… »

LE VALET DE CHAMBRE. – Oh ! Monsieur a pris cette plaisanterie au sérieux… Monsieur est à pouffer !… Monsieur est à se tordre !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, sévère. – Tu sais, Joseph, je n’aime pas ces blagues-là !… C’est idiot !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Que Monsieur ne se fâche pas !… Que Monsieur veuille bien m’écouter !… J’ai, je crois, une phrase épatante… ébouriffante !… Que Monsieur juge !… « … De mauves orchidées enroulaient l’énigme perverse et le troublant péché de leurs fleurs !… » Ah !… Monsieur est-il content ?… Monsieur est épaté !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, admiratif. – Est-il doué, cet animal-là !… « … Et le troublant péché de leurs fleurs !… » Il n’y a pas à dire !… c’est admirable !… « L’énigme perverse et le troublant péché de leurs fleurs… » Ce n’est rien, c’est simple… Et penser que, depuis trois ans… je cherche ça !… « Et le troublant péché de leurs fleurs !… » deux mots… c’est toute l’orchidée… et c’est toute la femme !… et c’est tout le mystère de l’amour ! Quel tempérament d’écrivain !… Mais comment sais-tu, toi, un simple domestique ?

LE VALET DE CHAMBRE, ironique et modeste. – Je suis l’élève de Monsieur.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Je te demande comment ces choses-là te viennent à l’esprit ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Mon Dieu !… L’autre jour, au déjeuner, Monsieur regardait une orchidée… et Monsieur disait : « Est-ce assez passionnant, tout de même !… On dirait d’un sexe !… »

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Vraiment ? J’ai dit cela ?…

LE VALET DE CHAMBRE. – Mais oui… Monsieur a dit cela, tout naturellement ! Cette phrase de Monsieur m’est revenue à la mémoire… Seulement, « sexe » est un mot brutal, grossier… un mot qui choque… et qu’on ne saurait tolérer dans la bonne compagnie… J’ai mis ce « péché » à la place de ce « sexe »… Voilà tout !… C’est aussi obscène et c’est plus charmant… et c’est meilleur ton !… Ah ! Monsieur peut dire qu’il aura un joli succès, dans le monde, avec cette phrase-là !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Je le crois… Je le crois…

LE VALET DE CHAMBRE. – À la place de Monsieur, je l’essaierais, ce soir même, au dîner de la baronne Vampirette !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Excellente idée !

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur verra se pâmer toutes les femmes de Monsieur !

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Quel triomphe, Joseph !…

LE VALET DE CHAMBRE. – Et qu’est-ce qui fera « une gueule ? »

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Joseph ! De la tenue !… Tu n’es plus dans le sentiment !

LE VALET DE CHAMBRE. – Qu’est-ce qui en fera une sale gueule ?…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Allons !… Allons !…

LE VALET DE CHAMBRE. – C’est M. Byronnet !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, réjoui à cette idée. – Ça !… Je la vois d’ici, la gueule de Byronnet !

LE VALET DE CHAMBRE. – Monsieur aussi !… Monsieur se rend bien compte qu’il n’y a pas un autre mot pour exprimer la chose que fera, ce soir, M. Byronnet…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Ah ! ce Joseph !… Il est étonnant !… On ne peut pas lui en vouloir. On sonne, Joseph se lève.) Je n’y suis pour personne !… pour personne !…

Joseph sort.

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN, seul. Il relit les feuillets déjà dictés avec des gestes cadencés. Haut. – « L’énigme perverse… et le troublant péché de leurs fleurs !… » C’est génial !… Joseph rentre. Eh bien ?

LE VALET DE CHAMBRE. C’était un ami de Monsieur… un ancien ami des jours de misère… Un sale type… avec un paletot crasseux, des cheveux longs… et qui sentait la bière… Il venait, sans doute, taper Monsieur… Je l’ai mis dehors !…

L’ILLUSTRE ÉCRIVAIN. – Bien !… Allons, allons… continuons de travailler… Le valet de chambre se rassied devant le bureau… l’illustre écrivain arpente la pièce, en proie à l’inspiration… Dictant : « Alors la marquise se pencha… »



IV
Un petit salon anglais… toujours. Joseph introduit Mme Beauduit. Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes de beauté. Toilette sévère d’entremetteuse, toilette effacée qui peut passer partout sans être remarquée.


JOSEPH. – Entrez donc, madame Beauduit, entrez donc !…

Il lui offre un siège, à droite de la cheminée, et s’assied lui-même, à gauche, confortablement, le dos calé et les jambes croisées.

Mme BEAUDUIT. – Alors, vous croyez qu’il ne rentrera que tard ?

JOSEPH. – Pas avant sept heures… pour s’habiller. Monsieur s’amuse, aujourd’hui… Monsieur est avec sa comtesse…

Mme BEAUDUIT. – Sa comtesse ?… Quelle comtesse ?… Encore une blague, sans doute ?

JOSEPH. – Parbleu !… La comtesse de Monsieur, c’est tout simplement une méchante actrice des Variétés, la petite Zaza… Mais vous la connaissez encore mieux que moi, madame Beauduit !… Monsieur est comme ça !… Il a un chic étonnant pour transformer en comtesses et en duchesses les petites actrices et les trottins… Monsieur croit que ça prend !…

Mme BEAUDUIT. – Oh ! ça !… Il a toujours menti !…

JOSEPH. – Même à moi !… Ce qui est bête !… Monsieur éprouve le besoin de m’épater ! Monsieur est un serin !… Il y a longtemps qu’on l’a dit : « Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre… » Monsieur est un serin.

Mme BEAUDUIT. – Un orgueilleux, surtout !

JOSEPH. – Un orgueilleux et un serin. Au fond, il n’y a pas plus serin que Monsieur !… Et son talent ?… Oh ! là là !… Et il est illustre !… Non, c’est à se tordre !…

Mme BEAUDUIT. – Le fait est qu’il a eu de la chance !

JOSEPH. – Mais, ma chère madame Beauduit, s’il ne nous avait pas rencontrés tous les deux : vous, à son début dans la vie, pour le sortir de la misère, le décrasser quelque peu… lui donner un coup de fion… et conduire ses affaires… moi, pour lui apprendre le style… qu’est-ce qu’il serait aujourd’hui ?… Hein ! je vous le demande… qu’est-ce qu’il serait ? Il ne pourrait même pas faire les faits divers dans un journal de province !

Mme BEAUDUIT. – C’est vrai !… Ah ! j’ai eu du mal !

JOSEPH. – Et moi, donc ?… Si vous croyez que je n’en ai pas encore, pour le déshabituer de ses allures de rasta… Et comme écrivain !… Tenez, ce matin encore… en dictant… il donnait au mot : virtualité, le sens de « force sexuelle, de puissance virile »… Ma parole d’honneur ! Il me dictait ceci : « C’était un homme d’une virtualité considérable ! » Il rit. C’est à ne pas croire, hein ? Et c’est tout le temps comme ça !… Monsieur ignore absolument, totalement, le sens des mots !… C’est-à-dire que, si je n’étais pas là pour rectifier toutes les bourdes de Monsieur, ce serait un éclat de rire autour de Monsieur ! Ah ! non… Monsieur est trop bête !

Mme BEAUDUIT, elle soupire. – Qu’est-ce que vous voulez, mon pauvre Joseph !…

JOSEPH. – Je voudrais au moins que Monsieur ne se moquât pas de nous… Je trouve que Monsieur en prend trop à son aise avec nous !… Monsieur n’est pas juste… Monsieur n’est pas reconnaissant… Monsieur a une très sale âme !… Enfin, quoi !… vous êtes encore une belle femme, ma chère madame Beauduit… une belle femme, nom d’un chien !… Monsieur aurait bien pu se contenter de votre amour et ne pas vous lâcher comme il a fait !… C’est ignoble !

Mme BEAUDUIT. – Oh ! je ne lui en veux pas de ça !… Il y a longtemps que l’amour n’existe plus entre nous… Qu’il courre, qu’il s’amuse… mon Dieu, c’est tout naturel… J’ai été la première à lui rendre sa liberté à ce point de vue-là… Seulement, il aurait pu s’amuser dans un autre milieu… se faire des maîtresses dans le monde… des maîtresses utiles et glorieuses… au lieu de se laisser gruger par de sales petites grues…

JOSEPH. – Il n’aurait pas demandé mieux… allez !… Mais voilà… il ne peut pas… Monsieur est mal tourné… mal fichu… Il a beau se mettre des revers de moire et de velours à ses habits… avoir cent trois cravates et quarante paires de bottines… et une vitrine pleine de chapeaux qui viennent de Londres… Monsieur n’en reste pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race… Il ressemble, dans le fond, à un couvreur…

Mme BEAUDUIT. – Il est vigoureux !

JOSEPH. – Vigoureux !… Autrefois, peut-être ! Mais maintenant… un fort déchet croyez-moi… Et puis, Monsieur ne sait rien dire aux femmes ! Monsieur est stupide avec les femmes du monde. Ça l’éblouit, vous comprenez… et il perd, avec elles, le peu de moyens qu’il a… Tenez, madame Beauduit, je vois cela tous les jours, moi !… Quand Monsieur fait un roman… il reçoit des lettres, des lettres passionnées… folles. On lui donne des rendez-vous… les invitations pleuvent. Et puis, rien !… Sitôt qu’elles ont vu Monsieur… qu’elles ont parlé avec Monsieur… eh bien, elles ont tout de suite assez de Monsieur, les femmes du monde. Monsieur les dégoûte ! Et je comprends ça !… Il n’est pas tentant, Monsieur ! Il n’a pas le moindre esprit… il n’est pas délicat. Il n’est rien, quoi !… Il n’a rien ! Et ses jambes torses… ses mollets de travers… sa touffe de poils sur les épaules ! Et puis, sous ses beaux vêtements… voyons, madame Beauduit… vous le connaissez… Il n’est pas déjà si soigné que ça !… vous le savez aussi bien que moi… la propreté… ça n’est pas le fort de Monsieur !…

Mme BEAUDUIT. – Ça !… Je croyais que maintenant…

JOSEPH. – Avec son air flambant, si je vous disais que j’ai toutes les peines du monde à lui faire prendre un bain… Ah ! tenez… à votre place, je l’enverrais se promener, moi, Monsieur !… Et qu’il s’arrange tout seul !… ça ne serait pas long, la dégringolade !…

Mme BEAUDUIT. – Qu’est-ce que vous voulez !… Je ne suis plus jalouse… Et ça m’intéresse de travailler pour lui… et qu’il me doive son succès, sa réputation, ses honneurs !… Ce n’est pas lui que j’aime maintenant… Oh ! non… Ce que j’aime, c’est ce que j’ai fait de lui !… C’est d’avoir imposé au monde, au public, aux lettrés, l’incroyable mensonge qu’il est !… Aussi, je continue… je vais, je viens, du matin au soir, je trotte, je trotte pour lui… Je vais partout… effacée, invisible, mais obstinée. De chez les éditeurs, aux ministres… des ministres aux journaux, dans tous les coins où je passe, j’ourdis des trames, je tisse des toiles où les mouches viennent se prendre, et que je lui donne ensuite à manger, à dévorer !… Et ça me donne, Joseph, ça me donne des joies plus vives que les joies de l’amour !… Je m’exalte à me dire que tout cela est mon ouvrage… que sans moi il ne serait rien… rien !… et que le jour où il me plaira de retirer cette main, qui seule soutient cet édifice… eh bien, l’édifice croulera tout entier !…

JOSEPH. – Ah ! madame Beauduit… si j’avais trouvé une femme comme vous !…

Il rêve.

Mme BEAUDUIT, elle se lève. – J’ai encore des courses à faire… Il faut que je m’en aille… Dites-lui que je reviendrai demain matin… J’ai à lui
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