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À mon chum, Michel.
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JE SUIS MORT
(MAIS ÇA VA BIEN)

[image: image]e suis mort.

Mais… depuis tellement longtemps que, franchement, ça ne me dérange plus.

Parce qu’en réalité, je ne suis pas mort-mort. Je suis un vampire. Un «MORT-VIVANT».

Mais attention! Pas du genre zombie, dégoulinant et sans cervelle. BEURK. Non, moi, j’ai plus de classe. Les zombies, ce sont juste des tas de chair qui grognent et qui perdent leurs morceaux partout. C’est tellement niaiseux!

Et puis, les ZOMBIES, ça n’existe pas. En revanche, les vampires, eux… OUI.

Je ne le savais pas, moi non plus. Pas avant d’en devenir un.

Tout a commencé en 1909, à Shawinigan, une ville industrielle près de Trois-Rivières où les usines poussent presque aussi vite que les cheminées. JE LE JURE, jamais je n’aurais cru qu’il pouvait y avoir des vampires au Québec!

Dans les légendes, ils vivent toujours dans des châteaux en Roumanie, ou dans des ruelles obscures à Londres… pas dans une maison dans un rang de campagne, au bord de la rivière Saint-Maurice!

C’est là que je suis né.

J’ai grandi entouré d’une fratrie avec qui je n’avais absolument rien en commun… sauf peut-être le talent d’exaspérer ma mère. Marie-Louise avait dix-sept ans, André seize, moi quinze, et la petite dernière, Marie-Ange, à peine cinq ans.

Elle portait bien son nom: arrivée par surprise après de nombreuses fausses couches de ma mère, c’était notre petit ange blond aux yeux bleus, petite créature toujours souriante.

Je l’adorais. J’aimais me prendre pour son superhéros: quand elle tombait, je lui mettais un pansement; quand un voisin lui volait son jouet, j’allais le récupérer; quand elle avait PEUR la nuit, c’était dans mes bras qu’elle se blottissait.

Je l’avoue: ça me faisait me sentir fort… Presque INVINCIBLE.

Bon… jusqu’à ce que je MEURE, évidemment.

Notre maison tenait debout grâce à la volonté de mon père – et à beaucoup de clous. On y vivait tous ensemble, entassés les uns sur les autres.

Je partageais mon lit avec mon frère. Oui, j’ai bien dit MON LIT, pas ma chambre.

Notre petite maison ne possédait que deux chambres à coucher. Nous étions quatre enfants entassés dans la plus grande, où mes parents avaient réussi l’exploit de faire entrer deux lits et une large commode.

On ne s’en plaignait pas. Certains de nos amis devaient dormir à trois par lit, parfois même à QUATRE, quitte à se placer en sens inverse pour réussir à tenir. À cette époque, c’était ça, la vie – on était à l’étroit, mais heureux.

À quinze ans, on ne parlait pas vraiment d’adolescence. On était déjà à moitié des adultes.

Certains garçons de mon âge travaillaient à l’usine, d’autres aidaient sur les terres.

Moi, je faisais des commissions, je coupais du bois, je m’occupais d’alimenter le feu de foyer de la maison, même durant la nuit. L’école passait après. Quand on avait besoin de bras à la maison, les devoirs pouvaient bien attendre.

Mon père est décédé d’une crise cardiaque quand j’avais à peine dix ans. Comme ça. Par un beau mardi d’été. Sans prévenir. Laissant ma mère seule avec quatre enfants, dont une toute petite encore aux couches.

Ça a été tout un CHOC pour la famille.

Je n’étais pas très proche de mon père. Il travaillait de longues heures à l’usine et, lorsqu’il était à la maison, il passait surtout son temps avec André. Il lui montrait à effectuer des petits travaux autour de la maison, alors que moi, je préférais veiller sur Marie-Ange et aider ma mère à la cuisine.

Ma mère gagnait sa vie comme couturière et avait beaucoup de succès auprès des familles riches. Ces familles qui avaient des maisons cossues, de beaux jardins… et que nous, on enviait secrètement.

Mais bon, elles étaient aussi notre gagne-pain, alors on leur devait respect et sourires hypocrites.

Ma mère, elle, excellait dans la confection des robes et des manteaux. La voisine, elle, fabriquait des chapeaux. On appelait ça une chapelière.

Souvent, elles partaient ensemble en train acheter des tissus à Montréal et ne revenaient que tard le soir, les bras remplis d’étoffes et la tête pleine de projets EXTRAVAGANTS.

Pendant ce temps-là, c’était ma sœur Marie-Louise qui nous gardait. Bien qu’elle n’eût que deux ans de plus que moi, elle adorait jouer à la petite mère – et surtout, nous sermonner.

Elle me tapait TELLEMENT sur les nerfs à l’époque… mais maintenant, je dois avouer qu’elle me manque un peu. C’est ÉTRANGE comme on ne réalise pas toujours à quel point quelqu’un compte pour nous… jusqu’au jour où l’on réalise qu’on ne le reverra peut-être plus.

À cette époque, le Québec était bien différent d’aujourd’hui.

Dans les grandes villes, on entendait parler de tramways électriques qui faisaient tinter leurs cloches dans les rues pavées. Mais à Shawinigan, on se déplaçait surtout en charrettes tirées par des chevaux, qui soulevaient la poussière dans les rues de terre. La rivière Saint-Maurice faisait partie de nos vies. Elle sentait le bois mouillé et le métal, surtout près de l’usine. L’hiver, elle gelait si solidement que certains osaient la traverser à pied par le pont de glace. Moi, je restais sur la berge, TROP PEUR de finir dans l’eau glacée.

On vivait au rythme des saisons.

Quand la neige recouvrait tout, les chevaux tiraient les carrioles sur les chemins durcis par le froid, et nous avancions emmitouflés dans des couvertures qui sentaient le sapin et la laine humide. L’été, on jouait dehors jusqu’à ce que les LUCIOLES remplacent le soleil, bercés par le chant régulier des criquets.

Le dimanche, toute la paroisse se rassemblait à l’église. Les familles marchaient en rang serré, les enfants retenus fermement par le bras pour éviter les débordements.

Le curé, qui semblait tout savoir de tout le monde, ne se gênait pas pour nous sermonner. Honnêtement, je soupçonnais Dieu de lui envoyer des rapports hebdomadaires!

À l’école, les religieuses ne laissaient rien passer.

Même nos rires étouffés derrière les pupitres de bois semblaient résonner jusqu’au crucifix accroché au mur. On se méfiait de ce qu’on ne comprenait pas encore: les maladies, les rumeurs, les bruits dans la forêt… et ces NOUVELLES INVENTIONS qui semblaient sortir tout droit du futur.

On n’avait ni radio ni télévision, et pourtant, on ne s’ennuyait jamais.

L’été, après le souper, les garçons se retrouvaient dans la rue pour lancer la balle, improviser des défis ou se chamailler jusqu’à ce qu’une mère crie par la fenêtre qu’il était temps de rentrer. Les adultes jouaient aux cartes sur la galerie, les rires montant dans l’air tiède.

L’hiver, on glissait sur des planches mal rabotées, on transformait les champs gelés en patinoires improvisées ou on faisait d’interminables BATAILLES de boules de neige. Quand la nuit tombait, on se regroupait à l’intérieur, près du foyer. Les lampes à l’huile projetaient des ombres dansantes sur les murs. Ma mère cousait en silence. Marie-Louise racontait des légendes à voix basse.

André nous cassait les oreilles avec ses INVENTIONS bricolées, qui finissaient presque toujours par casser avant même d’avoir vraiment fonctionné.

Moi, je m’installais près du poêle avec Marie-Ange sur les genoux. Je la berçais tout en écoutant distraitement les conversations, les éclats de rire, et les murmures du vent dehors.

À l’époque, je pensais que ma vie serait toujours pareille: tranquille, petite, prévisible.

Je n’avais aucune idée à quel point tout allait changer.

Ni que je me souviendrais un jour de ces moments simples avec autant de nostalgie.

Au fait, ai-je mentionné que je m’appelle Étienne de Grandpré?

Je porte ce nom en mémoire de mon arrière-grand-père, Étienne Nicolas de Grandpré, un officier de la Marine française décédé en 1825.

Un homme plutôt classe, mais pas très chanceux.

Il a traversé l’Atlantique en uniforme, jusqu’à Montréal, où il est tombé amoureux d’une infirmière. Ils se sont mariés rapidement. À l’époque, on ne perdait pas de temps.

Ils se sont installés près du fleuve, dans la maison où j’ai grandi. Ils élevaient leurs poules et leurs enfants sur un petit lopin de terre destiné à la culture.

Quelques années plus tard, il a été emporté par la tuberculose. Comme quoi, survivre aux tempêtes de l’Atlantique ne garantit pas de résister aux hivers québécois.

Cette maladie était un VRAI FLÉAU à l’époque: elle vous faisait tousser à en réveiller les morts, vous épuisait complètement et vous donnait un teint SI PÂLE qu’on aurait cru que vous sortiez d’une cave. Un peu comme moi maintenant, si on y pense bien!

Et pour la soigner, disons que les remèdes étaient… très créatifs. Il y avait les ventouses, posées un peu n’importe comment sur le corps. Elles étaient censées aspirer la maladie… ou peut-être juste la patience du malade…

D’autres utilisaient la fumigation. Ça, c’est un mélange explosif de soufre et de romarin qui enveloppait la maison d’un nuage parfumé version potion magique ratée. Et bien sûr, les prières et les talismans, parce qu’on croyait que la tuberculose était un CHÂTIMENT venu d’en haut. On priait donc très fort… en espérant que le message se rende.

Autant dire que mon ancêtre avait autant de chances de guérir que de réussir un casse-tête de mille morceaux les yeux fermés…

On dit que je lui ressemble beaucoup. Que j’ai hérité de lui ses cheveux auburn… et son caractère têtu.

Pour les cheveux, je confirme. Pour le caractère… disons que je suis simplement difficile à convaincre. Sceptique.

Devenir un VAMPIRE
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