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			Para Olivia y Angélica, a quienes no 

			pude cumplir la promesa de pasear en mi propio coche. 

			Y para Rocío, que se fue de urgencia a asistir a Bach y a Haendel.

			Ojalá que les guste esta pequeña ofrenda.
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			I

			Luis conoció a la Muerte cuando apenas tenía diez años. 

			Estaba de paso en Cuetzalan, un pueblito de la sierra norte de Puebla.

			No creía en fantasmas.

			Era la una de la mañana cuando escuchó ruidos y abandonó la cama en la que dormía junto a su madre.

			Al salir de la habitación, vio a don Julián, completamente vestido de blanco, con sombrero y huaraches, mordiendo una naranja.

			También hay que decir que ésa no era una noche cualquiera. Era la noche del Primero de Noviembre. Y don Julián se encontraba sentado junto a la ofrenda que le había dejado su familia. Luis lo contempló un instante, hasta que el viejo terminó su naranja y se animó a dar un trago al pocillo del atole.

			Don Julián vio a Luis y le sonrió, pero no dijo nada. Siguió degustando las viandas sin perder un segundo. Luis también le sonrió. En aquel tiempo Luis prácticamente no le tenía miedo a nada.

			Entonces entró la Muerte.

			A través de la puerta, siguiendo el caminito anaranjado de pétalos de cempasúchil que llevaba al altar, la Muerte hizo su aparición. Dio unos cuantos pasos y se sentó junto a don Julián.

			También hay que decir que don Julián había fallecido cuarenta años atrás. Se había caído a un barranco.

			La Muerte saludó con la cabeza al viejo y éste le devolvió el saludo. Luego, compartieron una tableta de chocolate y un poco de pan.

			[image: ]Luis se estremeció, a pesar de que no creía en fantasmas. Hay que aclarar que no era miedo, sino sorpresa. Él y su madre habían llegado apenas tres horas antes a esa pequeña casa de la sierra, donde vivían unos amigos de su madre, productores de café, y aunque el ambiente era un poco tenebroso, no sintió miedo. Eso sí, desde que traspasó la puerta, le llamó la atención la ofrenda, pues en su casa no se tenía la costumbre de honrar a los muertos de esa manera. Ni siquiera a su padre, fallecido antes de que Luis naciera, le habían hecho nunca un homenaje como aquél. 

			Merendó un poco de leche y se fue a dormir temprano. Fácilmente se habría despertado hasta el amanecer. Pero entonces, a media noche, escuchó ruidos y se levantó. 

			La Muerte tenía un extraño semblante. No era para nada una calavera. Era más bien como un hombre de unos treinta o cuarenta años. Tenía los ojos verdes, la nariz afilada y el rostro cubierto de hollín. Las manos, igualmente manchadas con algo parecido al carbón pulverizado. Vestía pantalones deportivos negros con franjas anaranjadas. Botas de hule amarillas. Y un suéter cerrado de lana color café oscuro. 

			Luis se estremeció porque la Muerte posó sus ojos en él. Y esto fue lo que obró el milagro, si queremos llamarlo así. Porque la Muerte se dio cuenta en el acto de la reacción de Luis.

			—¡Por los bigotes del difunto! —exclamó la Muerte—. ¿Puedes verme?

			Don Julián también se sobresaltó, hay que decirlo. Y dejó de morder el pan que en ese momento sostenía entre sus manos.

			Luis sólo se animó a asentir. No le salieron las palabras.

			La Muerte sonrió. Tenía una simpática sonrisa. Se sacudió las migajas de pan en su pantalón deportivo y se puso en pie. Se acercó a Luis y lo estudió con detenimiento.

			Luis, ya lo hemos dicho, no creía en los fantasmas. Pero igual volvió a sentir una especie de escalofrío, aunque éste se disipó muy pronto, pues la Muerte en verdad tenía una sonrisa muy simpática. Y unos ojos verdes cautivadores.

			—Pasa una vez cada cuarenta y nueve años. A veces antes. A veces después. ¿Cómo te llamas?

			Luis se pellizcó un brazo. Estaba seguro de que con eso bastaría para despertar en su cama. Pero no ocurrió. A pocos metros de distancia se escuchaban los ronquidos de su madre. Y a muchos metros de distancia, los ladridos que dos perros del pueblo le hacían a la luna.

			—¿Cómo te llamas?… No tengas miedo.

			Hasta ese momento se animó don Julián a pasarse el bocado que había dejado en suspenso. 

			—Luis Martínez —dijo Luis en un susurro.

			—Mucho gusto, Luis Martínez. —La Muerte le estrechó la mano. Definitivamente era la mano de un hombre de unos treinta o cuarenta años. Estaba llena de tizne, pero igual era una mano común y corriente. Luis, con ese apretón, se sintió más confiado.

			Don Julián y la Muerte se miraron.

			—Pasa cada cuarenta y nueve años —afirmó la Muerte—. A veces antes. A veces después.

			Luis miró por encima de su hombro. El dueño de la casa se encontraba en la puerta de una de las habitaciones.

			—¿Estás bien, Luisito? —preguntó éste desde ahí.

			Luis miró a la Muerte. Miró a don Julián. Miró al anfitrión, el dueño de la casa. 

			—Sí, señor. Es que no podía dormir y vine a ver la ofrenda.

			—Me da gusto —sonrió éste. Luego fue a la cocina, se sirvió un poco de agua y volvió al lado de Luis. Contempló por unos instantes la ofrenda, las veladoras palpitantes, la única fotografía en el altar.

			—Era mi abuelo, ¿sabes? Se cayó al fondo de un barranco.

			Luis miró la foto. Luego miró a don Julián, que ya terminaba su pedazo de pan. 

			—Lo que pasa es que ésa es una foto vieja. Tenía yo cuarenta años. —Se animó a explicar don Julián—. Y morí a los setenta y dos.

			[image: ]Luis no añadió nada. El hombre a su lado le pasó una mano por el cabello. Terminó su agua y volvió a seguir durmiendo.

			Luis lo siguió con la mirada. Cuando giró el cuello, la Muerte y don Julián ya habían partido.

		

	
		
			
			II

			Luis tenía catorce años cuando la Muerte volvió a visitarlo. Esta vez fue en su casa. También ocurrió la Noche de Todos los Santos. Estaba molesto porque no lo habían invitado a una fiesta de Halloween de su escuela. En realidad, Luis no era muy popular y a veces le ocurrían este tipo de cosas. Tal vez no era malicia de sus compañeros, tal vez esto se debiera solamente a que Luis no era el más guapo ni el más simpático y a veces pasaba inadvertido para los demás. Aunque, a decir verdad, estas posibles explicaciones ni siquiera las pensaba Luis. Él se molestaba de todos modos cuando se enteraba de una fiesta a la que no había sido invitado.

			Acariciaba a su pequeña tortuga japonesa al mismo tiempo que miraba una película de miedo. Pasaban de las doce de la noche cuando, a través de la puerta cerrada, apareció la Muerte.

			Luis se sobresaltó, pero no sintió miedo. En cierto modo se alegró. Desde aquella vez que él y su madre habían estado de paso por Cuetzalan, la Muerte no había vuelto a visitarlo.

			—Hola, Luis Martínez.

			—Hola.

			—¿Puedo sentarme?

			Luis regresó la tortuga a su pecera y se hizo a un lado para hacerle espacio a la Muerte. Ésta se tendió, cuan larga era, sobre la cama de Luis. Miraron la televisión un rato hasta que la Muerte se decidió a hablar.

			—¿Sabes quién soy, Luis?

			—La Muerte.

			Los ojos verdes de la temible visitante se avisparon. Se incorporó sonriente.

			—Cierto. ¿Cómo lo sabes?

			Luis también se lo preguntaba. En realidad, no podía decir cómo lo sabía. Pero lo sabía. Se encogió de hombros y siguió viendo a los zombis que aterrorizaban a sus víctimas en la luminosa pantalla.

			La Muerte, sonriente como siempre estaba, siguió viendo la película al lado de Luis. Al poco rato, el que se animó a romper el silencio fue Luis.

			—¿No tienes trabajo que hacer?

			—No hoy —contestó la Muerte.

			—¿Significa que hoy nadie morirá?

			—Yo no dije eso. 

			—¿Entonces?

			—Es otro el que se encarga, no yo.

			—¿Quién?

			Fue ahora la Muerte quien se encogió de hombros. Era verdad. No lo sabía, pero tampoco se lo preguntaba mucho. Sólo dos noches al año tenía vacaciones, la noche del 31 de octubre y la noche del 1 de noviembre. Pero no solía cuestionar su suerte: la aceptaba y nada más. Dos noches del año podía salir a pasear sin preocuparse por los necesarios decesos que tenían que ocurrir en el mundo.

			Y esa noche era una de ellas.

			Un zombi, en la película, perseguía a una muchacha rubia muy guapa. La Muerte rio abiertamente ante la idea de que pudiera haber muertos vivientes caminando por todos lados. Sería como aceptar que su trabajo podía quedar a medias. Y eso era absolutamente imposible. O te mueres o no te mueres. Nadie puede andar medio muerto o medio vivo. Por eso rio tan de buena gana. A Luis se le ocurrió que, si alguien podía reírse de una idea como ésa, ese alguien era precisamente la Muerte.

			—¿Te aburres? —preguntó Luis.

			Si la Muerte había ido a sentarse a ver la tele con él probablemente era porque estaba aburrida. Tan aburrida como él, que se quedó esperando una llamada telefónica, o al menos un mensaje, que nunca llegó.

			—A veces —admitió ésta.

			Pero Luis no podía saber que la Muerte no se refería a ese momento, sino a su trabajo de todos los días. En ese momento, de hecho, la Muerte estaba pasándose un rato muy agradable, pues no siempre podía hablar con alguien, aunque fuera para comentar una película cómica. Cómica en los términos humorísticos de la Muerte, se entiende. La Muerte había contestado que se aburría a veces, aunque de hecho se aburría muy a menudo en su trabajo de todos los días y todas las noches.

			Y entonces la golpeó una ocurrencia. Y fue tal el golpe que creyó que se caería de la cama de Luis. Tuvo que sentarse derecha para asimilar su idea.

			—¿Qué pasa? —preguntó Luis, pues la Muerte se había enderezado tan repentinamente que él pensó que
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