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			1 augustus 1968 – Coram House

			Sarah Dale

			
				
				

			

			Ik zie een zwerm schaduwen onder de oude eikenboom. De boom aan de rand van het kerkhof. Nee, toch niet. Mijn door de zon verblinde ogen passen zich aan. Geen schaduwen. De zusters in hun zwarte habijt, slap in de vochtige warmte. Zuster Marguerite wenkt me. Er parelt zweet langs haar haarlijn en haar nonnenkap is doorweekt. Het is alsof ze smelt onder haar kleren.

			‘De kokkin maakt limonade.’ Ze wijst naar het Huis alsof ik niet zou weten waar ik naartoe moet. ‘Ga het halen, kind.’

			De anderen spelen op het strand; ze spetteren schreeuwend in het koele water, terwijl zuster Ann ze tot stilte maant. Maar ik vind het niet erg om weg te gaan. Een paar minuten voor mezelf zijn meer waard dan de volmaaktste zomerdag. Ik neem het pad door de sumakstruiken, die net bloemen krijgen. Het zijn nog steeds groene kegels en ze lijken totaal niet op de vurige trossen van de herfst. De lucht is zwaar van groei. Het gezoem van de insecten overstemt de geluiden van het strand. Hier ben ik helemaal alleen.

			Ik kom bij het oude deel van het kerkhof. Sommige grafstenen gaan zo ver terug als 1800, maar de letters zijn vervaagd of gevuld met groen mos, zodat je niet meer weet wie hier ligt. Het hoge gras kriebelt tegen de zachte huid in mijn knieholten. Hier krijgen de doden geen bezoek, dus Marcus maait het gras alleen als pater Foster het hem opdraagt. Zelfs dan moppert hij over het extra werk. Maar ik vind het mooi dat alles wordt overwoekerd door bergamotbloemen en anijstoortsen.

			Ik maak een omweg door de heksenkring van witte pijnbomen, waar ene May Sullivan een bankje voor zich alleen heeft. Een plekje voor zichzelf; ze moet zeer geliefd zijn geweest. Daarna loop ik langs een rij identieke marmeren vierkanten, elk met de naam van een luitenant of korporaal die in 1918 is doodgegaan. Hier wordt het gras kort gehouden en op de graven staan meestal bloemen of vlaggetjes. Er zijn nog mensen die iets geven om deze arme jongens, zoals de zusters ze altijd noemen. De dode jongens. Niet de levende. Wij zijn nooit arme jongens of meisjes.

			Het pad loopt met een bocht langs een rij mausoleums die eruitzien als stenen poppenhuizen en daar, boven op de heuvel, is het ijzeren hek met daarachter het Huis. Op de pilaren zitten stenen engelen met hun handen voor hun gezicht. Waarom huilen ze, dat heb ik me altijd afgevraagd. Iedereen hier bevindt zich toch op een betere plek? Maar misschien zijn hun tranen niet voor de doden.

			Slierten spinrag kleven aan mijn gezicht als ik door het hek loop. Er kruipt iets over mijn arm, maar als ik kijk, is er niets. Het is vandaag stil bij het Huis. Iedereen is bij het meer of speelt in het schaduwbos.

			De keukendeur wordt opengehouden met een steen, maar het is te donker om naar binnen te kijken. ‘Hallo?’ roep ik, maar het woord is een en al adem. Het laatste deel van het pad was steil.

			‘Wacht even,’ gromt de kokkin in de duisternis. Een draak in haar hol. Ik wacht.

			Van boven gezien glanst het meer als een gladde spiegel. Aan de andere kant van het strand dobbert een roeiboot in het ondiepe water. Zuster Cecile staat ernaast te wachten. Zelfs van hierboven kan ik aan de manier waarop ze staat – recht en stil als een standbeeld – zien dat zij het is. Iemand krijgt zeker zwemles. Dat is niet fijn.

			‘Nou, wat moet je?’ zegt een stem. Ik schrik en draai me om.

			De kokkin staat in de deuropening met meel tot aan haar ellebogen, als handschoenen. Uit de keuken achter haar wolkt hete lucht. ‘Pardon, mevrouw,’ zeg ik.

			Maar ze kijkt niet boos. Ze is aardiger dan de vorige.

			‘Zuster Marguerite heeft me gestuurd om limonade te halen.’

			‘O ja?’ De mond van de kokkin wordt een dunne streep. ‘Wacht hier,’ mompelt ze en ze gaat weer naar binnen.

			Ik draai me om en kijk naar zuster Cecile op het strand. De boot wipt op en neer, maar zij beweegt niet.

			In de keuken achter me valt iets om. Voor ik aan de kant kan gaan komt er een jongen naar buiten gestormd die zijn metalen emmer tegen me aan ramt. Ik val op de stoffige grond. Een scherpe pijn. Huid die van huid wordt gesneden. Mijn knie klopt, maar als ik in het rode sproetengezicht kijk, krabbel ik overeind.

			Fred steekt zijn hand op tegen de gloed van de zon. Hij buigt voorover, zodat ik ondanks de emmer vol afval zijn ranzige adem ruik. ‘Kijk uit waar je loopt,’ snauwt hij.

			‘Jij liep tegen mij aan.’ Ik probeer stoer te klinken. Hij is gemener als je bang lijkt.

			Fred pakt een stok zo dik als mijn arm, glad en wit gebleekt als een bot. Hij weegt hem in zijn hand. Mijn lichaam doet pijn in afwachting van de klap.

			Maar die komt niet.

			Freds blik valt op iets achter me. Dan loopt hij me omver alsof ik niet meer besta. Ik kijk hem na als hij het pad naar het meer af loopt en zijn witte overhemd steeds even tussen de groene takken door schemert. Ik tel tot honderd om me ervan te verzekeren dat hij weg is. Het bloed loopt langs mijn knie en doorweekt mijn witte sok.

			‘Moet ik hier de hele dag blijven staan?’

			Ik draai me om en zie de kokkin met een witte aardewerken kan in de deuropening staan. Er zitten waterdruppels op.

			‘Sorry,’ mompel ik en ik veeg onhandig het stof van mijn handen.

			‘O, verdorie. Wacht even. Ze moeten natuurlijk glazen hebben.’

			Ze wordt weer opgeslokt door de donkere keuken. Dit keer blijf ik alert staan wachten tot ze weer tevoorschijn komt. Het duurt een eeuwigheid. Het bloed op mijn been droogt op tot een korst. Ze komt terug met vier lege potten.

			‘Ik moest ze eerst afwassen. Hier, pak aan.’

			Ze duwt de stapel in mijn armen. Maar ik begrijp het niet.

			‘Waar zijn de andere?’ vraag ik.

			De kokkin fronst. ‘Welke andere?’

			‘De andere glazen,’ zeg ik. Moeten we allemaal uit één glas drinken?

			Maar ze begrijpt me verkeerd. ‘Als zuster Marguerite denkt dat ik echte glazen naar het strand laat brengen, waar ze zeker kapot zullen vallen, kan ze ze zelf komen halen.’

			Dan loopt ze mopperend de keuken weer in.

			Natuurlijk. Vier potten, vier zusters. Wat stom om te denken dat wij ook limonade zullen krijgen. Ik draai me om en besluit meteen de lange route te nemen. Ik loop liever een paar kilometer om dan dat ik Fred tegenkom op het pad.

			De roeiboot drijft nu midden in de baai op het diepe water.

			Zuster Cecile zit achterin en voorin zit een lange slungelige jongen, wiens witte overhemd oplicht in de zon. Daar ging Fred dus zo haastig naartoe. De kan in mijn handen is glad. Ik probeer hem steviger vast te pakken. Beneden op het water draait de roeiboot om door het briesje. Nu zie ik nog een andere jongen, klein en in elkaar gedoken, maar ik ben te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien. Zuster Cecile strekt haar arm uit over het water alsof ze een steen weggooit. Fred schiet naar voren. In een waas verdwijnt de kleinere jongen overboord. Zijn armen en benen slaan het water tot schuim. De tijd staat stil.

			Zwemles. Zwemles. Het woord blijft als een gebed door mijn hoofd gaan.

			Het schuimende water verstilt tot ook de rimpelingen zijn verdwenen.

			Er komt geen hoofd boven het oppervlak uit.

			Ik verroer me niet. Ik kan me niet verroeren. De mensen in de boot zitten ook doodstil. Zuster Cecile een zwarte driehoek, Fred een veeg wit overhemd. Nu zijn er nog maar twee. De tijd staat nog steeds stil. Dan pakt Fred de roeispanen en begint te roeien.

			Er prikken koude naalden in mijn benen. Ik kijk omlaag. Ze zijn nat. Op de grond liggen scherven. Ik moet de kan hebben laten vallen, maar ik heb de klap niet gehoord.

			Als ik weer opkijk zit zuster Cecile vanuit de boot naar me te kijken. Ze zijn bijna weer aan de kant. Ze kan op die afstand met geen mogelijkheid mijn gezicht onderscheiden, maar ik wil me toch het liefst verstoppen. Ze stuurt me weer naar de zolder. Ik weet het zeker.

			Er ontsnapt me een geluid en ik sla een hand voor mijn mond om het binnen te houden. De getande witte scherven van de kan liggen op de aarde. Ik heb het gevoel dat ze omhoog kunnen springen en de kan weer heel kunnen maken. Alsof ik de tijd terug kan draaien en alles anders kan doen. Alsof ik dan weet wat er gaat gebeuren en de kan beter kan vasthouden.

		

	
		
			1 mei 1988 – US District Courthouse

			Karen Lafayette

			
				
				

			

			Alan Stedsan: Goedemorgen mevrouw Lafayette. Dank u voor uw komst.

			Karen Lafayette: Ik doe het graag als het helpt.

			AS:	Goed, laten we dan maar beginnen. U hebt van 1965 tot 1970 in weeshuis Coram House gewoond. Kunt u me iets vertellen over het leven daar?

			KL:	[lacht] Iedereen die daar heeft gewerkt zou in de gevangenis moeten zitten. Weet u dat ze zichzelf de Zusters van Genade noemden? Dat is toch niet te geloven. Laat die gevangenis maar. Zuster Cecile en al die anderen horen thuis in de hel.

			AS:	Ik begrijp uw woede, mevrouw Lafayette. Maar hoe meer details we hebben…

			KL:	Ik weet het. Goed dan.

			AS:	Kunt u me iets meer vertellen over zuster Cecile? Wat waren haar verantwoordelijkheden in Coram House?

			KL:	Behalve het martelen van kinderen, bedoelt u?

			AS:	Ik…

			KL:	Ik weet het, details. Ze had de leiding over de meisjesslaapzaal. Ze zorgde ervoor dat we onze gebeden opzeiden en ons bed opmaakten. Dat soort onzin. O, en de wandelingen en zwemlessen. Zuster Cecile was er heilig van overtuigd dat de buitenlucht gezond voor ons was.

			AS:	Hoe zou u de manier waarop ze de kinderen behandelde omschrijven?

			KL:	[Lacht] Ze was een monster. Tenzij je haar lievelingetje was. Ze had altijd een lievelingetje.

			AS:	Misschien kunt u iets meer in detail treden.

			KL:	O, u wilt details horen? Wat dacht u van die keer dat zuster Cecile een meisje uit het raam duwde?

			AS:	Uit het raam?

			KL:	Ze viel van de tweede verdieping naar beneden. Ik heb het gezien. Ze stuiterde een beetje toen ze de grond raakte.

			AS:	En dit kind, heeft dat de val overleefd?

			KL:	Er lagen tegels. Ik denk van niet.

			AS:	Kent u haar naam, de naam van dat kind?

			KL:	Amanda misschien? Melissa? Volgens mij was het Zeven.

			AS:	Ze was zeven jaar?

			KL:	Nee, Zeven. U weet wel, haar nummer. Ze noemden ons meestal bij ons nummer. Van sommige meisjes heb ik nooit de naam geweten.

			AS:	En waarom duwde – u zei dat zuster Cecile dat heeft gedaan – waarom duwde ze dat meisje uit het raam?

			KL:	Dat weet ik niet meer. We waren ze aan het schoonmaken, geloof ik. Ik en Sarah en Zeven.

			AS:	De ramen?

			KL:	Ja, de ramen. We waren ze aan het schoonmaken en ze deed het misschien niet goed genoeg of zo. Misschien verveelde dat oude kreng zich gewoon. Wie zal het zeggen? Ik heb gehoord dat er een meisje is verbrand. Zuster Cecile zei tegen haar dat ze een bal uit het vuur moest halen en haar kleren vlogen in brand. En dan was er nog die jongen die is verdronken. O, en dan had je pater Foster natuurlijk nog. Maar dat weet u allemaal al. Pater Foster was voor meisjes het enige goede in dat huis, dat kan ik u wel vertellen.

		

	
		
			3 mei 1989 – US District Courthouse

			Sarah Dale

			
				
				

			

			Alan Stedsan: Dank u voor uw komst, mevrouw Dale. Ik wil u een paar vragen stellen over het leven in Coram House. Is dat goed?

			Sarah Dale: Ja, oké.

			AS:	Werden de kinderen naar uw weten gestraft door de nonnen of de priesters?

			SD: 	O ja. Dat gebeurde heel vaak.

			AS: 	Voor wat voor soort dingen werden jullie gestraft?

			SD: 	Praten tijdens de maaltijd. De zusters van repliek dienen. Onze karweitjes niet goed genoeg doen.

			AS: 	En hoe werden jullie gestraft?

			SD: 	We werden geslagen, weet u wel, met een meetlat. Of ze lieten je urenlang met gespreide armen in de hoek staan tot je het gevoel had dat die zouden breken. Dat soort dingen. Als ze echt boos waren, stuurden ze je naar de zolder.

			AS: 	De zolder?

			SD: 	Het was er koud. En donker. Er was geen – hoe noem je dat – geen isolatie, denk ik. Alleen houten planken en daarboven het dak. Op sommige plekken zaten spleten waar het licht doorheen kwam. En aan de uiteinden zaten ramen. Grote ronde ramen, nog groter dan ik. Maar toch was het er altijd donker. Ik weet niet waarom. Misschien omdat de zolder zo groot was. En koud. De helft van de ramen was kapot, dus de wind blies recht naar binnen. En het zat er vol spoken. [Lacht]

			AS: 	U geloofde dat het er spookte?

			SD: 	Nee, de spoken waren echt. Het waren beelden, heel grote stenen beelden. Van de heiligen, geloof ik. Maar er hingen witte lakens overheen. Ik weet niet hoe ze ze naar boven hebben gekregen. Ze moeten honderden kilo’s hebben gewogen. Als de wind naar binnen blies bewogen de lakens. Het waren net spoken die samen dansten in het donker.

			AS: 	Dat klinkt angstaanjagend.

			SD: 	Ze namen je mee naar boven. Meestal zuster Cecile. Er stond een oude kast. Daar moest je in en dan deed ze de deur op slot.

			AS: 	Ze sloot u op in de kast?

			SD: 	Ja.

			AS: 	Hoelang?

			SD: 	Dat weet ik niet. Op een keer moest Mary naar boven en toen is ze de hele nacht daar gebleven. Het was winter en haar lippen waren blauw toen ze haar weer beneden brachten. We dachten dat ze dood was.

			AS: 	Mevrouw Dale, ik wil u vragen naar een voorval waarover Karen Lafayette het heeft gehad.

			SD: 	Veertien.

			AS: 	Pardon?

			SD: 	Karen was nummer Veertien. Ik was Elf en zij was Veertien.

			AS: 	Kunt u zich een incident herinneren toen u de ramen aan het lappen was? Dat moet ergens in de jaren zestig zijn geweest.

			SD: 	O, u bedoelt met zuster Cecile.

			AS: 	Kunt u me vertellen wat er die dag is gebeurd?

			SD: 	Niet veel.

			AS: 	Niet veel?

			SD: 	Nou, niets bijzonders. Ik was op de tweede verdieping aan de achterkant van het gebouw de ramen aan het lappen. Het moet in een van de leslokalen zijn geweest, want die hadden heel hoge ramen die uit allemaal kleine ruitjes bestonden. Die waren verschrikkelijk lastig te lappen, omdat je elk ruitje apart moest schoonmaken met een doek die je om je vinger wikkelde.

			AS: 	Dat klinkt als saai werk.

			SD: 	Het duurde eeuwen. Ik heb bijna twintig jaar in het Huis gewoond, moet u weten. Dat zijn duizenden ruitjes. Misschien wel tienduizenden. Ik vraag me af hoeveel maanden van mijn leven ik bezig ben geweest met het lappen van die ramen als je het allemaal optelt.

			AS: 	Mevrouw Dale, de dag waar u het over had…

			SD: 	Ja, natuurlijk. Ik was dus samen met Veertien – Karen – en nog een meisje de ramen aan het lappen. Ik geloof dat ze Missy heette. Ze was er nog niet zo lang. Zuster Cecile kwam binnen. Ze was ergens kwaad om. Het had niets met ons te maken, maar zo ging dat. Ze zei dat de ramen er smerig uitzagen en Missy wees haar erop dat al dat vuil aan de buitenkant zat en dat we daar niet bij konden. Ze had gelijk natuurlijk, maar het was stom om het te zeggen. Ze was nieuw.

			AS: 	Wat gebeurde er toen?

			SD: 	O, zuster Cecile ging een tijdje tekeer en toen zei ze tegen Missy dat ze dan de buitenkant maar moest schoonmaken.

			AS: 	De buitenkant van de ramen?

			SD: 	Er was een heel breed kozijn. Ze moest van zuster Cecile op het kozijn gaan staan en wij moesten van binnenuit haar enkels vasthouden.

			AS: 	Jezus.

			SD: 	Ik kan u vertellen dat Jezus er niets mee te maken had. We hielden dat meisje zo goed mogelijk vast. Naderhand had ik pijn in mijn handen.

			AS: 	En Missy, wat is er met haar gebeurd?

			SD: 	Dat weet ik niet goed. Geadopteerd, geloof ik. Ze was een lief meisje. Blonde krullen, zoals bij een pop. Die gingen altijd snel weg.

			AS: 	Ze is niet… Ik bedoel, ze is die dag niet uit het raam gevallen?

			SD: 	[Lacht] Natuurlijk niet. Ze was natuurlijk wel bang. Dat waren we allemaal. Maar het was niet ongebruikelijk, dat soort dingen. Dat moet u goed begrijpen.

			AS: 	Mevrouw Dale, ik moet u zeggen dat mevrouw Lafayette – Karen – zich herinnert dat het meisje uit het raam is geduwd.

			SD: 	Veertien is altijd gek geweest op sterke verhalen. Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen, meneer Stedsan. Ik kan u verzekeren dat er niemand dat raam uit is gegaan zonder daarna weer binnen te komen. Om eerlijk te zijn kan ik me die dag alleen herinneren omdat Karen daarna zo van streek was.

			AS: 	Ze had het ook over een jongen die is verdronken. [Stilte] Mevrouw Dale?

			SD: 	Ja.

			AS: 	Herinnert u zich daar iets van?

			SD: 	Ik bedoelde: ja, dat is gebeurd.

			AS: 	Wat kunt u me daarover vertellen?

			SD: 	Dat was een paar jaar later. Karen was er die dag niet, dus ik weet niet waarom ze u erover heeft verteld.

			AS: 	Maar u was erbij?

			SD: 	Niet echt erbij. Er was niemand bij, behalve zuster Cecile en de jongen in de boot.

			AS: 	Maar hoe…

			SD: 	Ik was boven bij het Huis, want ik was teruggestuurd om limonade te halen voor de zusters. De timing was echt heel vreemd. Als ik een paar minuten eerder of later was geweest… God, wat was dat een warme dag. Ik zweette vanaf het moment dat ik opstond. Mijn jurk plakte aan me vast alsof ik was ingesmeerd met lijm. Er stond een schijnels bij de keukendeur. Daar hingen van die grote witte bloemen aan waardoor het kruidig rook.

			AS: 	[Stilte] Mevrouw Dale?

			SD: 	Ik kwam uit de keuken. Beneden op het meer dobberde een roeiboot in de baai. Daar was het water dieper en zuster Cecile nam ons daar mee naartoe voor zwemlessen. Maar vanaf de rest van het strand kon je de baai niet zien. Op die dag zat zuster Cecile in de boot met Tommy en Fred. Tommy zat helemaal in elkaar gedoken, alsof hij ziek was of zo. Zuster Cecile zei iets. Ik weet niet wat, ze was te ver weg, maar ik zag haar armen bewegen. Fred pakte Tommy onder zijn armen en duwde, dus Tommy viel in het water.

			AS: 	Wat gebeurde er toen?

			SD: 	Ik stond daar maar. Maar Tommy kwam niet meer boven. Hij kon niet zwemmen.

			AS: 	En zuster Cecile, wat deed zij?

			SD: 	Niets. Ze roeiden weer naar de kant.

			AS: 	Hoe zagen ze eruit?

			SD: 	Hoe bedoelt u?

			AS:	Leken ze van streek?

			SD: 	Ik kon hun gezicht niet zien. Ze waren te ver weg.

			AS: 	Hoe wist u dan wie het waren?

			SD: 	Zuster Cecile kon je van kilometers afstand herkennen, gewoon door haar houding. Alsof haar ruggengraat een bezemsteel was. En Fred had ik even daarvoor bij de keuken gezien, op het pad naar het water. Ik was bang voor hem. Hij had een grote, knobbelige stok door het handvat van zijn emmer gestoken. Een jongen als hij heeft geen stok bij zich als hij niet van plan is er iemand mee te slaan. Maar zelfs zonder dat treffen had ik geweten dat hij het was in die boot. Fred ging overal waar zuster Cecile ging, begrijpt u. Hij was haar lieveling. En Tommy, nou, ik begreep pas later dat hij het was, toen hij vermist werd.

			AS: 	Dus ze roeiden weer naar de kant. Wat deed u toen?

			SD: 	U bedoelt: ben ik gillend de heuvel af gerend en in het water gesprongen om hem te redden?

			AS: 	Mevrouw Dale, ik wilde niet beweren…

			SD: 	Nee, het is goed. Dat had ik moeten doen. Dat zou ik nu doen. Weet u, ik had de kan met limonade laten vallen en die was op de grond stukgeslagen. Mijn benen zaten onder de limonade. Ik was bang dat ik daar problemen mee zou krijgen, kunt u nagaan. In die tijd was ik gewoon zo bang. Voor hen allebei. Dus ik deed niets. Ik zei niets. Niet meteen, tenminste. Een paar dagen later schraapte ik genoeg moed bij elkaar, maar niemand geloofde me. En toen kwam zuster Cecile na het eten naar me toe. Ze zei dat Tommy vermist werd. Dat hij was weggelopen. En toen… [onverstaanbaar].

			AS: 	Kan ik iets voor u halen? Een glas water?

			SD: 	Nee, dank u. Ze nam me mee naar de zolder. Daar stond een kast. Ze zei dat ik erin moest stappen en ze deed de deur van de buitenkant op de grendel. Het was donker, zo donker. En koud. Ook al was het zomer. Ik weet niet hoelang ze me daar heeft laten zitten. In elk geval die hele nacht. Misschien langer. Ik weet het niet. Op dat moment vroeg ik me af of ze me daar voor altijd zou laten zitten. Of ze zou zeggen dat het een ongeluk was.

			AS: 	Vanwege wat u had gezien?

			SD: 	Dat heeft ze nooit gezegd. Maar ik wist dat het daarom was. Ik heb er jaren nachtmerries over gehad.

			AS: 	Over dat jongetje dat is verdronken?

			SD: 	Nee, over het donker. Over opgesloten zitten in die kast. Is dat heel harteloos van me?

			AS: 	Het was niet uw schuld.

			SD: 	Ik had iets moeten doen.

			AS: 	U…

			SD: 	Nee. Dat weet ik nu. Dat draag ik met me mee. Er zijn tijden… Nou. Er zijn tijden dat ik moeite heb daarmee te leven. En dat is wat u moet begrijpen. De jaren die we daar doorbrachten. Je kunt weggaan uit Coram House, maar je kunt het niet achterlaten. Niet alles. Het ergste draag je met je mee. Het wordt deel van je. En soms ben ik bang dat je het doorgeeft.

		

	
		
			DEEL 1

		

	
		
			1

			
				
				

			

			Ik vertrek uit Brooklyn voordat de rest van de stad wakker is. Het is een bitterkoude, vochtige dag. Geen sneeuw. Alleen natte stoepen en hopen half gesmolten sneeuw die de afvoerputten verstoppen. Normaal gesproken vind ik de stenen huizen er vrolijk en licht uitzien, maar vandaag haalt de grijze hemel overal alle kleur uit. Ik trek de voordeur dicht en sjouw mijn koffer de trap af. Op de stoep glinstert confetti. Die wordt straks samen met de sneeuwbrij de rivier in gespoeld. Het is vanmorgen ongewoon stil. Alsof de stad de kater van het nieuwe jaar wegslaapt.

			Oudejaarsavond was bijzonder koud en helder en de geluiden van de feestende mensen drongen helemaal door tot mijn lege appartement op de derde verdieping. Een groepje meisjes liep lachend onder mijn raam langs. Ze dronken champagne door een rietje uit kleine flesjes. Ik huiverde toen ik hun glanzende witte blote benen zag. Ik heb altijd een hekel gehad aan oudjaar.

			Een paar dagen eerder was Lola gekomen met een fles wijn om te proosten op mijn nieuwe boek. Ze kende de grote lijnen: het oude weeshuis, de kerk, het gebruikelijke misbruik en de vreselijke dingen die er gebeurd waren, de rechtszaak die alles eindelijk aan het licht had gebracht en daarna de schikking die het weer in de doofpot had gestopt.

			Dat klinkt als materiaal voor een bestseller. Meer zei ze er niet over, zelfs niet nadat ik haar had verteld over de kleine lettertjes: zes maanden in Vermont en de naam van een ander op het omslag.

			Ghostwriter.

			Na alles wat er verkeerd is gegaan met mijn laatste boek staat het woord me wel aan. Alsof ik er niets mee te maken heb. Bovendien heb ik een stapel onbetaalde doktersrekeningen in mijn la liggen. Het is drie jaar geleden dat Adam is doodgegaan en ze blijven nog steeds komen. Daar vertelt niemand je over.

			Goed, zei Lola. Ik help je pakken.

			En ze heeft het geprobeerd; ze trok kleren uit mijn kast en hield ze omhoog. Een wijde trui met strepen. Een lange rode jurk met bloemen. Ik had het allemaal in geen jaren aangehad. Ze vulde mijn glas bij, probeerde er een lolletje van te maken, maar ik kon er niet in meegaan. Toen ze weg was dwaalde ik een beetje rond en dronk de fles in mijn eentje leeg. Het leek onmogelijk om dingen van de planken te halen. Alsof ze in de loop der jaren wortel hadden geschoten. Adams kast was gelukkig al leeg.

			In mijn eentje maakte ik een stapel van de spullen waar ik iets om geef. Foto’s van ons huwelijk. De kegel van een reuzensequoia, klein als een eikel, van een reis naar Californië. Een volmaakt ronde steen die ik heb gevonden in een tempel in Peru en mee naar huis heb gesmokkeld. Een pingpongbal uit de oertijd, zei ik tegen Adam. Aan elk voorwerp zit een herinnering vast die ik in de afgesloten kast in mijn hoofd duwde en later zou verwerken – op advies van de therapeut die ik na Adams overlijden een paar keer heb bezocht. Ik heb haar nooit gevraagd wat er gebeurt als je die herinneringen daar gewoon laat zitten en de deur stevig op slot houdt.

			Mijn stapel paste in één doos. De doos ging naar Lola’s kelder. Al het andere werd aan de straat gezet. De kleine flesjes azijn. Koperen kandelaars. Een stel lelijke bruine lakens. Spullen die zich in de loop der jaren hadden opgestapeld, alsof ze waren aangespoeld.

			Vandaag staat mijn auto vlak voor het gebouw. Het mag een wonder heten dat daar plek was. De dag nadat ik het contract voor het nieuwe boek had getekend heb ik de auto gekocht in een buitenwijk van New Jersey. Een tweedehands Toyota met twee identieke deuken in het dak, omdat de vorige eigenaar met een fiets op het dak een garage in is gereden. Ik vind het leuk dat de auto zijn eigen verhaal heeft. Ik leg mijn koffer in de kofferbak, naast de dozen met spullen voor mijn werk. Mijn laptop en naslagwerken. Lege aantekenblokken, mijn favoriete markeerstiften, indexkaarten, lege map. Mijn maag knort.

			Het is net na zessen in de ochtend, maar het bordje OPEN van de delicatessenwinkel belooft warme koffie. Ik bestel mijn gebruikelijke bagel met roomkaas en plakken tomaat, ook al weet ik dat die bleek en melig zal zijn. Terwijl ik wacht kijk ik geboeid naar de kale takken van de bomen in het park aan de overkant en de afbladderende groene verf van de trap naar de metro. Pantone 350. New York-groen. Ik heb een knoop in mijn maag.

			Allemaal overdreven sentiment. Volgens het contract heb ik zes maanden voor een eerste versie van het boek. Dan kan ik terugkomen. Ook als ik hier blijf kom ik in het eerste stadium van een project amper het appartement uit. Bovendien is dit geen echt afscheid. Dat kwam drie jaar geleden al. Het is meer zoiets als een nijnagel afscheuren. Pijnlijk, het wegrukken van dat stukje huid, dat wel. Maar ook een opluchting.

			Ik pak mijn in vetvrij papier verpakte bagel aan en loop terug naar de auto. Als ik achter het stuur schuif pingelt mijn telefoon: een appje van Lola om me succes te wensen en te zeggen dat het gaat sneeuwen en dat ik niet in een greppel moet belanden. En een e-mail van Alan Stedsan, mijn nieuwe coauteur.

			Geachte mevrouw Kelley, begint hij met dezelfde formaliteit als al zijn eerdere e-mails. Misschien kunnen juristen niet anders. Hij wenst me een veilige rit en vraagt of ik morgen langs zijn kantoor kom om een begin te maken. Ik typ snel een bevestigend antwoord.

			We hebben elkaar maar één keer gesproken over de telefoon, maar dat was genoeg om een beeld te krijgen. Stedsan was het meest aan het woord. Hij gaf een kort overzicht van de zaak tegen de katholieke kerk en zijn idee voor het boek: geschiedenis voor liefhebbers van waargebeurde misdaden. Hij had iemand nodig die goed was in allebei, zei hij. Een soort jonge Erik Larson. Zijn toon suggereerde dat dit een groot compliment was.

			Het gesprek was eigenlijk een sollicitatie, maar ik kreeg het gevoel dat hij iets zocht in mijn antwoorden, een of andere geheimzinnige eigenschap. Net voordat we ophingen vroeg hij of ik nog iets wilde veranderen aan het wurgcontract, hoewel hij het uiteraard niet zo noemde. Volledige redactionele zeggenschap voor hem. Een strikte geheimhoudingsclausule met een tik op de vingers van zes cijfers bij overtreding. Bovendien een strak schema en een verhuizing naar Vermont, zodat hij ‘onze’ vorderingen in de gaten kon houden.

			Ik zei van niet. Het was allemaal prima.

			Een uur later belde mijn agent met het aanbod. Dus ik denk dat de eigenschap die hij zocht inschikkelijkheid was. Toch niet zo geheimzinnig.

			Ik zoek de route op naar het appartement dat ik ongezien heb gehuurd. Burlington, Vermont. Zes uur naar het noorden in een bijna rechte lijn. De motor maakt een knarsend geluid als hij aanslaat, maar ik voeg al snel in op Atlantic Avenue. Vijf straten verderop besef ik dat ik niet eens een laatste blik op het appartement heb geworpen. Een witte bus toetert en snijdt me af. Eventuele spijt wordt verdrongen door mijn angstige poging om op de snelweg te komen zonder dood te gaan.

			Een uur ten noorden van de stad is er nog maar weinig verkeer. Ik pak mijn bagel en koffie, allebei koud. Door de kale winterbomen vang ik een glimp op van miniatuurstadjes in het dal en besneeuwde velden met bruine paarden of koeien. Als ik Albany nader lijken de kantoortorens en fabrieksschoorstenen gigantisch.

			Daarna worden de steden kleiner en liggen ze verder uit elkaar. Ik stop om te tanken in een plaatsje dat bestaat uit een postkantoor en een winkel tussen besneeuwde naaldbomen. Ik tank bij de benzinepomp voor de winkel en wissel elke tien seconden van hand om niet te bevriezen.

			In de winkel loop ik langs rekken met elke soort chips die je kunt bedenken – dille-azijn, ketchup, garnaal – tot ik naast een vitrine met besuikerde donuts de koffie vind. Ik heb eens gelezen over een man die scheermesjes in de donuts van tankstations verstopte. Bij een van zijn slachtoffers moest de tong weer aan elkaar worden genaaid. Ik vul een beker, pak een donut uit de vitrine en betaal. Buiten word ik omarmd door de koude wind, alsof hij me heeft gemist. De donut smaakt naar appels en kaneel. Hij is verrukkelijk. Geen scheermesjes.

			Adam heeft een keer gezegd dat ik overal gevaar zie. Hij gaf mijn boeken de schuld. Zijn theorie was dat de wereld minder gevaarlijk zou lijken als ik over jonge poesjes schreef in plaats van over mensen die worden vermoord.

			Niemand wil boeken lezen over jonge poesjes, had ik tegengeworpen.

			Iedereen wil boeken lezen over jonge poesjes, had hij beweerd.

			Maar ik denk dat ik de kwestie helemaal verkeerd benaderde. Misschien zie ik inderdaad overal gevaar, maar dat komt doordat de wereld gevaarlijk is. Sommige donuts snijden je tong aan gort. Mijn boeken zijn niet verzonnen, dat had ik tegen hem moeten zeggen. Ze zijn gebaseerd op feiten. Hij was degene die de dingen niet zag zoals ze zijn. Hij was degene die tot op het eind geloofde dat het leven beter zou worden.

			Ik vraag me af wat Adam van dit nieuwe project zou vinden. Nog meer duisternis en dood. Misschien had hij het opwindend gevonden om een paar maanden uit New York weg te gaan. Maar het is ook mogelijk dat hij het verschrikkelijk zou hebben gevonden. Een tijdlang kon ik zijn stem terughalen, me voorstellen wat hij zou zeggen en hoe hij het zou zeggen. Maar dat lukt niet meer. In mijn hoofd klinkt zijn stem precies zoals de mijne. Dat doet minder pijn dan vroeger. Het is meer alsof je op een oude blauwe plek drukt.

			Ik stap weer in en rijd weg.

			De volgende paar uur gebeurt er niet veel. Geen verkeer, geen sneeuwstorm. Alleen een weg over de heuvels, met af en toe een stadje of een eenzame schuur. Ik kijk uit naar Camel’s Hump, een berg met een duidelijke vorm die ik steeds op mijn digitale zoektocht over Vermont tegenkwam, maar ik zie hem niet. Ik begin te begrijpen waarom mensen van autorijden houden.

			Als ik de volgende heuvel over kom, vang ik in de verte een glimp op van de snelweg. Dan steek ik via een mintgroene brug een rivier over en ben ik weer in het heden. Een winkelcentrum vol enorme budgetwinkels, de verlokkingen van veel en goedkope spullen. De afbeeldingen van Burlington hadden er heel charmant uitgezien. Veel oude bakstenen gebouwen met het weidse Lake Champlain op de achtergrond, maar nu ben ik bang dat ze misleidend waren. Voor hetzelfde geld worden dit zes maanden van sjofele winkelcentra en Egg McMuffins. Hoewel ik Lola heb voorgehouden dat Burlington een stad is – de grootste stad in Vermont! – besef ik dat ik niet echt een wildernis had verwacht, maar in elk geval iets charmants à la Thoreau.

			Ik kom over een heuvel met een campus. Historische gebouwen en een enorm glazen studentencentrum. In de achteruitkijkspiegel verschijnt de kenmerkende vorm van Camel’s Hump alsof hij aan de horizon is geëtst. Het lijkt een voorteken dat mijn eerste glimp van de berg onverwacht en via een spiegel is. Maar ik weet niet goed wat het dan voorspelt.

			Ik mis de volgende afslag en verdwaal in een doolhof van straatjes met eenrichtingsverkeer tot ik uiteindelijk in Archibald Street uitkom. De meeste gebouwen kunnen zo te zien wel een verfje gebruiken, maar het is een drukke buurt. Ik zie een bakkerij met beslagen ramen, een winkel op een hoek die samosa’s belooft en een muurschildering van Mohammed Ali, zo groot dat ik me in zijn neusgat zou kunnen nestelen. Dan verschijnt er een koloniaal begraafplaatsje tussen een rij oude victoriaanse huizen, die te oordelen naar het aantal brievenbussen allemaal zijn verdeeld in appartementen.

			Mijn bestemming is het laatste huis in de rij, een groot gebouw dat felpaars is geverfd. Ik controleer het adres, maar mijn telefoon verzekert me dat ik mijn bestemming heb bereikt. Ik scrol door mijn e-mails om het telefoonnummer van de huisbaas op te zoeken als iemand op het dak van de auto tikt.

			Buiten gebaart een man met wit haar dat ik het raampje omlaag moet draaien. ‘Jij moet Alex zijn,’ zegt hij. ‘Ik ben Joe, de eigenaar van het gebouw. Had je een goede reis?’

			Ik stap haastig uit, terwijl hij begint over sneeuwploegen en parkeren. Op de stoep zitten stukken ijs, maar hij lijkt ondanks zijn leeftijd en zijn laarzen met losse veters steviger op zijn benen te staan dan ik.

			‘Nou.’ Hij spreidt zijn armen naar die monsterlijke paarse gevel. ‘Dit is het dan.’

			Ik sla mijn armen om mijn bovenlijf; ik heb spijt dat ik niet de tijd heb genomen om mijn jas aan te trekken en hoop dat hij de hint oppikt, maar hij lijkt op een reactie te wachten.

			‘Het ziet er vrolijk uit,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Ja, zes maanden van het jaar is alles hier grijs, dus ik dacht: waarom zou ik de buurt niet een beetje opvrolijken.’

			Het klinkt alsof hij het al eerder heeft gezegd.

			‘Goed dan. Klaar voor de rondleiding?’

			Hij maakt de voordeur open en ik volg hem naar binnen en een steile trap op.

			Joes rondleiding gaat langs de boiler, de brandtrap en de meterkast, en hij legt uit welke schakelaar ik moet overhalen als het fornuis kortsluiting veroorzaakt. ‘Oud huis’ lijkt zijn verklaring voor van alles en nog wat. Uiteindelijk staan we in de keuken en daar versmelten onze laarzen met het vergeelde linoleum.

			Hij knikt naar de deur van de woonkamer. ‘Ik had nog een oude tafel in de garage staan. Die heb ik door mijn zoon laten schoonmaken en toen hebben we hem daar neergezet. Ik dacht dat dat beter zou zijn dan een bureau – meer ruimte en zo – als je een boek gaat schrijven.’

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat is fantastisch.’

			Hij wacht op wat ik verder ga zeggen, maar ik laat het bij een beleefde glimlach. Mensen zijn altijd nieuwsgierig als je zegt dat je schrijver bent. Alsof het geen echte baan is en je hun een betere verklaring schuldig bent, maar ik ben allang over de impuls om de stilte te vullen heen. Welke stilte dan ook. Bovendien heeft Alan Stedsan gezegd dat ik niet te veel over ons project moet loslaten. Vertel de mensen niet waar je aan werkt, zei hij. Niet als het niet moet.

			‘Nou ja.’

			Joe rinkelt met een set sleutels en steekt ze me toe. De uil aan de sleutelhanger kijkt me met wiebelogen aan.

			‘Ik kom meestal op woensdag langs,’ zegt hij. ‘Om te kijken of alles in orde is. Maar je hebt mijn telefoonnummer. Laat het maar weten als je iets nodig hebt. Succes met het geschiedenisproject.’

			Met die woorden doet hij de deur achter zich dicht. Zware voetstappen bonken de trap af en dan slaat de buitendeur dicht.

			Ik dwaal door de kamers om te inventariseren of misschien om ze me eigen te maken. De keuken is schoon en kaal en het ruikt er naar bleek en schimmel. Er staan een elektrisch fornuis en een kleine koelkast en het raam biedt uitzicht op een stuk asfalt achter het huis. In de woonkamer ligt grijze vloerbedekking. De bank met zijn houten armleuningen doet me denken aan studentenmeubels. Ernaast staan een laminaattafel en een kleine televisie. De beloofde werktafel, die het grootste deel van de woonkamer inneemt, komt rechtstreeks uit een boerderij met zijn bekraste grenen blad en gedraaide poten. In Brooklyn zou je duizenden dollars moeten betalen voor die perfecte look van verweerde verf. Ik ga met mijn vinger over een rij kleine deukjes in het oppervlak. Deukjes van een vork.

			In de slaapkamer zit de matras nog in het plastic. Dat is het enige wat ik altijd na tien jaar vervang, omdat ik doodsbang ben voor bedwantsen. De vierkante lamp op het nachtkastje verspreidt een vage gele gloed vanonder een veel te grote kap. Het enige raam kijkt uit op de straat, de winkel op de hoek en het kerkhof. De matras kraakt als ik erop ga zitten, de kamer in me opneem en zoek naar enig spoor van paniek bij deze nieuwe realiteit.

			Ik ga de checklist af. Vertrekken uit het appartement waar ik zeven jaar heb gewoond: check. Het grootste deel van mijn bezittingen afdanken: check. Verhuizen naar een stad waar ik niemand ken. Als ghostwriter met een volslagen vreemde een boek schrijven. Check, check, check.

			Maar de paniek is nergens te bekennen. Ik ben alleen maar moe.

			Ik ga mijn dozen uit de auto halen, besluit ik. Een pizzeria zoeken die bezorgt. Een fles wijn kopen. Buiten dwarrelen de eerste witte vlokken uit de hemel. Dan een paar meer. De beloofde storm is eindelijk gearriveerd.

			[image: ]

			De hemel is inktzwart als ik wakker word en het is zo stil dat ik denk dat het midden in de nacht is. Maar nee. Volgens mijn telefoon is het al bijna zes uur. Ik maak me los uit de verwarde dekens en loop over de ijskoude vloerplanken naar het raam. De wereld is begraven onder een dikke laag sneeuw. Ergens in de verte schraapt een sneeuwploeg, maar de straat voor het huis is nog onberoerd. Het kerkhof is gehuld in zachte blauwe schaduwen.

			Mijn ogen voelen aan alsof ze vol zand zitten, maar ik ga niet meer naar bed. De vroege ochtend is altijd mijn favoriete dagdeel geweest. Ik moet wel koffie hebben.

			Het is vreemd om in de keuken de boodschappentas uit mijn appartement in Brooklyn op het aanrecht te zien staan, alsof hij is verdwaald en het verkeerde leven is binnengelopen. Ik duw een snee brood in de rooster. Geen boter, geen melk. Maar voor nu goed genoeg.

			Als het koffiezetapparaat pruttelt zet ik mijn laptop aan. Gisteravond heb ik hem op de tafel gezet, naast de dunne map met het materiaal dat ik tot dusver van Stedsan heb gekregen, wat niet veel is. Mijn contract. De beknopte omschrijving van het boek. Een voorstel voor een schema: een maand voor de eerste opzet, en dat is kort voor een boek waarvoor veel research moet worden gedaan. Stedsan heeft me verzekerd dat hij dozen vol met afschriften van verklaringen, tapes met verhoren en historische foto’s heeft klaarstaan in zijn kantoor. En dat er bij de kerk of de plaatselijke geschiedkundige genootschappen nog meer documentatie zou kunnen zijn.

			Ik stuur mijn agent een e-mail om te laten weten dat ik ben aangekomen. Ze is stilletjes woedend op me sinds ik het contract heb getekend. Ze was ervan uitgegaan dat we zouden onderhandelen – over het geld en de voorwaarden – maar ik heb vierkant geweigerd. Ze heeft me in haar kantoor op een stoel gezet en is zelfs op haar hurken gaan zitten zoals je bij een kind zou doen, zodat we elkaar recht konden aankijken. Ik weet dat dit een interessant verhaal is, zei ze, en je hebt inderdaad al een tijdje niets geschreven, en ja, je laatste boek heeft het niet zo goed gedaan, maar je hebt twee keer op de bestsellerlijst gestaan en nu wordt je naam niet eens vermeld.

			Maar ik was niet op andere gedachten te brengen.

			Het is een interessant verhaal. Een weeshuis vol spoken als achtergrond. Verschrikkelijke verhalen over nonnen en priesters. De schikking waarmee de hele zaak in de doofpot is gestopt. Maar dat is niet de reden dat ik het contract heb ondertekend. Mijn agent dacht dat ik het laatste anderhalf jaar gewoon niets meer had geschreven. Omdat ik in de rouw was. Ik heb haar nooit verteld dat ik niet kon schrijven. Dat ik het heb geprobeerd en dat het niet wilde lukken. Dat ik heb gezocht naar de vonk die ik bij mijn eerste boek had gevoeld en hem niet meer kon vinden. Dat ik begon te geloven dat hij voorgoed was verdwenen. Maar als ik in naam van iemand anders schrijf. Als iedereen in het verhaal al dood is, zodat ik hun leven niet kan verpesten. Dan gaat het misschien anders.

			Ik pak alles uit, wat me tien minuten kost. Dan drink ik koffie. Ik heb pas om tien uur een afspraak met Stedsan, maar om acht uur heb ik al het gevoel dat de muren op me afkomen. Thuis was ik gaan hardlopen, had ik mijn ongeduld uitgezweet op de paden door Prospect Park of langs de rivier. Voordat ik hierheen kwam heb ik een paar veelbelovende routes uitgezet, maar daarbij heb ik geen rekening gehouden met dertig centimeter verse sneeuw. Ik denk aan het bord dat ik gisteren in de etalage van de minimarkt heb gezien en waarop samosa’s werden aangeprezen. Dan trek ik mijn gloednieuwe snowboots aan, pak mijn sleutels en loop naar de overkant.

			De vloer van de minimarkt is al glad door de bruine sneeuwbrij. Ik vul een papieren zak met samosa’s en schenk een beker hete chai in, die zo gekruid is dat je van de geur alleen al warm wordt. Al etend loop ik langs een Nepalees restaurant en een school met een indrukwekkende boomhut, waar het al wemelt van de kinderen, hun skipakken kleurige vlekken tegen de witte sneeuw.

			De straat eindigt bij een park, hoewel dat niet veel voorstelt: een lege stenen fontein en een veld met gevlekte sneeuw en bruin gras, omringd door een muur. Als je van de steile helling daarachter zou rollen, zou je in de haven belanden. Gegarandeerd met een paar gebroken botten.

			Ik heb de kaart van Burlington bestudeerd. Het centrum ligt aan een baai die niet meer lijkt dan een plas aan de rand van Lake Champlain. Maar nu ik hier sta is die baai behoorlijk groot: een drie kilometer brede ijsvlakte met hier en daar een vissershut, aan beide kanten afgesloten door beboste schiereilanden, die elkaar als een wijsvinger en duim bijna in het midden ontmoeten en de baai afsnijden van de open watervlakte daarachter.

			Ik bijt in een samosa en het vet druipt over mijn kin. Maar met mijn benen over de rand van de muur word ik duizelig, dus ik ga met mijn rug naar het uitzicht zitten om verder te eten. Aan de andere kant van het park staan drie politiemannen bij een geparkeerde schoolbus. De nieuwsgierige verslaggever in mij vraagt zich af wat er aan de hand is. Dan geeft een man met een schort door een van de raampjes een beker en een in folie verpakt pakje aan.

			De politieman gooit een paar dollar in een pot. Pas dan vang ik de geur van vet op. De zijkant van de bus is beschilderd met grote blauwe letters: BEANSIE’S BUS. De agenten steken de straat over naar een vierkant bakstenen gebouw. BURLINGTON POLICE DEPARTMENT, staat op een bord boven de deur.

			Mijn telefoon zoemt. Een app van Stedsan. Ben verlaat. 10.15 uur goed?

			Het is nu bijna halftien. Ik schrijf terug. Geen probleem! Zie je dan!

			Zodra ik op verzenden heb gedrukt heb ik spijt van de uitroeptekens. En dan heb ik spijt van mijn spijt. Het voelt zielig dat ik op mijn zesendertigste nog aan mezelf ga twijfelen om een paar leestekens. Vijf jaar geleden was die twijfel waarschijnlijk niet bij me opgekomen, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Die tijd is me te vreemd geworden om me die duidelijk te herinneren. Het vet in mijn samosa is hard geworden door de kou. Ik verfrommel de zak met de rest en gooi hem weg.
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			Het klokje in het dashboard staat op 10:05 uur als ik tot stilstand kom voor een bakstenen gebouwtje met het antieke witte patina waar programma’s over verbouwingen zo dol op zijn. Ervoor hangt een gegraveerd houten bord aan een paal. ALAN STEDSAN, ADVOCAAT. Zwart met gouden letters. Statige huizen met torentjes en sierlijke dakranden houden de wacht over de rest van de straat. Het tafereel riekt naar oud geld en belangrijke connecties.

			Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, maar mijn spiegelbeeld is niet bemoedigend: donkere kringen onder mijn ogen, bleke dunne lippen die naadloos overgaan in de huid eromheen. Ik zoek in het handschoenenkastje, vind een half bevroren lipstick en smeer er iets van op mijn lippen en wangen. Goed genoeg.

			Er zit geen deurbel bij de rode voordeur, alleen een koperen klopper in de vorm van een vuist. Ik klop. Na een paar seconden gaat de deur open. Alan Stedsan loopt tegen de zeventig, maar hij heeft iets tijdloos. Alsof hij eigenlijk dertig is en is geschminkt om een veel ouder iemand te spelen. Ik ben een meter drieënzeventig, maar ik moet omhoogkijken om zijn helderblauwe ogen en scherpe jukbeenderen te zien. Hij ziet eruit alsof hij afstamt van Vikingkoningen. Het dure pak helpt ook.

			‘Alex.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Alan Stedsan. Fijn om je eindelijk te ontmoeten. Kom binnen.’

			Ik loop de hal in, een donkere cocon met groen gestreept behang en een leistenen vloer.

			‘Kan ik je jas aannemen? Je kunt je laarzen daar achterlaten.’

			Hij wijst naar een koperen plateau naast de deur. Onder de zoom van zijn broek zijn alleen sokken te zien, maar toch ziet hij er elegant uit. Ik geef hem mijn jas en trek balancerend op een been mijn laarzen uit, waarbij ik gesmolten sneeuw aan de pijpen van mijn spijkerbroek smeer.

			Stedsan neemt me mee naar de woonkamer en verdwijnt dan om ‘iets te drinken’ te halen. De kamer is een en al licht hout en moderne meubels. In de hoek hangt als een ruimteschip een eivormige houtkachel aan een lange buis. De uitstraling is IKEA voor rijke mensen, niet wat ik had verwacht.

			De hele achterwand is van glas en biedt uitzicht op een besneeuwde tuin, hoewel een kleine, verwrongen boom naast een stenen bank nu het enige teken van leven is.

			‘In september hangen er honderden appels aan.’

			Ik draai me om naar Stedsan, die stil als een kat achter me is komen staan, met in zijn handen een dienblad met een cafetière. Hij houdt me een bord met tere bladerdeeghapjes voor, maar ik weiger, want ik zie al die kruimels al op mezelf en zijn dure bank vallen.

			‘Wat een prachtig kantoor.’ Ik gebaar naar de kamer.

			‘Ik ben zo’n beetje met pensioen, dus het is tegenwoordig meer een woonkamer dan een kantoor. En jij, heb jij goed onderdak gevonden?’

			Ik denk aan het saaie motelmeubilair en het loslatende linoleum in mijn appartement. Gek dat sommige dingen je pas storen als je ze in contrast ziet met iets anders.

			‘Prima, dank je,’ zeg ik.

			We praten een tijdje over de stad, de restaurants die ik moet proberen, of ik ski. Nee, zeg ik hoofdschuddend. Ik heb het een keer geprobeerd toen ik Adam pas kende en nog indruk op hem probeerde te maken. Hij zag er zo elegant uit terwijl hij met licht tikkende stokken zijn bochten maakte. Terwijl ik me voelde als een pas uit het ei gekomen octopus met al die extra ledematen waar ik geen raad mee wist. Geen ervaring die ik ooit heb willen herhalen.

			‘De zaak,’ zeg ik om het over iets anders te hebben dan mijn privé­leven en weer vaste grond onder de voeten te krijgen.

			‘Ja, de zaak.’

			Ik heb me een beetje ingelezen. Ik weet dat er buiten de rechter om een schikking is getroffen voor een schijntje, naar hedendaagse normen. In 1993 was het nog een schokkend idee dat een priester dát met een kind had gedaan. Het ondenkbare was nog steeds ongelooflijk. Maar in 2002 spleet een artikel in The Boston Globe de kerk open en liet het licht binnen. Als de rechtszaak tegen Coram House tien jaar later had gediend, had het heel anders kunnen gaan.

			Stedsan leunt achterover en als hij zijn lange benen over elkaar slaat, doet hij me denken aan een bidsprinkhaan. ‘Om eerlijk te zijn was die hele zaak een grote puinhoop,’ zegt hij. ‘Ik had hem geërfd van een oudere partner die hem pro bono had overgenomen van een andere advocaat. De eisers konden het nergens over eens worden en spanden voortdurend eigen zaken aan. Toen de uitgever me benaderde voor dit boek was ik nogal verrast, moet ik bekennen. Maar hoe meer ik nadacht over mijn nalatenschap…’ Hij zwijgt en haalt zijn schouders op. ‘Het is een verhaal dat het vertellen waard is en het lijkt erop dat ik degene ben die dat moet doen.’

			Dat is een interessante woordkeus voor iemand die een ghostwriter heeft ingehuurd. Een manier om me mijn plaats te wijzen misschien. Maar het kan ook zijn dat ik er te veel achter zoek.

			‘De planning is nogal krap voor een boek als dit,’ zeg ik.

			Hij lacht en haalt nogmaals zijn schouders op. ‘Ik word er niet jonger op.’

			Ik glimlach. Het klopt natuurlijk. Een boek uitgeven is een traag proces. Maar toch lees ik nog iets anders in de woorden. Een man die de controle wil houden. Hij heeft een blik die je vangt als de gloed van twee helderblauwe koplampen. Die is waarschijnlijk heel effectief in de rechtszaal.

			‘Je bent niet wat ik had verwacht,’ zegt Stedsan.

			Niemand is precies wat een ander verwacht, zou ik willen zeggen.

			‘Wat verwachtte je dan?’ vraag ik in plaats daarvan, hopend dat hij de trilling in mijn stem niet hoort, niet merkt dat mijn onzekerheid overuren maakt.

			‘Misschien moeten we het eens hebben over de olifant in de kamer?’

			Ik heb altijd een hekel gehad aan die uitdrukking.

			Stedsan zet zijn koffie neer. Ik denk dat hij beslist wil overkomen, maar het kopje ratelt een beetje op het schoteltje.

			‘Je laatste boek was niet zo’n succes,’ zegt hij diplomatiek. ‘Je agent vertelde dat er persoonlijke omstandigheden meespeelden. Een zenuwinzinking noemen ze dat geloof ik, hoewel ze dat woord niet echt heeft gebruikt.’

			De brok in mijn keel wordt groter. Maar ik houd mijn gezicht neutraal. ‘Een zenuwinzinking. Dat klinkt wel erg ouderwets.’

			Hij bestudeert me en wacht op wat hem is verschuldigd.

			De woede komt naar buiten alsof iemand een gat in mijn buik heeft geslagen. Wat maakt het eigenlijk uit? ‘Mijn man is overleden,’ zeg ik. ‘Een tijdlang was het werk niet erg belangrijk. Dat was te merken aan mijn laatste boek.’

			Ik haat mezelf om die uitleg. Het is waar en ook niet waar. Ik had van iemand gehouden en hij was doodgegaan. Daarna werden alle belangrijke dingen – werken, eten, vrienden – kartonnen rekwisieten. Maar het boek was belangrijk gebleven. Misschien wel als enige. Dat had me er echter niet van weerhouden het verschrikkelijk te verprutsen.

			‘Om eerlijk te zijn wist ik niet of ik ooit nog een boek zou schrijven.’

			Het voelt goed om het hardop te zeggen.

			‘Weet je,’ zegt Stedsan. ‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’

			‘Het spijt me dat te horen.’

			Hij knikt, maar hij luistert niet echt. Het is gewoon wat mensen altijd zeggen.

			‘Waarom heb je me ingehuurd?’ vraag ik.

			Hij trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘Het eiland was een goed boek,’ zegt hij. ‘En je was goedkoper.’

			De lach ontsnapt me. Ik had iets verwacht over tweede kansen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zal best.’

			‘Hoe dan ook, je bent er nu,’ zegt hij. ‘Zullen we beginnen?’

			Stedsan neemt me mee naar een groot kantoor. Het wordt gedomineerd door een bureau met het formaat van een eettafel. Daarachter is een deur die op de straat uitkomt. Het zou mij een ongemakkelijk gevoel geven om een deur achter me te hebben als ik zit te werken. Maar ik heb het gevoel dat Stedsan niet snel ergens zenuwachtig van wordt. Hij wijst naar de hoek, waar stapels kartonnen dozen om een met brokaat bekleed tweezitsbankje staan.

			‘Het is een puinhoop,’ zegt Stedsan opgewekt. ‘Verklaringen, krantenknipsels, juridische documenten. Waarschijnlijk ontbreken er overal bladzijden. Een doos met niet-gesorteerde foto’s. De zaak heeft zich jaren voortgesleept en God mag weten hoeveel medewerkers zich ermee hebben beziggehouden, allemaal met hun eigen opbergsysteem.’

			Stedsan legt zijn hand op een doos die wankel boven op de stapel staat. Ik tel minstens tien andere. Op de zijkant heeft iemand met hoofdletters CORAM HOUSE geschreven, alsof ze het van de daken moeten schreeuwen.

			‘Je zult merken dat mijn eigen materiaal beter georganiseerd is,’ gaat hij verder. ‘Sommige video’s zijn vernietigd, waarschijnlijk door muizen, maar de overgebleven banden zijn er allemaal, samen met afschriften van de rest. Je zult ook materiaal van de politie moeten opvragen.’

			‘De politie?’ Ik draai me naar hem om.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet dat je daar iets aan zult hebben. En de kerk kan ook documenten hebben.’

			‘Zijn ze bereid die te overleggen?’

			Het ruikt een beetje naar oud papier in de kamer. Het verlangen om het plakband door te snijden en de eerste doos open te maken brandt, maar ik probeer het te negeren.

			Stedsans glimlach heeft iets sluws. ‘O ja, ze willen ons graag helpen. Nu we het daar toch over hebben…’ Hij slaat een in leer gebonden agenda op het bureau open. ‘Wat doe je woensdag over een week om negen uur ’s ochtends?’

			Ik heb zin om te lachen; ik heb een contract dat me verplicht te verhuizen naar een plek waar ik behalve Stedsan geen mens ken. ‘Niets,’ zeg ik. ‘Wat heb je in gedachten?’

			‘Pater Aubry wil dat we thee komen drinken.’

			‘Hoe… collegiaal.’

			‘Ja, hè? Je mag zelf beslissen, maar ik zou me vriendelijk opstellen. Pater Aubry is geen slechte man.’

			Voor een priester, denk ik.

			‘Dat gesprek…’

			‘Thee. Ik geloof dat pater Aubry het opvat als een vriendschappelijk bezoek.’

			Ik haal mijn schouders op; het kan me niet schelen hoe we het noemen. ‘Is het in Coram House?’

			Stedsan schudt zijn hoofd. ‘Nee, het gebouw is nu in handen van een projectontwikkelaar. Maar de pastorie staat op hetzelfde terrein, net achter St. Joseph’s, de kerk. Vanaf de weg kun je het niet missen.’

			‘Denk je dat de projectontwikkelaar ons in het gebouw wil laten?’

			Mijn hart bonst van verlangen. Ik moet het zien.

			Stedsan maakt een gebaar alsof het al is geregeld. ‘Ik zal hem bellen. Ik ken Bill al een hele tijd en hij helpt graag, zeker als hij publiek heeft.’

			Dat knoop ik in mijn oren. ‘Woensdag om negen uur,’ zeg ik. ‘Oké.’

			Stedsan loopt weg om een VHS-speler te zoeken voor de tapes. Ik ga met mijn vingers over de ruwe draden van het tweezitsbankje. Ze glanzen als goud in het licht van de lamp. Ik vraag me voor de zoveelste keer af waarom Stedsan dit boek wil schrijven. Ik dacht dat hij het voor het geld deed, maar nu ik heb gezien waar hij woont lijkt dat minder waarschijnlijk. Er zijn natuurlijk genoeg rijke mensen die dolgraag rijker willen worden, maar hij draagt zijn rijkdom nonchalant, alsof hij amper merkt dat het er is. Zijn nalatenschap, zegt hij. En misschien is dat waar. Ik verdring het ongemakkelijke gevoel dat me bekruipt. Het is niet te laat om me te bedenken en ik laat me niet intimideren door een paar mooie meubels.

			Stedsan komt met lege handen terug. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik nog een oude videorecorder in de kelder had.’

			‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik vind er ergens wel een.’

			Ik verplaats mijn auto naar de zijkant van het huis. Stedsan kijkt weifelend naar de kleine kofferbak. ‘Ik kan de dozen ook laten afleveren.’

			Maar ik kan het scheurende plakband al horen en het oude, broze papier al voelen. ‘Ik denk dat het wel past.’ Ik begin de boel in te laden.

			Na twintig minuten tetris met kartonnen dozen passen ze inderdaad. Net. Ik wilde Stedsan niet laten helpen, maar nu heb ik pijn in mijn rug en ben ik onder mijn jas nat van het zweet.

			‘Gaat dat aan jouw kant wel lukken?’ vraagt Stedsan.

			Ik zie de steile, smalle trap naar mijn appartement voor me. De ijzige portiek. ‘Het komt goed.’

			‘Het zal enige tijd kosten om dat allemaal door te nemen. Bel me als je vragen hebt. Anders zie ik je volgende week.’

			Ik knik verrast. Gezien het contract was ik ervan uitgegaan dat hij voortdurend over mijn schouder zou willen meekijken.

			Als ik instap, roept Stedsan mijn naam. Hij staat in de deuropening met beide handen aan het kozijn, alsof iets hem naar binnen probeert te zuigen.

			‘Er is nog één ding dat je moet weten voor onze afspraak,’ zegt hij. ‘Het heet niet meer Coram House, maar Sunrise House.’

			‘Sunrise House,’ herhaal ik. De woorden smaken bitter.

			Die sluwe glimlach verschijnt weer op zijn gezicht. ‘Zeg dat maar niet waar Bill bij is, in elk geval niet met zo’n gezicht. Ik geloof dat hij de naam zelf heeft bedacht. Wacht even.’

			Stedsan duikt zijn kantoor weer in en komt een paar tellen later terug met een glanzende brochure. Sunrise House aan het meer, staat er boven de clichématige foto van aantrekkelijke dertigers met glazen wijn rond een kampvuurtje, met op de achtergrond de glans van water. Waarom kiezen projectontwikkelaars altijd namen die klinken alsof je het over dure gevangenissen hebt?

			‘Goed.’ Ik slik mijn grimas weg. ‘Ik zal erop letten.’

			‘Tot volgende week woensdag.’ Hij doet de deur dicht.
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